1991年春,我客座法國國立巴黎東方語言文化學(xué)院(INALCO)回到北京不久,植樹節(jié)那天,老師帶著學(xué)生植樹,我和一個(gè)學(xué)法語的女學(xué)生陪著盛成在家屬區(qū)栽種了數(shù)株迎春與木槿。
我們的校址原是1952年建校的北京礦業(yè)學(xué)院,西區(qū)是蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的家屬院。那個(gè)院子,天圓地方,幾座樓房東南西北參差錯(cuò)落有致,無論高空鳥瞰,抑或從地上觀察,建筑藝術(shù)都體現(xiàn)了中國的審美精神;正南正北兩條咖啡色磚砌小路在正中交叉成十字,從教學(xué)區(qū)蜿蜒而來的大路消失在一棟與三棟之間,然后變成向西北和西南兩條花草小徑。每逢春來秋往,綠樹成蔭,鳥語花香,是學(xué)校值得留戀的一個(gè)景區(qū)。
20世紀(jì)末,時(shí)代的巨手將四棟樓房夷為平地,代之而起的是兩座十多層的高樓,精致的家屬小院遺失在夢(mèng)里,慶幸的是被人無意留下一株木槿,躲過襲劫,低調(diào)地生活在所剩不多的樹木之間。每當(dāng)我看到或想到這株木槿,就會(huì)想起盛成教授。
一
光陰很像強(qiáng)勁的褪色劑,它的力量幾乎可以使一切化為烏有;不僅是生命,甚至歷史都會(huì)被它慢慢風(fēng)化剝蝕得體無完膚。但是,有一種東西幾乎可以永存,那就是精神的紀(jì)念碑。
盛成是誰?年輕人知道他的已經(jīng)很少了。前幾年,在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上,一位博士說他曾去過一次儀征,在揚(yáng)子公園見一個(gè)占地面積很大的“盛成廣場(chǎng)”,安放著盛成的全身鑄銅坐像。他聽說盛成是北京語言文化大學(xué)的一級(jí)教授,問我盛成究竟是何人。我對(duì)他說,盛成是集作家、詩人、翻譯家、語言學(xué)家于一身的國際著名學(xué)者和思想者……
第一次聽到盛成這個(gè)名字是1974 年秋天。那時(shí)我正在巴黎第三大學(xué)執(zhí)教,與1938 年留學(xué)法國、長(zhǎng)期在巴黎從事中文教學(xué)和文學(xué)翻譯的山西才女梁珮貞先生是同事。她問我是否讀過盛成風(fēng)靡法國的MA M?RE(《我的母親》)。她還說,法國象征派大詩人、法蘭西學(xué)院院士保爾·瓦雷里(Paul Valéry) 為這本書寫了萬余字的長(zhǎng)序,還說詩人的一處故居就在起始于盧森堡公園東北角往東南延伸至意大利門的GayLussac 大街的右側(cè)12 號(hào)。后來,我多次赴法國講學(xué),每一次都會(huì)在瓦雷里故居的大門前停下來,看一遍長(zhǎng)方形的紀(jì)念牌上的文字,默念一遍“DANGS CECUT Paul VALERY(1891—1899) ”,并拍照留念。
我第一次執(zhí)教巴黎第三大學(xué)有三年多時(shí)間,盛成正好周游列國回到巴黎寫作,但我無緣拜訪這位奇人。1978 年,盛成披一身秋光從巴黎經(jīng)美國回到北京,由于鄧小平的推薦,得以將北京語言學(xué)院(今北京語言大學(xué))作為他落葉歸根之地,擔(dān)任一級(jí)教授。他來我校前夕,教務(wù)長(zhǎng)劉君桓到我家問我知道不知道盛成,我說他是大名人、大作家,因一部法文《我的母親》名滿天下。我當(dāng)時(shí)正在主持編撰《中國文學(xué)家辭典》,還拿出一部20 世紀(jì)30 年代出版的搜集了多位著名作家——鄭振鐸、沈雁冰、郁達(dá)夫、郭紹虞、孫伏園、王統(tǒng)照、葉紹鈞等寫自己文學(xué)生活的一本書讓他看,盛成名列其中。不久盛成到校,暫住學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)居住的家屬7 號(hào)樓一層。一天晚上我去拜訪他,他得知我也剛從巴黎回來,又是研究文學(xué)的,彼此頗感有些相見恨晚。我們興奮地一口氣說出漢學(xué)家保羅·戴密維(Paul Demieville)、勒內(nèi)·艾田蒲(René ?tiemble) 和黃家城(Fran?ois houang)等人。他說:“除了戴密維,后兩位漢學(xué)家都年輕,我不熟?!钡诙?,我把“作家調(diào)查提綱”給他,希望他能提供翔實(shí)的生平和著作資料。他說他視力差,寫字困難,可以他說我記。此后,我這個(gè)不速之客,就會(huì)三天兩頭去他的住處串門,每次一進(jìn)門,盛太太李靜宜就會(huì)高興地大聲嚷著:“盛教授,你最歡迎的客人來了!”
盛教授說他革命的一生、坎坷的一生、自由追求藝術(shù)與文化的一生。我當(dāng)著他的面,只記要點(diǎn)。那時(shí)年輕的我,記憶力強(qiáng),回到家,再整理與他的聊天內(nèi)容,就仿佛在面對(duì)面地聽他那些傳奇往事。
他到學(xué)校不久,就搬到更寬大的家屬三樓三門203 室。我那時(shí)擔(dān)任外語系主任,全系師生為他舉行過一次歡迎會(huì),基本沒有給他安排什么課,他每日的“功課”就是把眼睛貼在高倍放大鏡上看書和趕寫自己的學(xué)術(shù)著作。
盛成教授有非常好的生活習(xí)慣:起床,吃飯,看書,寫作,散步,睡覺,都有定時(shí);每當(dāng)太陽出來,陽氣上升,他必會(huì)下樓走幾圈。他家離我家,遠(yuǎn)不過四十米。有多次,沒有盛太太陪同,他一個(gè)人登上家屬四樓三門五號(hào)我家,有時(shí)站著,有時(shí)坐在我家的簡(jiǎn)易沙發(fā)上。我們?nèi)蚁ば呐阒?,聽他說那些散發(fā)著“五四”火熱味道或法蘭西陳年香檳味道的歷史記憶。有兩次,我們也同他一起照相留念。
二
盛成是一位傳奇人物。他的傳奇,不僅因?yàn)樗谐錆M傳奇色彩的經(jīng)歷,更因?yàn)樗?0 世紀(jì)的文化符號(hào),是人類重要世紀(jì)的見證人。
盛成祖上是“乾嘉漢學(xué)”承傳下來的漢學(xué)之家。母親郭氏,是清末“太谷學(xué)派”張積中的后人,父親盛達(dá)泰,是支持維新變法的新派人物。盛達(dá)泰育有三子,長(zhǎng)子盛延祺(1894—1923),又名延年,字白沙,深造于煙臺(tái)、吳淞、南京海軍學(xué)校,1911 年加入中國同盟會(huì),參與策動(dòng)南京下關(guān)海軍起義和中華革命黨人發(fā)動(dòng)的奪取“肇和”艦、反對(duì)袁世凱的起義;他為革命捐軀之后,盛達(dá)泰說:“我這伢子就是‘六君子之一,他投胎我家就是來革清朝命的。”盛成的三弟盛延武(1905—1942),字止戈,1924 年參加孫中山統(tǒng)率的護(hù)法海軍,1926 年隨軍北伐。這一兄一弟,都把生命獻(xiàn)給了“新思想”。盛成排行第二,從小深受父兄進(jìn)步思想的熏陶,是一位追隨新思想的愛國者,關(guān)心國事,向往革命,被譽(yù)為“太谷學(xué)派”最后一位代表。
盛成曾在1980 年8 月14 日寫過一首詩《憶故居》:“天寧塔下有人家,三代孀居醬醋茶。孤樹白沙生曉月,滿林紅淚產(chǎn)飛鴉。雪濤江上三山在,桑梓樓頭萬物華。八十歸根追往事,悠深玄運(yùn)眷中華?!睂懙木褪撬募沂篮退簧鸀閲那閼?。
盛家舊宅院內(nèi)有一株宋代種植的梅樹,歷經(jīng)幾代風(fēng)雨老而不衰,花香不減,盛家子弟讀書的“梅花書屋”便是以這株“梅樹”而命名的。盛成小時(shí)候在這間書屋讀私塾,11 歲到南京匯文書院,13 歲在老師的指引下加入同盟會(huì)。他從少年起就站在社會(huì)前沿,抨擊黑暗,擁戴光明,懷著一顆赤子之心,參加辛亥革命,是有名的光復(fù)南京“辛亥三童子”之一,還受到孫中山的褒獎(jiǎng)和鼓勵(lì)。后來盛成入上海震旦大學(xué)預(yù)科攻讀法文,1917 年到長(zhǎng)辛店京漢鐵路車務(wù)見習(xí)所當(dāng)工人,1919 年當(dāng)選長(zhǎng)辛店京漢鐵路工會(huì)救國“十人團(tuán)”聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng),積極參加反帝反封建的五四運(yùn)動(dòng)。當(dāng)中國人的靈魂在苦難中彷徨,無法得到救贖的時(shí)候,他選擇的是“革命”,接著在黃興夫人徐宗漢的資助下,告別狂飆洶涌的祖國,遠(yuǎn)赴法國、意大利半工半讀,開始在常常捉襟見肘的艱辛留學(xué)生活中尋找光明。
他以最佳的學(xué)習(xí)成績(jī)畢業(yè)于法國蒙白利埃農(nóng)業(yè)專門學(xué)校、蒙白利埃大學(xué)和意大利巴都大學(xué),并獲得高等理學(xué)士。20 世紀(jì)初,正值歐洲思潮動(dòng)蕩、“達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)”在巴黎興起之時(shí),盛成于1927 年,加入布洛東、阿拉貢、蘇波、艾呂雅、皮卡比亞等詩人、作家組織的巴黎“達(dá)達(dá)主義”流派。達(dá)達(dá)主義者以批判的觀念審視傳統(tǒng),力圖在反主流文化為宗旨的行動(dòng)中解放自己。在他參加“達(dá)達(dá)主義”不久,便參加了法國社會(huì)黨,旋即又加入法國共產(chǎn)黨,并被選為法國南方朗格多克地區(qū)的負(fù)責(zé)人之一。
盛成的性格桀驁不羈,是一位熱烈追求光明而又喜歡冒險(xiǎn)的人。盡管他曾在巴黎大學(xué)擔(dān)任過助教,但生活卻拮據(jù)得一無所有,然而他的雄心壯志沒有被無情的歲月所摧毀,依然是一只時(shí)時(shí)渴望飛翔的自由雄鷹。
1927 年初秋,法國作家羅曼·羅蘭倡導(dǎo)的國際婦女自由和平促進(jìn)大會(huì)在瑞士日內(nèi)瓦召開。就在這次會(huì)上,他結(jié)識(shí)了法國女社會(huì)活動(dòng)家加比夫人。那時(shí)他已經(jīng)基本用法文寫好了《我的母親》初稿,他把前兩章塞給加比夫人,沒想到不僅得到她的熱烈贊揚(yáng),還得到她的一個(gè)擁抱。從此,加比夫人不僅成了他的朋友和同志,還甘愿當(dāng)他的“秘書”,幫助他策劃此書的出版。她對(duì)盛成說:“這是一本一定會(huì)引起轟動(dòng)的書!”
盛成按照加比夫人的意思,給保羅·瓦雷里寫了一封求其寫序的信。這封信,紀(jì)德看了之后對(duì)瓦雷里說:“這個(gè)中國人了不起,將來會(huì)對(duì)我們的文學(xué)和文字有貢獻(xiàn)?!?/p>
1928 年初,盛成在巴黎大學(xué)開設(shè)“中國科學(xué)”課程,還做關(guān)于“蠶桑學(xué)”的公開講座,演講中時(shí)不時(shí)講到《易經(jīng)》和“人類歸一”的話題。瓦雷里聽了他的演講,不僅覺得這個(gè)中國文化底蘊(yùn)豐富的年輕人前途無限,還從他的演講中獲得了靈感和啟發(fā)。盛成在《我的母親》竣稿后,拜訪過瓦雷里,向他傾訴了此書寫作的初衷,還說自己喜歡寫實(shí)的作品,寫作感情要真實(shí);瓦雷里贊成他的看法,說寫文章越真實(shí)越好。瓦雷里讀完盛成的手稿后,一口氣為他寫了長(zhǎng)達(dá)16 頁、被稱為《我的母親》暢銷法國的“救命之星”的長(zhǎng)序。
1928 年6 月,法文版《我的母親》作為“東方叢書”第一卷在巴黎出版,果不其然,真的是一夜之間轟動(dòng)了法國,從此也開始了他游走中法之間的人生序幕。接著,盛成加入了聚集著羅曼·羅蘭、紀(jì)德、馬爾羅等許多法國著名作家組成的法國文人協(xié)會(huì),成為那個(gè)時(shí)代接通中法兩種文化的橋梁。
《我的母親》這部傳記體的寫實(shí)作品,既具有人類社會(huì)學(xué)的意義,又代表了中國精神;憑借一位柔媚的母親,以文化征服了法國,征服了西方。盛成作為東方文化和精神的辯護(hù)者,使許多西方人改變了對(duì)中國的誤解和神秘觀。這部作品是他計(jì)劃的“歸一集”的第一卷。所謂“歸一”是人道的歸一及人類的歸一,亦即“人類一體,地球一村,萬象歸一”。這個(gè)“歸一”思想,即使在21 世紀(jì),也是人類祈望不及的偉大夢(mèng)想?!稓W洲》雜志評(píng)論說,盛成的“歸一”是要東西文化歸一,是孔子人道主義的擴(kuò)張,有點(diǎn)像蘇格拉底;盛成“替東方惡當(dāng)辯護(hù),也不代西方壞人做保障。這一點(diǎn),證明他是站在社會(huì)前沿陣地的人類進(jìn)步的衛(wèi)士”。諳熟中國文化的瓦雷里稱《我的母親》是“一部令人愛不釋手的非凡之作”,它“會(huì)成為世界新紀(jì)元的一個(gè)征兆”?!拔易x了盛成的《我的母親》一書之后,在最柔和的色彩與最優(yōu)雅外貌之下,發(fā)現(xiàn)了至大新奇事物的初生,令我夢(mèng)見天將破曉,玫瑰一色的萬象,無窮纖細(xì)的光華,暗示著、公布著新世代誕生中無量的事變。”“在漫長(zhǎng)的時(shí)間里,中國對(duì)我們而言似乎是一個(gè)完全不同的星球。在我們的想象中,那里生活著一個(gè)奇怪的民族,因?yàn)樽铐樌沓烧碌谋闶窍胂笾麄兯龅模谖覀兛磥矶际且恍┎豢伤甲h的事情。”他還說,盛成“把一位最慈愛和最善良的母親,當(dāng)作一個(gè)民族的代言人,放置于人類的面前,是多么別具匠心和多么合乎情理啊!讀者不可能不為之感動(dòng)并受到震撼”。保羅·瓦雷里滿腔熱情而又客觀地闡述了中國人獨(dú)特的文化及其對(duì)世界的貢獻(xiàn)。
不只是瓦雷里,當(dāng)時(shí)歐洲幾十種報(bào)刊對(duì)這部先后由法文譯成英、德、西、荷、希伯來等十六種文字的傳記文學(xué)都是好評(píng)如潮。盛成的處女作在西方人的靈魂中,投下了一束關(guān)于中國的神話般的陽光。他用孝子對(duì)母親的赤誠動(dòng)搖了西方人的心,用一生的經(jīng)歷建筑了東西方文化的真誠結(jié)合。
如果說,《我的母親》是一座連接?xùn)|西方文化的歷史長(zhǎng)橋,而瓦雷里的長(zhǎng)序則是西方人通向這座橋的鑰匙。如果說,東西方近代史上有一條“絲綢之路”,這條文化之路的杰出筑路者就是盛成。因?yàn)樗皇恰胺g”外國“思想”,而是直接向國外輸入中國思想。
人道主義是人類文化最具價(jià)值的一個(gè)核心,它可以跨越國界和不同文化。盛成的《我的母親》,在東西文化交流史中形成了一個(gè)“盛成現(xiàn)象”。
1929 年初,盛成先后到比利時(shí)、瑞士等國家講演,“講家庭,講中國,講文化”,講“天下殊途而同歸”的哲學(xué)之道。同年4 月14 日晚上,紀(jì)德邀請(qǐng)法國社會(huì)名流和讀過盛成《我的母親》的文化人在家里為他舉行餞別酒會(huì),使他既感受到中國文化的力量,又感受了法國友人對(duì)中國的美好情誼。宴會(huì)上,紀(jì)德說:“世界文學(xué)必定產(chǎn)生于民族文學(xué);民族文學(xué)一定產(chǎn)生于地方文學(xué)。地方文學(xué)是民族文學(xué)的根源;民族文學(xué)又是世界文學(xué)的根源。盛成的《我的母親》,就是地方文學(xué)的一個(gè)典范,同時(shí)也是民族文學(xué)和世界文學(xué)的必不可少的佳作。”
1929 年4 月15 日,盛成告別巴黎,啟程踏上報(bào)效祖國之路。
三
盛成乘船從法國回中國,一路走走停停,繞了半個(gè)地球,直到1930 年10 月10 日才抵達(dá)上海。從上?;氐焦枢l(xiāng)儀征,盛成見到的還是貧窮、落后和愚昧。后來,他找到南京佛學(xué)院里的歐陽竟無,懂得了從“漸悟”到“唯識(shí)論”,從“頓悟”到“禪宗”,明白了一生治學(xué)和做人的方法。他曾說:“我一生和唯識(shí)論與禪宗親密為友,我以兩只眼看世界而避免了許多片面?!?/p>
在中國與西方的比照下,盛成深深感到,要想迎來中國的現(xiàn)代文明,非得靠“教育”不可,沒有好的教育,國家不可能進(jìn)步。“五四”之后的漫長(zhǎng)歲月中,他有許多從政的機(jī)遇,“政治”固然重要,但是教育才是最終主宰國家命運(yùn)的根本。他到處漂泊,打游擊式地先后在北京大學(xué)、廣西大學(xué)、中山大學(xué)、蘭州大學(xué)教書,傳授他的知識(shí)和思想,由于戰(zhàn)爭(zhēng),他又不得不投入抗戰(zhàn)??谷談倮?,他輾轉(zhuǎn)上海、臺(tái)北,又轉(zhuǎn)赴美國、歐洲。1966 年3 月6 日,盛成第三次來到巴黎,那時(shí)他已經(jīng)67 歲。為了糊口,他在14 區(qū)租了一間小房,以私塾形式開辦《易經(jīng)》學(xué)習(xí)班,十來個(gè)學(xué)生都是崇拜和研究他的“粉絲”。這些“學(xué)生”還組織了一個(gè)名為“盛成之友”的文藝沙龍。這期間,他應(yīng)聯(lián)合國教科文的約請(qǐng),把文學(xué)名著劉鄂的《老殘游記》譯成法文出版。
1978 年,北京的秋色濃得像酒。盛成攜夫人在最美的季節(jié)經(jīng)美國回到北京。這時(shí)的心情,與初次乘船出國半工半讀時(shí)的心情既雷同又相異。盛成說:“在走下飛機(jī)的時(shí)候,我流淚了。我是從北京出發(fā)的,繞著地球走了一大圈,我出發(fā)的原點(diǎn)又成了我人生之旅的終點(diǎn)。這也算是‘歸一吧。你問我那時(shí)的心情,我說不清,只覺得好像見到了我的母親……”
就在這一年,由鄧小平推薦,通過教育部,他便在北京語言文化大學(xué)完成了落葉歸根。這所國際性大學(xué)是培養(yǎng)漢學(xué)家的搖籃,他沒有太多的教學(xué)任務(wù),所有的時(shí)空都屬于他,好使他能夠潛心從事學(xué)術(shù)研究和整理過去已發(fā)表或尚未發(fā)表的學(xué)術(shù)論著及詩文。
1985年3月14日,法國駐中國大使馬樂代表密特朗總統(tǒng),授予他法蘭西共和國榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章,以此最高的榮譽(yù)表彰他對(duì)中法文化交流做出的特殊貢獻(xiàn)。
回國時(shí)他已經(jīng)身染疾病,但他并不把它當(dāng)回事,每天伏案讀書、寫作、研究,像急著趕路一樣。1996年歲末,病魔終于以另一種形式糾纏他,要他服輸。12 月下旬,我最后一次探視他。盛太太在他耳根溫柔地說:“閻純德看你來了……”他的眼皮動(dòng)了一下,閃出一條小縫,又好像沒有睜開。當(dāng)時(shí)他還清醒,這位心志強(qiáng)大的老人,以極其微弱的聲音說:“我不行了,我知道!但是,我不想死!我的研究還沒有完……”這時(shí)他眼角浸出黃豆大小的淚滴,透著求生的光亮。
1996年12月26日,盛成教授仙逝。依其遺囑,他的骨灰歸葬于儀征青山母親墓塋之側(cè)。
四
盛成一生筆耕不輟,學(xué)術(shù)上,他主要從事法國語言文學(xué)、馬來-波利尼西亞語言文化研究。除了早期那部法文版的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《我的母親》,他還出版了《母親與我》《海外攻讀十年紀(jì)實(shí)》《意國留蹤記》《巴黎憶語》《東南西北中》《舊世新說——盛成回憶錄》,法文詩集《秋心美人》《狂年吼》《老觚新釀集》及譯著巴爾扎克的《村教士》、中譯法《老殘游記》等。1978 年回到北京之后,他又出版了中文詩集《盛成詩稿》、紀(jì)實(shí)作品《盛成臺(tái)兒莊紀(jì)事》、文論集《盛成文集》及四卷本《盛成文集》等。這些著作,主要記錄了他的思想和足跡。
《盛成臺(tái)兒莊紀(jì)事》是一部牽系中國人民感情的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的原始記錄。盛成當(dāng)時(shí)作為國民黨第31 師戰(zhàn)地記者的身份親臨戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng),從微觀視角描繪了豐富的細(xì)節(jié),講述了這場(chǎng)戰(zhàn)役的狀況和真相,以及中國官兵為國捐軀的偉大精神。盛成的中文詩集是他漂泊無定的“旅人”生涯中隨寫隨“丟”的部分古體詩稿,是他沉思后詠物、懷人、抒情、寫景、言志之作,是他即興下載的思想火花,也是他生活、思想歷程的一部詩的日記。這些詩稿,由當(dāng)時(shí)已85歲的李靜宜女士在美國蘸著許多朝暉和落霞以及不眠的燈光,一筆筆從散落凌亂的日記、筆記本、紙片上抄寫下來。由于許多詩之寫作年代不明,這給讀者和研究者造成一定的困難,但這并不妨礙我們對(duì)他的理解。
思想、激情、形象、美感和文化意蘊(yùn)是詩的骨肉和靈魂。他的詩,雖是人生旅途中的急就章,但是思想和技法不凡,我們不僅可以傾聽到他浩瀚的生命樂章,還可以從他的深厚學(xué)養(yǎng)和東方智慧中得到人生啟迪。他的深刻、機(jī)智和聰明,使其詩文隨處都有火光劃過讀者的敏感視角。有一首樸實(shí)的詩這樣說:“多少年來多少事,多少玫瑰多少刺,多少血淚灑東西,多少相思多少字?!比绻x者了解了他的一生,就會(huì)知道這是他一生的總結(jié)。為了人道的觀念、“人類的歸一”,他奮斗過,像個(gè)勇士;他戰(zhàn)斗過,像個(gè)戰(zhàn)士;他辛苦過,像個(gè)無產(chǎn)者。他的一生,屬于國家和民族,也屬于自己;既有往昔愛的甜蜜,也有愛的痛苦;有業(yè)績(jī)和成就,也有苦難和歡樂。
五
盛成東飄西蕩,一生坎坷;他作為20 世紀(jì)一個(gè)燦爛的文化符號(hào),一生總是站在人類的思想前沿。無論是對(duì)國家命運(yùn)的熱烈關(guān)懷,還是對(duì)先進(jìn)政治的孜孜追求,抑或?qū)W(xué)問的忘我和執(zhí)著,都顯示了一代愛國文化宗師的深刻歷史特征。他對(duì)中國文化與西方文化的正面理解,使他的建樹不僅具有豐富的傳統(tǒng)性,而且還具有開放的先鋒性。以老子的觀點(diǎn)看人和世界是“人法地”,盛成說:“我是中國人,我是中國土地上的人,我是地球上的人。地球的變化就是中國的變化。過去的觀念,認(rèn)為地球是不動(dòng)的,是靜的,所以產(chǎn)生牛頓的靜者常靜、動(dòng)者常動(dòng)的宇宙觀?,F(xiàn)在的實(shí)際情形,地球絕不是方的,是圓的,而且是不斷旋轉(zhuǎn)的,不但日夜在自轉(zhuǎn),而且還繞著太陽公轉(zhuǎn)……本來一切都是圓的,才有自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn),假如是方的就不能公轉(zhuǎn)與自轉(zhuǎn)。這個(gè)‘方字把中國人害死了。所謂方正、方向、方位、方家,‘君子可以欺以方,難罔非其道。方位何在?方法何來?方面何存?因此我們的基本點(diǎn)、基本線、基本面、基本的輪廓以及我們的基本字、基本語句都無時(shí)無刻不是動(dòng)的。靜者常靜在哪里?方位在哪里?方法又在哪里?這就是21 世紀(jì),一切都是動(dòng)的,一切都是新陳代謝的,一切都是活的,不是死板的?!保ā痘厥?0 世紀(jì)》)這是他的人生觀和宇宙觀。
這個(gè)宇宙觀,從何而來?因?yàn)樗氖澜缬^是“動(dòng)”的。這與他早年在法國從事農(nóng)學(xué)、生物學(xué)、昆蟲和動(dòng)物學(xué)研究有關(guān)。他的研究最終悟出一個(gè)道理:認(rèn)為生物和人類共同存在于地球上,生物和人類一樣。這個(gè)認(rèn)識(shí)具有深刻意義,并越來越顯示其重要的科學(xué)意識(shí)和社會(huì)意義。嚴(yán)格來說,生物可以遠(yuǎn)離時(shí)時(shí)威脅它們的人類,而人類卻不能離開賴以生存的生物。盛成擁有傳統(tǒng),但他從不死守傳統(tǒng)。他的思想總是很新,很開放。這新的開放思想伴隨他一生,為了在西方傳播中國文化和道德精神,他“不安分”地奮斗著、追求著、尋覓著,關(guān)心國家,關(guān)心人類。
參與搭建中西文化交流橋梁的盛成教授乘鶴而去。法國總統(tǒng)希拉克于1997年1月30日親筆寫信給盛成夫人,稱贊這位見證法國與中國珍貴相逢的偉大朋友。
盛成人走了,但精神還在;吹來吹去的歷史風(fēng)沙,沒有模糊他的音容。在我們大學(xué)的校園里,每當(dāng)桃李芬芳之后,他栽的那株木槿依然茁壯挺拔,樸素而大方的木槿花,總能燦爛地笑出一個(gè)溫馨的金秋。