范子燁
《陶淵明集》卷二有一首《問(wèn)來(lái)使》詩(shī):
爾從山中來(lái),早晚發(fā)天目。我屋南窗下,今生幾叢菊。薔薇葉已抽,秋蘭氣當(dāng)馥。歸去來(lái)山中,山中酒應(yīng)熟。
據(jù)國(guó)家圖書(shū)館所藏宋刻遞修本《陶淵明集》可知,宋本陶集已有此詩(shī)a。詩(shī)題下有宋人校語(yǔ):“南唐本有此一首。”也就是說(shuō),宋人所見(jiàn)的一種南唐本《陶淵明集》著錄了這首詩(shī),顯然,校勘者意在表明宋代流行的陶集大多沒(méi)有這首詩(shī)(參見(jiàn)下文所引蔡絳《西清詩(shī)話》)。事實(shí)上,宋代以來(lái)的學(xué)者多以偽陶詩(shī)目之。b 說(shuō)它是偽陶詩(shī),固然正確,但我們必須看到,這篇作品實(shí)際是一首早期的比較典型的擬陶詩(shī):不僅“山”“屋”“窗”“菊”“蘭”和“酒”等意象遍布陶集,而且“歸去來(lái)”直接取詞于陶淵明的那篇名賦,熟讀陶詩(shī)者自然是一望即知。
詩(shī)中所謂“天目”,是指東晉時(shí)期浙江安吉縣境內(nèi)的天目山,即東天目(位于今浙江省杭州市西部),此山距會(huì)稽不遠(yuǎn)?!端膸?kù)全書(shū)總目》卷七十六“《天目山志》四卷”:“浙江有東西二天目:東天目在臨安縣之西五十里,西天目在于潛縣西北四十五里。據(jù)此書(shū)所圖,則本屬一山,東西水源若兩目然,故曰天目?!痹?shī)中“我屋”一句中的“窗”,宋洪邁(1123—1202)引作“山”(詳見(jiàn)下文)。宋胡仔(1110—1170)《苕溪漁隱叢話·前集》卷四《五柳先生下》引宋蔡絳(公元1126 年前后在世)《西清詩(shī)話》云:
(陶)淵明意趣真古,清淡之宗。詩(shī)家視淵明,猶孔門(mén)視伯夷也。其集屢經(jīng)諸儒手校,然有《問(wèn)來(lái)使》篇,世蓋未見(jiàn),獨(dú)南唐與晁文元家二本有之。詩(shī)云……李太白《潯陽(yáng)感秋詩(shī)》:
“陶令歸去來(lái),田家酒應(yīng)熟?!逼淙≈T此云。
晁迥(948—1031),謚文元,是北宋時(shí)期的著名文學(xué)家和藏書(shū)家。宋嚴(yán)羽(1192 ?—1245 ?)《滄浪集》卷一、魏慶之(約公元1240 年前后在世)《詩(shī)人玉屑》卷十一以及元陶宗儀(1329—1412 ?)《說(shuō)郛》卷八十三上轉(zhuǎn)引此文,其中《問(wèn)來(lái)使》詩(shī)“我屋”一句,“窗”字皆作“山”,所以這句詩(shī)的文本當(dāng)以“我屋南山下”為正。南山就是廬山?!度珪x文》卷三十七庾亮(389—340)《翟征君贊》:“景命不延,卒于尋陽(yáng)之南山?!?陶淵明《飲酒》二十首其五:“悠然望南山。”洪邁《容齋隨筆·五筆》卷一“問(wèn)故居”條:
陶淵明《問(wèn)來(lái)使》詩(shī)云:……蓋天目疑非陶居處。然李太白云:“陶令歸去來(lái),田家酒應(yīng)熟。”乃用此爾。王摩詰詩(shī)曰:“君自故鄉(xiāng)來(lái),應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前,寒梅著花未?”杜公《送韋郎歸成都》云:“為問(wèn)南溪竹,抽梢合過(guò)墻?!薄稇浀堋吩疲骸肮蕡@花自發(fā),春日鳥(niǎo)還飛?!蓖踅楦υ疲骸暗廊吮鄙絹?lái),問(wèn)松我東岡。舉手指屋脊,云今如許長(zhǎng)?!惫沤裨?shī)人懷想故居,形之篇詠,必以松竹梅菊為比興,諸子句皆是也。
正如洪氏所列舉的那些詩(shī)作,此詩(shī)也是因“懷想故居”而“形之篇詠”的。天目山使者的到來(lái),激起了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈思念,正所謂舊國(guó)舊邦,望之悵然。第一二句與第三四句形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,突顯了詩(shī)人強(qiáng)烈的故山之思與故園之情。此時(shí)的詩(shī)人雖然游宦于外,但其情志卻在于歸隱南山,與芳菊為侶,與美酒為伴,在詩(shī)人的想象中,薔薇抽葉,秋蘭馥郁,故鄉(xiāng)的一切都是無(wú)比美好的。
此詩(shī)題目雖然是《問(wèn)來(lái)使》,但詩(shī)人之真意并不在“問(wèn)”,而是借“問(wèn)”言情,所以這首詩(shī)在藝術(shù)上的突出特點(diǎn)是有問(wèn)而無(wú)答,因?yàn)樵?shī)人不需要“來(lái)使”作答,所謂“問(wèn)來(lái)使”不過(guò)是詩(shī)人發(fā)唱的引子而已。這正是典型的“《問(wèn)》體詩(shī)”。所謂“《問(wèn)》體詩(shī)”,前人指屈原《天問(wèn)》之詩(shī)體。宋蔡正孫(1239—?)編《詩(shī)林廣記》后集卷二載王安石(1021—1086)《勘會(huì)賀蘭山主》:“賀蘭山上幾株松?南北東西共幾峰?買(mǎi)得住來(lái)今幾日?尋常誰(shuí)與坐從容?”蔡氏引黃升(公元1249 年前后在世)之語(yǔ)云:“前輩作詩(shī)有蹈襲而不以為嫌者,荊公此詩(shī)全用唐皇甫冉《問(wèn)李二司直》六言詩(shī)意,此體甚新,詩(shī)話中未有拈出者。”在此語(yǔ)之下,蔡氏附錄了唐人皇甫冉(717—770)《問(wèn)李二司直》一詩(shī):“門(mén)外水流何處? 天邊樹(shù)繞誰(shuí)家? 山絕東西多少? 朝朝幾度云遮?”(《全唐詩(shī)》卷二百五十)蔡氏又引黃升之語(yǔ)云:“皇甫冉此詩(shī),蓋用屈原《天問(wèn)》體也?!鼻以唬骸坝拗^陶淵明《問(wèn)來(lái)使》篇,亦是此體,淵明詩(shī)見(jiàn)《前集》一卷?!睋?jù)此,“《問(wèn)》體詩(shī)”或有問(wèn)無(wú)答,或有問(wèn)有答,而以“問(wèn)”為最基本之特征,例如:
此水何時(shí)流?此山何時(shí)有?(〔晉〕湛方生《帆入南湖》,〔明〕馮惟訥《古詩(shī)紀(jì)》卷四十六)
江畔何人初見(jiàn)月?江月何年初照人?(〔唐〕張若虛《春江花月夜》,〔宋〕郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》卷四十七)
青天有月來(lái)幾時(shí)?我今停杯一問(wèn)之。(〔唐〕李白《把酒問(wèn)月》,《李太白文集》卷十七)明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕,今夕是何年?(〔宋〕蘇軾《水調(diào)歌頭》,〔宋〕黃升《花庵詞選》卷二)
此水幾時(shí)休?此恨何時(shí)已?(〔宋〕李之儀《卜算子》,《姑溪居士前集》卷四十五》)
皆屬于此體。而關(guān)于《天問(wèn)》之詩(shī)體,在20 世紀(jì)40 年代,臺(tái)靜農(nóng)(1902—1990)依據(jù)當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的“西南苗族關(guān)于開(kāi)天辟地的歌詩(shī)”斷言:“我以為屈原作品的文體,皆系采自當(dāng)時(shí)民間的歌詩(shī)體,最顯著的如《九歌》。而《天問(wèn)》一篇之體制,雖獨(dú)異于其他作品,然亦未必為屈原創(chuàng)制,實(shí)亦襲自民間作品?!?/p>
在六朝時(shí)代,天目山多有修道之人,與浙江天師道有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?!段脑酚⑷A》卷六百七十七載周弘讓?zhuān)ü?60 年前后在世)《與徐陵書(shū)薦方圓》有“唯趙郡方圓,棲遲天目,年過(guò)強(qiáng)仕,不慕時(shí)榮,文史足用,學(xué)藝優(yōu)敏”云云,而《文苑英華》卷六百七十七徐陵(507—583)《答周處士書(shū)》則曰:
辱去年三月二十七日告。仰披華翰,甚慰翹結(jié)。承歸來(lái)天目,得肆閑居,差有弄玉之俱仙,非無(wú)孟光之同隱。優(yōu)游俯仰,極素女之經(jīng)文;升降盈虛,盡軒皇之圖藝。雖復(fù)考槃在阿,不為獨(dú)宿,詎勞金液,唯飲玉泉。比夫煑石紛紜,終年不爛;燒丹辛苦,至老方成。及其得道冥真,何勞逸之相懸也。又承有方生,亦在天目,理當(dāng)仰稟明師,總斯秘要,豈如張陵弟子,自墜高巖,孫泰門(mén)人,競(jìng)投滄海。何其樂(lè)乎!
可見(jiàn)周弘讓向徐陵推薦的這位趙郡人方圓(徐陵答書(shū)稱(chēng)為“方生”),原來(lái)是一個(gè)隱居修道而又頗有宦情的青年才俊。在梁陳之際,周弘讓曾隱居于安吉縣天目山。唐顏真卿(709—785)《顏魯公集》卷十三《吳興地記》稱(chēng)安吉縣天目山有“周弘讓故宅”,明董斯張(1587—1628)《吳興備志》卷十三引《談志》:
安吉有梁周弘讓故宅,弘讓之弟弘政為安吉縣令。弘讓結(jié)宇中山,耽玩文史。在縣南三十六里。
今《藝文類(lèi)聚》卷三十六有周弘正(496—574)《還草堂尋處士弟詩(shī)》,“處士弟”即指其胞弟周弘讓。按《藝文類(lèi)聚》卷三十六周弘讓《無(wú)名詩(shī)》:
行行訪名岳,處處必留連。遂至一巖里,灌木上參天。忽見(jiàn)茅茨屋,曖曖有人煙。一士開(kāi)門(mén)出,一士呼我前。相看不道姓,焉知隱與仙。
“忽見(jiàn)”二句,意本《陶淵明集》卷二《歸園田居》其一:“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。” “一士”二句,語(yǔ)本《陶淵明集》卷三《飲酒》二十首其十三:“有客常同止,取舍邈異境。一士長(zhǎng)獨(dú)醉,一夫終年醒。醒醉還相笑,發(fā)言各不領(lǐng)。”可見(jiàn)周弘讓是在有意地模擬、化用陶詩(shī)。所以,清沈德潛(1673—1769)《古詩(shī)源》卷十四說(shuō)他的這首詩(shī)“清真似陶詩(shī)一派,陳隋時(shí)得之大難”。而尤其值得注意的是上引徐陵《答周處士書(shū)》“承歸來(lái)天目,得肆閑居”二句,其語(yǔ)意當(dāng)與陶淵明《問(wèn)來(lái)使》詩(shī)“歸去來(lái)山中”一句有關(guān)。徐陵平生熟讀陶淵明作品,《文苑英華》卷三百十七載其《山齋》詩(shī)曰:
桃源驚往客,鶴嶠斷來(lái)賓。復(fù)有風(fēng)云處,蕭條無(wú)俗人。寒山微有雪,石路本無(wú)塵。竹徑蒙籠巧,茅齋結(jié)構(gòu)新。燒香披道記,懸鏡壓山神。砌水何年溜,檐桐幾度春。云霞一已絕,寧辨漢將秦。
此詩(shī)首句與末句,皆用《桃花源記并詩(shī)》之典故,這是顯而易見(jiàn)的。詩(shī)人的意思是說(shuō)“山齋”之所處,乃世外桃源,神仙勝境,顯然此詩(shī)的寫(xiě)作背景也與道家修煉有關(guān)。要之,作為修道者的詩(shī)人周弘讓和傾慕仙風(fēng)道骨的詩(shī)人徐陵,都不同程度地受到了陶詩(shī)的影響,他們對(duì)陶詩(shī)的接受,與陶詩(shī)的那種玉宇無(wú)塵的方外境界當(dāng)不無(wú)關(guān)系。
總之,這首《問(wèn)來(lái)使》詩(shī)出自梁代周弘讓、徐陵一類(lèi)與天目山有密切關(guān)系的文人的手筆(周弘讓的可能性最大),很早就羼入了《陶淵明集》中,類(lèi)似的情況如江淹《擬陶征君田居》“種苗在東皋”(《江文通集》卷四)一首,居然以“《歸園田居》之六”的面目出現(xiàn)在宋本《陶淵明集》中e。但我們注意到,“《歸園田居》之六”位居《問(wèn)來(lái)使》之前,二者相接,沒(méi)有其他作品的間隔。由此推斷,它們可能是在梁陳時(shí)代同時(shí)羼入陶集的。