寫作是一切事與物的拼圖

夏周要出小說集了，書名《戴王冠的白鸚鵡》（浙江文藝出版社2021 年1 月版）取自結集的六個篇目中的一篇。第一本書該隆重點，寫幾句鼓勵的話。無須否認，我一定是寫這篇文章的最合適人選，可并不是很想寫，理由很簡單，有點想避嫌。

心里拉鋸了幾次，決定還是寫。父子關系也不是什么見不得人的關系，即便有人以“文二代”揶揄，也比“富二代”“官二代”體面。文學源自內在的才華——遺傳因素很少，不比外顯的財富和權力繼承，終究歸于寫作者一個人的孤獨。

我是后來改的筆名，他是原名。中國人都知道那三個最遙遠的朝代，所以我們父子很容易自我介紹，我叫夏商他叫夏周，夏朝商朝周朝的夏商周。初識者作恍然大悟狀，好名字，容易記。記是容易記，也有缺點，被認為更像兄弟而不是父子，當然也不算缺點，多年父子成兄弟，何嘗不是一件美好的事。

作為一個文學寫作者，我對所謂子承父業(yè)并不期許，這當然是從生計考慮，嚴肅文學不是好飯碗，很難作為糊口的職業(yè)。即便為數極少的幸運兒，靠文學吃上上好牛排之前，也有一份賴以糊口的差事，我在一篇講稿里舉例：“這個世界上，絕大多數寫作是作為業(yè)余愛好而存在的，業(yè)余作家們的主業(yè)可謂五花八門，僅僅拿諾貝爾文學獎得主舉例，克洛德·西蒙種葡萄，海明威當記者，馬爾克斯也是記者，?？思{什么臟活累活都干過，還當過發(fā)電廠門衛(wèi)，最體面的工作是郵局雇員，后來還被炒了魷魚?！?/p>

樸素的生活實踐告訴我，人作為社會動物，養(yǎng)活自己是第一位的，擁有謀生手段才是最大的才華。文學藝術使人擁有更高的精神理想，卻始終是生存之外的點綴?；蛟S有人用梭羅、梵高來反駁，以證明因文學藝術而窮困潦倒是值得的，或許對文學史、藝術史是值得的。我不否認梭羅、梵高為人類提供了精神財富，可站在人倫角度，沒有父母會愿意孩子成為藝術祭壇上的犧牲。相比虛幻的情懷，父母寧愿孩子是衣食無憂的普通人，有一門賴以謀生的專業(yè)或手藝，能不為下一頓晚餐在哪兒而擔心，這是平庸而有人情味的想法。

不鼓勵把文學當作職業(yè)，并不意味著反對寫作。事實上，寫作是一項基本技能，寫作是表達，是傾訴，是邏輯，是一切事與物的整理及拼圖。沒有寫作能力，拓展思想的邊界就少了重要手段。站在這個角度，我希望夏周具有一定的文學鑒賞和創(chuàng)作素養(yǎng)——給他開過一份書單，遴選了我閱讀生涯中最具啟發(fā)性的小說文本：《基督山伯爵》《霍亂時期的愛情》《香水》《拉格泰姆時代》《日瓦戈醫(yī)生》《偽幣制造者》《哈德良回憶錄》《1984》《包法利夫人》《劊子手之歌》《弗蘭德公路》《傷心咖啡館之歌》《呼蘭河傳》《秧歌》《黃金時代》——所以，當小學生夏周把印有他短詩的校報放在我眼前時，我還是喜滋滋的。過了兩年，小學生成了初中生，偏科生的特征明顯了，最喜歡他的是語文老師。他寫了一篇短小的虛構作品，記得標題叫《小莊和阿星》。說是虛構，也有原型，說的是兩個初中生的小惆悵小憧憬，當然有他自己的影子，摻雜著少年愁滋味。那段時間，能感受到偏科帶給他的壓力和自卑。

他更喜歡寫歌詞，也有自己的詞作家偶像，比如姚若龍、方文山，打完草稿，把歌詞謄抄在32 開的作業(yè)本上，似有幾十首，我至今沒看過，估計是情竇初開的抒情?；厥鬃约荷倌陼r，抄過當年的流行曲，比如劉家昌的《往事只能回味》，比如葉佳修的《外婆的澎湖灣》，相形之下檔次要低一些，人家畢竟是原創(chuàng)。

歌詞和詩歌是近親，一個黃昏，初中生夏周給我看他寫的一組詩，我不懂詩，感覺有那么點意思。那時我的微博還沒被銷號，與一個未見過面的《詩刊》編輯“互相關注”，就把文檔轉他指正，這位仁兄點評了兩個字：不錯。便不再吭聲。我想應是客套話，沒好意思追問不錯在哪兒。未料過了段時間，此君問我討地址，要寄樣刊和稿費，竟刊登出來了，還是頭條，配發(fā)了兩篇詩評，對一個名不見經傳的新人而言，是很高的規(guī)格。

這顯然是巨大激勵，夏周的寫詩積極性高漲，又發(fā)表了幾組短詩。連續(xù)發(fā)表帶來了鼓舞，減輕了因偏科而導致的自卑癥狀——須知古往今來，有多少人因自卑而寫作，用才華治愈了對自己的不信任。他變得斗志昂揚，跟他老子頂嘴的頻率明顯增多，使我怒不可遏的同時暗自竊喜，敢反抗父威了。反抗父威是質疑一切權威的開始，是少年真正的意識覺醒，也是獨立思考的開始。從小被膜拜的無所不能的父親似乎也沒那么偉大，沒那么真理在握。不“弒父”，哪來幼獅的野性威猛？

初中畢業(yè)他決定出國留學，備考雅思的同時，進入一家國際高中讀英聯邦課程（有句話說男孩開竅晚，總要高中才認真念書），學業(yè)更忙了，偏科沒之前嚴重了，讓他畏懼的數學成績有了提升。

申請海外大學流程煩瑣，要收集大量材料，做好背井離鄉(xiāng)的心理建設。他好像淡忘了寫作，一門心思背單詞練句型，直到去英國實習途中發(fā)生了一件事……

海外高?？粗貙W生的社會實踐，赴英實習是為了完善申請材料，直白一點說，讓履歷漂亮些，以增加被錄取的幾率。夏周去實習的是倫敦一家華文雜志，作家冰河彼時被該刊延聘為總編輯，他提供了這個機會。

晌午從浦東機場起飛，傍晚新聞說，一架飛往倫敦的維珍航班在俄羅斯西伯利亞迫降，航班號顯示正是兒子乘坐的那架客機。迫降是嚴重事故，我一陣緊張，幸好新聞很快改口為備降。解釋一下兩者區(qū)別：備降是指航班起飛前，會預約一兩個沿途機場，遇到極端天氣可借停;而迫降說明出了機械問題，虹橋機場曾有過一次起落架故障的事故，消防車往跑道噴了大量泡沫，僥幸迫降成功，堪稱航空史奇跡，還拍成了電影。

雖是備降，客艙內確實冒煙了（事后檢查是電器小故障），民航無小事，就變成了國際事件。等飛機安全降落在伊爾庫茨克國際機場，上海電視臺跟夏周連線做了專訪，直播結束，應《新民周刊》之約，他連夜趕寫了特稿，插排進即將印刷的最新一期，這次突發(fā)事件，夏周變身為前線記者，喚醒了他的寫作熱情。實習期間，他發(fā)表了好幾篇文章，其中有一篇散文《北緯51.5°——倫敦漫記》，從文本角度，有模有樣了。

英聯邦高中課程結束，海外的錄取通知書陸續(xù)飛來，選擇大學是糾結的過程，可有選擇總比沒選擇好，選擇權就是主動權，就是做命運主人的門票。夏周用排除法篩了幾輪，在新南威爾士大學和昆士蘭大學之間，無法再做剔除。這兩所澳大利亞名校，世界排名均在TOP50 之列，一所位于悉尼，一所位于布里斯班，我比較了兩校的更多細節(jié)，建議選擇后者，理由是新南威爾士大學誕生于1949 年，而昆士蘭大學始創(chuàng)于1909 年。大學拼積累拼沉淀，當然是校齡越久越好。

辦完留學簽證，有一小段出國前無所事事的日子，他告訴我，正在嘗試寫一篇小說。赴澳前夕，果然發(fā)了一個短篇到我郵箱，即《左手》。作為小說處女作，完成度還不錯，然而要寫好一篇小說，門檻很高，需要長期的寫作訓練，和對世事有恰如其分的洞察、提煉能力?！蹲笫帧反嬖谥≌f初習者常見的技術硬傷，我讓他改了幾稿，直到挑不出明顯的紕漏，剛好《小說界》主編謝錦來我這里喝茶，就推薦給她，很快發(fā)表了。不久，該小說被收入人民文學出版社《2016 青春文學年選》，這是一種輯錄新銳小說家年度作品的權威選本，而輾轉找到夏周并獲得授權的那位編輯完全來自文學的自由市場。

夏周寫小說是票友心態(tài)，主要精力在學業(yè)上，在澳洲讀完多媒體設計，去紐約繼續(xù)讀交互設計，寫小說對一個未來設計師而言，好處是顯而易見的。插一句，《戴王冠的白鸚鵡》封面由他自己設計。虛構是一種創(chuàng)意能力，無論以后從事空間設計、平面設計、動漫設計還是商業(yè)視覺設計，文學的想象力都會增加設計的厚度和廣度，而平素在英語環(huán)境中，用中文寫小說還有個附加饋贈，不至于荒廢掉母語的書面表達能力。

我是夏周小說的第一個讀者，也是把關的初審編輯，每篇都會提出修改建議，有時是結構上的，有時是文字上的，等覺得拿得出手了，再推薦給文學雜志。有一個小說家父親，發(fā)表會順暢一些，這無須否認?？勺髌愤_不到發(fā)表水準，我這關就過不去。頓筆一秒，撿起開首的那句話，父子關系也不是什么見不得人的關系——忽想到桂林《南方文學》曾為了“關系稿”專欄向我約稿，組稿編輯解釋，此關系稿非彼關系稿，加盟作家有父子，有母女，有夫婦，有師徒，總之是現實中的親近組合。我覺得這個想法有趣，和夏周各寫一短篇小說忝列，這是我們父子首次同臺亮相——即便有人以“文二代”揶揄，覺得有“近水樓臺”之嫌，“舉賢不避親”對我也不存在違規(guī)，畢竟我始終野生在體制之外，不掌握任何公權力資源，手里沒有版面同編輯勾兌，也沒有官辦文學獎的投票權用于交換，一定要說有點薄面，無非是那點虛名，而這虛名是我一個字一個字碼出來的，屬于私人財產，并不是公家給的。另一方面，這些年向文學雜志推薦缺乏發(fā)表途徑的作者十個不止，到了兒子這里，反倒讓他去自由投稿，我覺得這是一件看似高尚其實很矯情的事，對外人慷慨，對家人苛刻，不是我為人處事的方式。

聊聊這本小說集吧，一共六個短篇，磨磨蹭蹭寫了五年，大致一年才完成一個。讓我稍感意外的是，夏周一開始就有一個“給故事打結”的企圖，而我讀到第三篇才發(fā)現這個動機，雖然這并非全新的小說玩法，可對小說新人來說，能有這樣的謀局布篇很是難得。所謂“給故事打結”，就是在不同的篇什內藏好線頭，與其他篇什的線頭連起來，使小說之間產生一些微妙的關系。除此之外，六個故事的背景被放在六個不同的國際都市：上海、悉尼、紐約、倫敦、東京和首爾，這些都是夏周生活或逗留過的城市。他收集了每個城市的典型坐標，如人民廣場、悉尼歌劇院、自由女神像、大本鐘、東京塔、景福宮，同時掀開繁華一角，將更多小型地理如小吃街、地鐵、植物園、河岸、街角花園、游樂場、小店、暗巷、咖啡館等植入情節(jié)。他的同齡人，那些落寞的年輕身影穿行其間，呈現出一幅幅因工筆于現實而凸顯出超現實意味的圖景。因為有了“給故事打結”和“六城記”這兩個設計，結集成冊，就有了主題小說集的感覺。

夏周要出小說集了，第一本書該隆重點，寫幾句鼓勵的話。然而，我并沒有改變初衷，依然不期許夏周以寫小說為職業(yè)，當然，兒大不由爺。十八歲以后，更多的時候，我是一個旁觀者，一半是父親，一半是朋友，他有他的人生，我的期許只是一廂情愿——中國家長要成為開明的西式家長很難，骨子里很多劣根性，希望孩子放飛自我，風箏線卻繞在指上。欣慰的是，我看到文學創(chuàng)作并沒有影響他的學業(yè)，反而給他增添了更多自信。如果他有足夠的才華，我當然愿以一個同行的身份為他鼓掌。就像此刻，我要祝賀他出版第一本小說集。