周樹蓮

從兒子學(xué)校出來(lái)，秀鸞一拐車把，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)西街的市場(chǎng)買化肥，地里的莊稼餓得縮著身子不長(zhǎng)個(gè)兒，等著她給吃的，吃飽了好有勁長(zhǎng)。自從男人大力出去打工后，家里的果樹地和莊稼地都?xì)w了她，好在果樹地居多，不用怎么打理，不然全指著她一個(gè)人怎么忙得過來(lái)！騎上車沒走多遠(yuǎn)，便被迎面走來(lái)的一個(gè)女人叫住，秀鸞下了車呆愣愣地看著女人。

女人說(shuō)，李秀鸞，你不認(rèn)識(shí)我了？我是你的同學(xué)王雪梅呀。

王雪梅？秀鸞蹙起眉，在腦子里搜索著哪個(gè)同學(xué)叫王雪梅。

看這兒！見秀鸞疑惑，女人一歪頭，撩起左側(cè)的長(zhǎng)發(fā)，左耳下一塊桃花樣的胎記露出來(lái)。

你真的是王雪梅！秀鸞驚叫了一聲，變化真大，你要不叫我，我都認(rèn)不出你了。秀鸞上下打量著眼前穿著入時(shí)的王雪梅。

打老遠(yuǎn)我就認(rèn)出你了，你沒變，還那樣。王雪梅說(shuō)。

秀鸞和王雪梅是初中同學(xué)，王雪梅早先不叫王雪梅，叫王桃花。王雪梅的名字是她后改的，她覺得桃花這名字太土，就為自己改了雪梅這個(gè)名字。初中畢業(yè)后，秀鸞考上了高中，王雪梅進(jìn)了天居鎮(zhèn)的食品廠，后來(lái)嫁了梨花坎支書的二兒子。起初幾年，秀鸞偶爾能見到她，后來(lái)王雪梅的丈夫承包了鎮(zhèn)上的石灰廠，王雪梅也跟著丈夫去了天居鎮(zhèn)，倆人就再?zèng)]見過。

走，咱倆找地兒吃點(diǎn)飯，好好聊聊。這么多年沒見，怪想你的。見已是中午，王雪梅熱情地拉著秀鸞的手說(shuō)。

不了，我還有事。秀鸞說(shuō)。

有啥事，吃完飯?jiān)僬f(shuō)。王雪梅不由分說(shuō)拉上秀鸞就走。

兩個(gè)人在飯店里待了足足有兩個(gè)小時(shí)，王雪梅像是好久沒說(shuō)過話的人，說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕。在王雪梅的滔滔不絕面前，秀鸞像個(gè)聽眾，只得聽著，沒有說(shuō)話的份兒。中途秀鸞幾次抬頭看墻上的鐘表，想引起王雪梅的注意，王雪梅卻沒有理會(huì)。后來(lái)秀鸞實(shí)在聽不下去了，站起身說(shuō)，我得回去了，我真有事。

出了飯店，秀鸞徑直奔向鎮(zhèn)西街的市場(chǎng)，和王雪梅待的兩個(gè)小時(shí)讓她覺得不值——王雪梅哪里是想她了，純粹是跟她顯擺生活的優(yōu)越，那種高高在上的樣子讓秀鸞受不了。

正是中午的光景，西街上人很少，人們都窩在家里吃飯或休息。秀鸞在一家賣化肥的門店前停下來(lái)，進(jìn)了店一股刺鼻的化肥味兒迎面撲過來(lái)，嗆得她一歪頭。店老板正歪在門邊的椅子上打瞌睡，見來(lái)了人，伸個(gè)懶腰站起來(lái)，睡眼惺忪地去搬化肥。

買了化肥，秀鸞又想起家里的除草劑也沒了，正好隔壁有賣的，就手買了兩瓶，這才騎上車往回走。車騎出去不到二里地，電動(dòng)車走著走著突然不走了，一下子把秀鸞從車上摔了下來(lái)。秀鸞揉揉被摔疼的膝蓋，扶起電動(dòng)車，前后檢查了一下，原來(lái)是電動(dòng)車沒電了。

真倒霉！秀鸞跺跺腳，無(wú)奈地推著車往前走。柏油路面時(shí)好時(shí)壞，好的地方平平整整，壞的地方坑坑洼洼，趕上下坡路還省些力，若趕上上坡路，電動(dòng)車推起來(lái)像座山，每走一步都很吃力。走了一陣，秀鸞便氣喘吁吁，冒了汗。

該死的，自己出去逍遙，把家里一大攤子事都扔給我，讓我在家受苦。行路的艱難讓秀鸞感到十分委屈，把一肚子的怨氣都撒在了男人身上。

幾年前，男人大力隨村里打工的潮流奔向了城市。秀鸞也想去，可是男人說(shuō)，你出去了家里怎么辦？媽和兒子總不能沒有人照顧吧。秀鸞想想也是，兒子還小，兩個(gè)人出去可以把兒子帶走，可婆婆就不行了。自打去年公公上果樹地剪枝摔死之后，婆婆就病了，自己總不能為了出去打工，把婆婆一個(gè)人扔在家里不管。

男人走了，家里的一大攤子事就落在秀鸞身上，整天地里家里忙得沒時(shí)閑兒。男人一走就是一年，回來(lái)的時(shí)候也正是農(nóng)村清閑的時(shí)候，開春了該忙了就又走了。想想自己受的苦，秀鸞就越發(fā)委屈，恨男人把她扔在家里不管不顧，自己當(dāng)初怎么就沒多活動(dòng)個(gè)心眼兒，嫁個(gè)有權(quán)有勢(shì)的，像王雪梅一樣？看人家現(xiàn)在的日子過得多清閑，整天描眉畫眼東逛西逛的?？墒窃捰终f(shuō)回來(lái)，要是自己真的像王雪梅那樣生活了，會(huì)不會(huì)覺得日子過得很無(wú)聊？人各有命，或許自己命里注定是受苦的，怨恨又能有什么用？想想在外打工的男人，也同樣不容易。見天沒黑夜帶白日地在工地上累死累活地干，哪有工夫逍遙？男人哪次回來(lái)都把錢交到自己手上，去年春節(jié)，要不是秀鸞硬拉著男人去買衣裳，男人就會(huì)穿著那件渾身掉毛的羽絨服過年了。這么一想，秀鸞又開始心疼男人，怪自己出來(lái)時(shí)著急忙慌的，沒查看一下電動(dòng)車的電足不足。就在秀鸞埋怨自己的時(shí)候，猛抬頭發(fā)現(xiàn)路邊的石頭上坐著個(gè)吸煙的男人，嚇了她一跳。

男人見了秀鸞，猛吸了口煙站起來(lái)，將煙屁股扔在地上用腳碾滅，背上鼓鼓囊囊的旅行包跟在秀鸞后面。

你這是干嗎去了？走了幾步，男人開始和秀鸞搭訕。

秀鸞沒回頭也沒回話，腳下加快了步子。

車壞了？見秀鸞不理自己，男人幾步追上來(lái)。

秀鸞依舊不說(shuō)話，心想，陌生男人無(wú)事獻(xiàn)殷勤，非奸即盜，要不就是打劫的，或者是碰瓷的，反正不是好人。

哎，問你呢，你哪溝的？男人窮追不舍。

秀鸞依舊不說(shuō)話。

見得不到回音，男人說(shuō)，嘿，碰上個(gè)啞巴。

你才是啞巴呢！秀鸞怒視著男人，心想，自己再不說(shuō)話，男人接下來(lái)說(shuō)不定就會(huì)對(duì)自己動(dòng)手動(dòng)腳，那樣自己就吃虧了。

會(huì)說(shuō)話呀，男人狡黠地一笑，露出一對(duì)虎牙，會(huì)說(shuō)話問你不說(shuō)，你哪溝的？

頭道梁子的。見男人追問，秀鸞隨口說(shuō)出一個(gè)村莊的名字。

頭道梁子誰(shuí)家的？我怎么不認(rèn)識(shí)你？

頭道梁子大了，你能誰(shuí)都認(rèn)識(shí)？秀鸞翻了男人一眼。

頭道梁子就那么巴掌大的地方。我姥姥家就是頭道梁子的，我小時(shí)候長(zhǎng)在那兒，我能不認(rèn)識(shí)？男人歪頭看著秀鸞。

你小時(shí)候過了多少年了，也不看看現(xiàn)在是什么時(shí)候！秀鸞哼了一聲，不再理男人。

哎，說(shuō)說(shuō)你是頭道梁子誰(shuí)家人？男人追著秀鸞不甘心地問。

你哪溝的？秀鸞不回答，反問男人。

我？男人用手一指自己，顯然沒想到秀鸞會(huì)這么發(fā)問。我下官道的。男人說(shuō)。

下官道？秀鸞看一眼男人，突然想起前年春天下官道有個(gè)叫王海的來(lái)找過大力一起出去打工，便問男人，下官道有個(gè)叫王海的，你可認(rèn)識(shí)？

王海？男人翻翻眼珠想了想，認(rèn)識(shí)。他家哥兒仨，住在溝口。

秀鸞在心里冷笑了一聲，心說(shuō)編吧，成天一個(gè)溝里住著還用想，明擺著是撒謊，總有你狐貍尾巴露出來(lái)的時(shí)候。想到這里，秀鸞問，王海長(zhǎng)啥樣？

王海長(zhǎng)得瘦猴似的，有一只疤瘌眼。男人這回想都沒想，快速地說(shuō)。

秀鸞愣了一下，這回男人沒說(shuō)錯(cuò)，王海的確有一只眼皮上有道傷疤。秀鸞有些疑惑，但轉(zhuǎn)念一想，是下官道的又能怎么樣？看男人說(shuō)話時(shí)那副死皮賴臉的樣子，就不是什么好人，自己還是多加小心為好。

這時(shí)換成了上坡路，秀鸞弓起身子，使出全身的力氣，向上推著車子。

我來(lái)幫你推吧。見秀鸞推車很費(fèi)力，男人上前一手扶住車把。

不用，我推得動(dòng)。秀鸞兩手使勁抓著車把，警覺地望著男人。心想這就要出招了，先用這種小恩小惠，讓我放松警惕，然后再出手，想得美。

還推得動(dòng)，瞧你那一臉的汗，再瞧瞧你前胸后背都濕透了。男人望一眼秀鸞凸起的前胸。

秀鸞的一只手下意識(shí)地撒開車把，捂住前胸。男人放下背包就勢(shì)一用力，把車子搶了去。你給我背著包！說(shuō)完推上車便走。走了幾步，回頭見秀鸞還站在原地，便示意秀鸞背上他的包跟上來(lái)。

秀鸞瞪著男人，猶豫背不背男人的包，見男人催自己，索性背起包，心想看看你到底要干嗎，你要敢動(dòng)手，我就跟你拼命！

背包比推車輕松多了，失去了電動(dòng)車的羈絆，秀鸞腳下的步子變得松快了許多，她不緊不慢地跟在男人的后面。男人推車要比秀鸞推得輕松些，到底是男人，就是比女人有力氣。秀鸞暗中打量男人，上身穿一件花格子半袖襯衫，下身穿一條藍(lán)色牛仔褲，牛仔褲有些掉色，褲角也有些磨邊，卻洗得很干凈。腳下是一雙黑色的旅游鞋，男人的腳很大，鞋碼應(yīng)該跟大力的鞋碼差不多，個(gè)頭卻沒有大力高。男人偏瘦，而大力膀大腰圓的。要是男人敢欺負(fù)自己，大力一拳就能將男人打倒，可是自己若真的被男人欺負(fù)了，遠(yuǎn)在千里的大力能管什么用呢？

我們得快點(diǎn)走，你看這天說(shuō)不定馬上就要下雨。見秀鸞磨磨蹭蹭地跟在后面，男人停下步子看了看天催促道。

秀鸞抬起頭，頭上果真籠罩著大片大片的烏云。這天是什么時(shí)候變的，自己怎么沒發(fā)覺？?jī)纛欀滥腥肆?，變天都不知道。這樣想著，不由得腳下加快了步子?？墒遣阶舆~得再快，怎么快得過頭上的雨呢？?jī)蓚€(gè)人走了沒多遠(yuǎn)，烏云便開了一道道口子，雨像瓢潑一樣下了起來(lái)。

我們得找個(gè)地方躲一躲。男人在雨中大聲沖秀鸞喊。

這荒郊野外的，上哪躲？秀鸞用手做傘擋在頭上，看著男人。

那兒！男人四處望望，用手一指前面不遠(yuǎn)處的山坡，那里有一間房子正好可以避雨。秀鸞本不想去，怎奈雨下得太大了，根本無(wú)法前行，不得已，秀鸞隨著男人向那房子走去。

那是一間無(wú)人居住的舊房子，房前有一棵粗壯的白楊樹，地面已被樹根拱得凸凹不平。男人將車子靠在白楊樹上，轉(zhuǎn)過身去接秀鸞身上的背包，接完了下意識(shí)地想拉秀鸞的手。秀鸞警覺地把手藏到背后，對(duì)男人說(shuō)，你先走，我自己會(huì)走。男人便先一步奔向屋門。

屋門是鎖著的，門上的鎖銹跡斑斑。男人伸手拽了拽，沒有拽開，便在豁牙露齒的窗臺(tái)上扯下一塊磚。剛要砸，被身后的秀鸞攔住。秀鸞說(shuō)，這房子是有主人的，不然不會(huì)上鎖。要是砸開了，主人發(fā)現(xiàn)怎么辦？

顧不得那么多了，避雨要緊。鎖壞了，我回頭再給換把新鎖就是了。男人邊說(shuō)邊用力砸起來(lái)，只幾下鎖便被砸開了。男人舉著銹鎖說(shuō)，你看這鎖銹成這樣，說(shuō)明房主人很久沒回來(lái)了。

推開屋門的一剎那，一股灰塵隨之而落，男人躲閃不及，灰塵落了滿頭滿臉。噗，男人揮了揮手，似乎這樣就能把眼前的灰塵趕走。一股發(fā)霉的潮氣比電動(dòng)車上的化肥味道還要刺鼻。男人進(jìn)了屋，秀鸞站在門口，打量著屋里的一切?？看暗奈恢秒s亂地堆著一堆玉米秸和一些樹枝，地上有零星的羊糞。一張缺了腿的舊桌子斜躺在屋子的北墻處。東墻靠著一張櫥柜，柜門打開著，像張著一只血盆大口。柜子上面零亂地?cái)[著幾只盆碗，那些盆碗被灰塵蓋住，看不清本來(lái)面目。一團(tuán)破苫布像個(gè)受了委屈的孩子，蜷在屋角。男人走過去拾起苫布看了看，扭頭沖向門外的雨里。秀鸞看到男人用破苫布把她的電動(dòng)車和化肥包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?？粗曛心腥说呐e動(dòng)，秀鸞心里倏地一熱——到底是莊稼人，知道莊稼人過日子的不容易。照這樣看，男人或許是個(gè)好人，自己是不是錯(cuò)怪他了？秀鸞的目光追著男人進(jìn)了屋。

進(jìn)來(lái)呀。見秀鸞還站在門外，男人說(shuō)。

秀鸞遲疑了一下，雙腳邁進(jìn)門檻，人站在門口處，并沒有走進(jìn)來(lái)。秀鸞站在門口的光影里，這讓她看上去很顯眼，身上的衣服都被雨水淋濕了緊貼在身上，讓她的身體凸凹有致。男人看著秀鸞，目光中有了迷離。發(fā)現(xiàn)男人迷離的目光，秀鸞心里有些慌，狐貍尾巴終于露出來(lái)了，自己剛才險(xiǎn)些被他的舉動(dòng)蒙蔽了。她一邊在心里告誡自己提防男人，一邊暗中踅摸可以防衛(wèi)的武器。窗臺(tái)上有塊手掌大的碎玻璃，秀鸞悄悄將身子往窗臺(tái)處移了移，心想如果男人敢撲過來(lái)，她就用這塊玻璃割破男人的臉，最好割個(gè)滿臉花，讓他沒臉見人。

這時(shí)轟隆隆一陣?yán)茁曧戇^，男人一驚，緩過神來(lái)，用力搓了搓手，將目光望向門外。

雨越下越大，屋子里陰暗潮濕，一陣一陣的冷風(fēng)透過秀鸞濕透的衣服浸入她的身體，她的嘴唇開始由紅變紫，人也不由得打著哆嗦。

你進(jìn)來(lái)吧，我出去。見秀鸞站在門口凍得打哆嗦也不肯進(jìn)屋，男人便走了出去，站在房檐下。

這是在使緩兵之計(jì)，不能上他的當(dāng)。想起剛才男人迷離的目光，秀鸞提醒著自己，站在門口沒動(dòng)。但最終，她還是抵擋不住寒冷的侵襲，往屋子里移了幾步。

門外，風(fēng)夾著雨向屋檐處席卷而來(lái)，打在男人單薄的身子上。男人裹緊了濕淋淋的衣服，縮著頭，似乎這樣便能抵御風(fēng)雨的侵襲。

大哥，你進(jìn)來(lái)吧。見男人在雨里凍得不行，秀鸞有些過意不去，把男人喊進(jìn)屋子。

進(jìn)了屋的男人站在櫥柜旁，口里說(shuō)著，這雨怎么跟秋后的雨似的，往骨頭縫里鉆。

秀鸞沒有說(shuō)話，將目光望向門外。門外大雨如注，山巒籠罩在雨霧里，嘩嘩的雨點(diǎn)拍打著屋頂。山坡下，他們剛才走過的山路上，大雨將地面的雨水匯成了一條淺淺的河流，沿著山路流向遠(yuǎn)方。

一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，秀鸞不由得又打了一個(gè)哆嗦。

冷吧？見秀鸞臉凍得發(fā)紫，男人說(shuō)，我包里有一條給我老婆買的裙子，你換一換吧。說(shuō)著彎腰打開背包。

不要，我不冷。秀鸞大聲說(shuō)，聲音發(fā)抖，卻有種不可抗拒的力量。

男人停住手，回過頭看著秀鸞，目光在秀鸞臉上停了許久。秀鸞直視著男人，心說(shuō)，一招不行又換一招，哪招在我這都不好使。我寧肯凍著，也決不穿你的衣服，不讓你的陰謀得逞。

不換也好，我老婆的裙子讓別人上了身，我也不好跟她交代。男人說(shuō)著，重新將背包拉上。背包的拉鎖經(jīng)雨一淋，拉起來(lái)有些澀，男人費(fèi)了半天勁。

門外雷雨不斷，轟隆隆的雷聲似要把房頂掀翻，秀鸞神經(jīng)緊繃著，似乎怕那雷聲穿墻而入。一個(gè)哆嗦緊跟一個(gè)哆嗦，她幾乎站立不住。她咬著牙，攥緊拳頭，似乎這樣就可以讓身體暖起來(lái)。

嘿，你看我，真笨！男人猛然在暗影里說(shuō)，嚇了秀鸞一跳。她轉(zhuǎn)過頭看著男人。男人笑笑，一指地上的玉米秸，這不是有它嗎？我們可以用這個(gè)生火取暖呀。

是呀，被男人一點(diǎn)，秀鸞也想起來(lái)，凈顧著防男人了，怎么就沒想到用地上的玉米秸取暖呢？

想到一會(huì)兒就會(huì)溫暖起來(lái)，秀鸞有些興奮。她動(dòng)手幫男人把地上的玉米秸一截一截地折斷，堆放在屋子的空地上。男人還嫌不夠，又撅了些樹枝放在一旁。做完這些，男人在褲兜里摸索了一陣，掏出打火機(jī)，打了幾次，才勉強(qiáng)有微弱的火苗躥出來(lái)。點(diǎn)燃了火，屋子里一下子亮起來(lái)。

紅色的火焰很快讓秀鸞身上有了暖意。為了打消男人的非分之想，秀鸞開始跟男人說(shuō)丈夫大力，說(shuō)丈夫如何膀大腰圓，如何有力氣，說(shuō)丈夫曾經(jīng)赤手空拳在山上打死過一頭野豬，說(shuō)得男人目瞪口呆。

見把男人嚇住了，秀鸞又問男人的女人，問男人的女人是不是賢惠。秀鸞的意思是，你家里要是有個(gè)賢惠的女人，你怎么能干對(duì)不起她的事？秀鸞想讓男人死了那份心。

男人果真上了秀鸞的當(dāng)。男人說(shuō)自己老婆賢惠能干，是個(gè)性格開朗的女人，還當(dāng)過小學(xué)校里的幼兒老師。后來(lái)，因?yàn)橛變豪蠋煉甑腻X太少，男人要出去打工，家里離不開人，就辭了。說(shuō)起自己的女人，男人臉上滿是自豪。

大哥，你家里有這么好的女人，你可得好好待她，不能做對(duì)不起她的事。秀鸞趁機(jī)對(duì)男人說(shuō)。

怎么可能呢？男人瞧了秀鸞一眼。

我就是給你提個(gè)醒。秀鸞往火里扔著玉米秸說(shuō)，對(duì)了，你說(shuō)你是下官道的，那你叫什么名字？

我叫韓金石，你就叫我金石吧，家里人都這么叫。男人說(shuō)。

韓金石，石頭是金子做的，你爸媽可真會(huì)給你起名字。秀鸞說(shuō)。

就是瞎起，我爹媽也沒什么文化，想叫什么就叫什么。

韓金石，你這是干什么去了，拎這么大個(gè)包？秀鸞看了看男人扔在地上的背包。

打工去了，這幾天工地上剛完一個(gè)活，老板給我們放假，讓回家看看。男人扯過一把玉米秸，墊在屁股底下。

你在哪兒打工？聽說(shuō)男人是出去打工，秀鸞一下子來(lái)了興趣。

北京。男人說(shuō)。

我家大力也在北京打工。秀鸞眼睛一亮，緊跟著說(shuō)。

他在北京什么地方，干什么？男人也提起了興趣。

聽他說(shuō)在北京朝陽(yáng)蓋樓。秀鸞想了想說(shuō)。

噢，那離我不遠(yuǎn)。聽我們老板說(shuō)，我們下一個(gè)工地是亦莊。

真的？那你下次去，代我上工地看看他。秀鸞有些興奮。

行。不過，我到現(xiàn)在還不知道你叫什么，是哪里人呢！男人往火堆里續(xù)著柴火說(shuō)。

我是櫻桃溝的，叫秀鸞。想起先前對(duì)男人撒的謊，秀鸞臉一紅，有些不好意思地說(shuō)，我男人叫秦大力。

我就知道你先前沒跟我說(shuō)實(shí)話。男人笑笑，不過，你一個(gè)女人家，對(duì)陌生男人多防范是對(duì)的，省得出事。

韓金石，你說(shuō)說(shuō)你們?cè)谕獯蚬さ氖掳?。我家大力出去半年了，還沒回來(lái)過一趟呢。知道男人不是壞人，秀鸞繃緊的神經(jīng)一下子放松下來(lái)，話也多了起來(lái)。她扯過一些玉米秸坐在上面，屈起雙腿烤著褲腳說(shuō)道。

成天在工地上跟磚頭、洋灰、鋼筋打交道，有啥好說(shuō)的？男人隔著篝火說(shuō)。

那也有不跟洋灰、鋼筋打交道的時(shí)候呀，比如你們吃完晚飯，或者工程快完工的時(shí)候，都會(huì)干什么？秀鸞提醒男人。

那個(gè)時(shí)候，我們大多數(shù)工友會(huì)去逛街，或者坐在工棚外面的馬路牙子上看女人。

看女人？秀鸞吃驚地問。

對(duì)，看女人。男人說(shuō)，你想工地上都是一幫大老爺們兒，一天到晚看不到女人，好不容易閑了，還不跟放了風(fēng)似的出去看女人？

我家大力是不是也這樣？這事他可沒跟我說(shuō)過。秀鸞幽幽地望著跳動(dòng)的火苗，她想不出大力看別的女人時(shí)是什么樣子。

你家大力看不看女人，我就不知道了，反正大多數(shù)人都這樣。

那你呢，你也是嗎？秀鸞抬起頭看著男人，這是她頭一次認(rèn)真地看男人。男人的臉被火光映得通紅，見秀鸞注視自己，不好意思地笑笑，我有時(shí)也看，好看的女人誰(shuí)不愛看呢！可也只是看看，能怎么樣呢？

秀鸞收回目光，輕聲噢了一聲，沒再說(shuō)話。

不過，我大多時(shí)候是去坐地鐵。見秀鸞不說(shuō)話，男人接著說(shuō)。

坐地鐵？秀鸞抬起頭。

對(duì)，北京的地鐵里人可多了，人貼人，連個(gè)下腳的地方都沒有。

你是趁著坐地鐵去貼女人？秀鸞沒來(lái)由地生了氣。

你想哪去了，我可不干那種事！男人不滿地瞥了秀鸞一眼，提高了音量說(shuō)，我坐地鐵都是在晚上人少的時(shí)候。一張幾塊錢的地鐵票，能坐好幾條線。幾塊錢就把北京地鐵的幾條線都坐了，想想多值。

地鐵跟火車一樣嗎？秀鸞收住剛才的冒失，問道。

基本上一樣，只是一個(gè)在地上，一個(gè)在地下罷了。你要是想看，在手機(jī)里一搜就能搜到。男人說(shuō)。

整天忙得沒時(shí)閑，哪顧上搜什么地鐵？再說(shuō)花那流量錢干嗎，省下那錢干什么不好。不過有機(jī)會(huì)，我也要去坐坐北京的地鐵。想想自己長(zhǎng)這么大還沒出過縣城，更沒坐過地鐵，秀鸞心里一陣難過。

想坐就去坐，省得落下遺憾。男人說(shuō)。

我哪走得了？家里有個(gè)病婆婆，一時(shí)半會(huì)兒是離不開的。秀鸞耷下眼皮望著篝火。

別著急，總會(huì)有機(jī)會(huì)的。男人隔著篝火勸秀鸞。之后想起什么，從褲兜里掏出手機(jī)，擦去上面的水漬說(shuō)，我手機(jī)里好像有地鐵的照片，等我找找。男人打開手機(jī)翻起來(lái)，翻了一陣，說(shuō)，在這兒呢！男人將手機(jī)繞過篝火遞給秀鸞。

秀鸞接過來(lái)，屏幕上一列長(zhǎng)蛇樣的銀色火車停在燈火通明的站臺(tái)。站臺(tái)上空空蕩蕩，上車和下車的乘客寥寥無(wú)幾，形色匆匆。

秀鸞仿佛看到自己站在空曠的站臺(tái)上，東張西望，偶爾有人在她面前走過，都是面無(wú)表情，沒有一張熟悉的面孔。在列車快要關(guān)門的瞬間，秀鸞跳上車，列車載著她向遠(yuǎn)方駛?cè)ァ?/p>

這張照片是我前些天在北京地鐵10號(hào)線上拍的，當(dāng)時(shí)快夜里十一點(diǎn)了。男人的話將秀鸞從幻想中拉回到現(xiàn)實(shí)。

多虧你拍的這張照片，不然我都不知道地鐵長(zhǎng)什么樣。秀鸞將手機(jī)還給男人，向男人投去感激的一瞥。

我也沒想到留著這張照片會(huì)對(duì)你有用。當(dāng)時(shí)拍了很多張，都刪了，只留下這么一張。男人收回手機(jī)。

外面的雨仍舊嘩嘩下著，秀鸞身上的衣服已經(jīng)烘干，人也暖和過來(lái)。她和男人靜靜地烤著火，誰(shuí)都沒有說(shuō)話。房頂上的雨水嘩嘩的，屋子的東墻角已經(jīng)承受不住大雨的襲擊，開始漏雨。雨水洇濕了墻壁，破舊的墻壁上深一塊淺一塊的水漬像是新畫上去的地圖。

秀鸞和男人烤著火，聽著外面的雨聲，偶爾目光碰到一起，相互望望，又趕快躲開。屋子里異常安靜，安靜得讓人有些窒息。為了打破這份安靜，秀鸞伸手去抓男人身邊的樹枝，恰與男人去抓樹枝的手相碰，秀鸞的手像觸了電一樣趕忙縮回來(lái)。男人拿了樹枝放在火上，火堆里立時(shí)發(fā)出樹枝燃燒的噼啪聲。

秀鸞定定神，瞥一眼剛才碰到的男人的手。那手不大，比自家男人大力的手小了一號(hào)，由于長(zhǎng)期干粗活，手指很粗糙，指甲里藏著一層污垢。看見男人指甲里的污垢，秀鸞皺下眉。秀鸞愛干凈，她不喜歡男人邋遢，即便是指甲里的小污垢，她也見不慣。記得大力在家時(shí)，每天她都會(huì)把他收拾得干凈利落，絕不允許他身上藏污納垢。大力在家里是干凈的，可是家里有她照顧著他能干凈，離了家整天跟洋灰打交道，他還能干凈嗎？是不是也跟眼前的男人一樣，離了女人就變得不愛干凈了呢？眼前的男人，他的女人是什么樣子呢？是否也跟自己一樣愛干凈，喜歡把自家男人收拾得干干凈凈的……想到這里，秀鸞兀自笑了，笑自己多管閑事，自家的心還操不過來(lái)呢，還去操別人家的心。

你笑什么？見秀鸞笑，男人不解地問。

沒什么……秀鸞抬眼看著男人，剛才你說(shuō)給媳婦買了條裙子，能讓我看看嗎？莫名地，秀鸞順口就提出了這個(gè)要求。

男人愣了愣，伸手扯過背包，在里面摸索半天，扯出一件假兩件的綠襯黑衫的裙子來(lái)。秀鸞將裙子拿在手里，是雪紡的面料，上面還墜著吊牌。秀鸞看了看型號(hào)，170/92，說(shuō)明男人的媳婦個(gè)子不矮。還有男人的媳婦肯定長(zhǎng)得不黑，只有白皮膚穿黑衣才精神。就沖男人給媳婦買的衣服，就能看出男人是個(gè)細(xì)心的人，不像自家男人，粗粗拉拉的，每次回來(lái)給自己買的衣服不是小了就是大了，要不就是肥瘦不合適，退也退不掉，只好送人。秀鸞手里拿著裙子，腦子里想著自家男人。

這時(shí)候，門外突然傳來(lái)腳步聲，秀鸞和男人同時(shí)將頭轉(zhuǎn)向門口。門口處，一個(gè)打著黑傘的女人從雨霧里闖進(jìn)來(lái)。女人的褲子全被淋濕了，雨水正順著褲角滴滴答答落下來(lái)。

哎呀，媽呀，可找到躲雨的地方了。女人進(jìn)了門收了傘，抬頭發(fā)現(xiàn)屋子里有人，吃了一驚。好半天，女人認(rèn)出坐在篝火旁的秀鸞。

咦，你不是櫻桃溝的嗎？

你是扇子彎的！秀鸞也認(rèn)出了闖進(jìn)屋來(lái)的女人，站起身跟女人說(shuō)話。

這個(gè)是你男人？女人將臉轉(zhuǎn)向坐在篝火旁的男人，不等秀鸞回答，自顧說(shuō)，大哥，聽說(shuō)你在北京打工，一月掙不少錢吧？

男人被女人突如其來(lái)的問話問得不知所措，一下子僵在那里。

他，不是，他不是我男人。秀鸞趕忙向女人解釋。

不是你男人，你們倆在這──女人停下話，看看秀鸞，又看看男人，目光盯著秀鸞手里的裙子，噢，我明白了，你瞧我這雨避得真不是地方，你們聊，我還有事，我先走了。女人說(shuō)著撐開傘，轉(zhuǎn)身出了屋子。

哎，你回來(lái)，不是的，他不是──秀鸞追到門口，語(yǔ)無(wú)倫次地解釋著。

要不我把她追回來(lái)，跟她說(shuō)清楚。男人走過來(lái)。

算了，說(shuō)也說(shuō)不清楚，這么大雨，以后碰上再說(shuō)吧。秀鸞將裙子還給男人，心里卻有絲絲的不安，仿佛她背著大力做了什么見不得人的事情。

真的不用我去說(shuō)？男人又追問了一句。

不用。秀鸞突然有些生男人的氣，她開始討厭男人的磨叨，都已經(jīng)說(shuō)過了不用，還問。去了你能說(shuō)得清？只能越抹越黑。秀鸞在心里叨咕著。好半天，不見背后有動(dòng)靜。她回過頭，見男人正一臉落寞地望著她。秀鸞心里忽地劃過一絲歉意，她放低了聲音說(shuō)，沒事，以后我見了她再解釋，你不用管。

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，這才扭身將裙子放回背包里。

下了兩個(gè)多小時(shí)的雨，在臨近傍晚的時(shí)候停了。秀鸞和男人將地上的火熄滅，關(guān)好門。男人推著秀鸞的電動(dòng)車，秀鸞背著男人的背包，開始趕路。剛下過雨，空氣濕漉漉的，層層疊疊的山巒籠罩在霧氣當(dāng)中。在他們的身后，天空出現(xiàn)了一道彩虹，然而秀鸞和男人都忙著趕路，和彩虹背道而行，兩個(gè)人誰(shuí)都沒有發(fā)現(xiàn)那道彩虹。彩虹兀自在他們身后燦爛著。

走到一個(gè)丁字路口，秀鸞停下，對(duì)男人說(shuō)，我們?cè)摲质至恕?/p>

男人說(shuō)，電動(dòng)車太沉，你推著費(fèi)勁，還是我?guī)湍阃苹丶野伞?/p>

秀鸞不肯，你好久沒回家了，好不容易回來(lái)一趟，我不能再耽誤你了。

見秀鸞堅(jiān)持，男人只好將車子還給秀鸞，叮囑她路上小心。秀鸞答應(yīng)著，推車向北走去。走出一段，回頭見男人還站在丁字路口望著自己，她便騰出一只手向男人揮揮，讓男人趕快走。男人也伸出一只手向她揮了揮，這才轉(zhuǎn)身向西走去。

看著男人真的走了，秀鸞心里突然有些失落。她很希望這個(gè)時(shí)候男人能轉(zhuǎn)身追過來(lái)，再送她一程?？墒牵腥藚s消失在彎彎曲曲的山路上不見了。秀鸞只得轉(zhuǎn)過身，推著笨重的電動(dòng)車，一個(gè)人行走在雨后空寂的山路上。

隔了些日子，天居鎮(zhèn)上大集，秀鸞到集上去賣菜，恰巧碰到逛集的王雪梅。王雪梅湊到她跟前壓低聲音說(shuō)，聽說(shuō)你上次回家遇到壞人了？說(shuō)完王雪梅故意沖秀鸞眨眨眼。

你聽誰(shuí)說(shuō)的？秀鸞臉一紅，忽地又覺得王雪梅話里有話，于是沉下臉，生氣地說(shuō)，別聽別人胡說(shuō)八道。

呵呵，生什么氣呀，我是聽別人瞎說(shuō)的。見秀鸞生了氣，王雪梅知趣地走開了。

趕集回來(lái)的路上，秀鸞特意來(lái)到那座曾經(jīng)避雨的舊房子，發(fā)現(xiàn)門鎖已經(jīng)換了新的。隔著破舊的窗子向屋里望去，屋子已被清掃干凈，敞開的櫥柜門也關(guān)好了。顯然，那個(gè)叫韓金石的男人來(lái)過了。

秀鸞在窗前站了一會(huì)兒，就在她要離開的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上有一塊青磚下壓著一把鑰匙。她一驚，手小心地伸進(jìn)破損的玻璃，將鑰匙從磚下拿出來(lái)。

打開屋門，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，屋子里一下子亮堂起來(lái)。秀鸞的目光在缺了腿的桌子和破舊的櫥柜上劃過，落在屋角堆放的一堆新柴上，耳邊驀然響起嘩嘩的雨聲，一堆燃燒的火焰跳動(dòng)在眼前……透過敞開的屋門，望向不遠(yuǎn)處蜿蜒的山路，她想，此時(shí)，那個(gè)叫韓金石的男人或許正在北京，說(shuō)不定已經(jīng)去了大力的工地上，代她去看大力了。秀鸞心里一熱，回頭得跟大力通個(gè)電話。下山的時(shí)候，她一路想念著什么似的，仿佛看到了那天身后的彩虹。

責(zé)任編輯????劉鵬艷