余靜寒
2020年12月,37歲的漢戈村駐村第一書記文雪松因?yàn)橐粡垵M頭白發(fā)的照片迅速在網(wǎng)絡(luò)走紅。
照片里,文雪松手上捧著四川理塘縣濯桑鄉(xiāng)漢戈村“明星”產(chǎn)品——黑青稞餅干。當(dāng)月,黑青稞餅干單日最高銷量達(dá)到13萬件。
比起餅干,照片里更引人注目的是文雪松的一頭白發(fā),后來大家開始稱他為“白發(fā)書記”。
“我所在的地區(qū)不是最艱苦的,希望大家不要過多關(guān)注我的白發(fā),多關(guān)注村里的產(chǎn)品和美景?!碑?dāng)廉政瞭望·官察室記者問到此事,文雪松有些無奈地笑了。
盡管文雪松不斷解釋,自己并不是到了漢戈村才生出的白發(fā),但身邊的人都清楚,文雪松的這一頭白發(fā),是在高原上無數(shù)個(gè)漫長的黑夜里熬出來的。
“我們準(zhǔn)備好了”
2月9日下午,記者見到了文雪松“真人” 。他本人要比照片上看起來更憔悴一些??吹綌z像機(jī),坐在對面的文雪松顯得有些局促。整個(gè)采訪過程中,他的大部分回答都比較簡短。對于自己在網(wǎng)絡(luò)上的走紅,他看得很淡。
文雪松在2019年來到漢戈村。漢戈村位于甘孜州理塘縣,平均海拔3700米,2017年全面脫貧。村里住著98戶人家,村民們的主要收入來源是外出務(wù)工,采挖蟲草、野生菌和種植青稞。
文雪松一來到村里就開始和駐村工作隊(duì)員商量,怎么能讓村民們增加收入,把日子越過越好?!皻w根到底,還是要根據(jù)村里的實(shí)際情況和市場需求,把產(chǎn)業(yè)發(fā)展壯大?!蔽难┧山榻B,漢戈村緊靠227國道,是駕車通往“網(wǎng)紅景點(diǎn)”稻城亞丁的必經(jīng)之路。上一任駐村書記郭林就看準(zhǔn)了漢戈村的自然地理優(yōu)勢,帶領(lǐng)村民打造花海景觀,發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)。
花海帶來的收入很可觀,不過有時(shí)候也得看老天爺?shù)哪樕?。漢戈村在2019年種了一批花,因?yàn)樘鞖飧稍餂]有長好。去年受疫情影響,游客較往年減少。文雪松和村干部們想著,可以發(fā)展一些更加穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)。
黑青稞是漢戈村主要的農(nóng)產(chǎn)品,營養(yǎng)價(jià)值高,但沒有得到充分開發(fā),受眾主要在藏區(qū)。駐村工作隊(duì)員鄧小霞廚藝不錯(cuò),平時(shí)喜歡做些果汁、糕點(diǎn)。文雪松就跟她商量,要不試試用黑青稞做點(diǎn)什么。很快,村委會的小廚房里多了一臺烤箱。文雪松和幾個(gè)駐村工作隊(duì)員一有空就在廚房里面“做實(shí)驗(yàn)”。
近兩個(gè)月的時(shí)間里,“研發(fā)團(tuán)隊(duì)”把黑青稞做出了20多種花樣,包括黑青稞米花糖、黑青稞爆米花等等,但大部分的口感都不盡如人意。最終,幾經(jīng)試驗(yàn)后做出的黑青稞曲奇,獲得了大家的一致好評。
不過,從生產(chǎn)到銷售的諸多環(huán)節(jié),僅憑幾個(gè)人的力量無法完成,需要找到成熟的企業(yè)進(jìn)行合作。
“一開始我心里是沒底的?!蔽难┧烧f,每個(gè)決策都伴隨著風(fēng)險(xiǎn)。比如餅干生產(chǎn)好了,到了包裝批發(fā)環(huán)節(jié),需要和浙江的供應(yīng)商談價(jià)格。鐵盒包裝成本相對較高,訂購的數(shù)量越多,單價(jià)越便宜?!翱墒怯喍嗔?,餅干賣不出去怎么辦?”發(fā)展產(chǎn)業(yè)的資金來源于村上的集體經(jīng)濟(jì),在征得村委會和村民們的同意后,文雪松訂了十幾萬元的包裝盒。沒想到,餅干真的賣出去了。
漢戈村的產(chǎn)品為什么能賣得好?鄧小霞仔細(xì)想了想,除了產(chǎn)品的品質(zhì)過硬,很重要的一點(diǎn)在于,“我們不放過任何一個(gè)能把產(chǎn)品推出去的機(jī)會”。
鄧小霞告訴記者,自己是2018年到村上的,深知基層產(chǎn)業(yè)發(fā)展的痛點(diǎn),“其他村也有很不錯(cuò)的產(chǎn)品,但就是賣不出去”。鄧小霞說,有段時(shí)間每天凌晨一兩點(diǎn),文雪松都還在跟她聊怎么解決銷售渠道的問題。但凡有領(lǐng)導(dǎo)來村里調(diào)研工作,駐村工作隊(duì)都會抓住機(jī)會介紹產(chǎn)品,尋求資源。經(jīng)過一番爭取,漢戈村產(chǎn)品積累下十幾個(gè)穩(wěn)定的批發(fā)商。
2020年年初,疫情期間,文雪松看到不少基層干部在直播帶貨,他也躍躍欲試。5月,文雪松借助理塘縣融媒體中心的抖音號做了一場直播,當(dāng)天,文雪松在直播間賣出了3000多件餅干。
后來,丁真火了,理塘被人看見了。漢戈村在媒體的報(bào)道中也總是與“丁真的家鄉(xiāng)”聯(lián)系在一起。雖然丁真并不是漢戈村的,文雪松也不認(rèn)識他,但文雪松很高興,因?yàn)槎≌孀尯芏喔咴系拇遄涌吹搅讼M8匾氖?,基層工作者長期不懈的努力得到了回應(yīng)。他認(rèn)為,漢戈村產(chǎn)品能賣得這么火,很大程度上是因?yàn)?,“我們早就?zhǔn)備好了”。
“當(dāng)然,因?yàn)槲业陌装l(fā),更多的人關(guān)注了我們村和村上的產(chǎn)品,這也是一個(gè)契機(jī)?!蔽难┧烧f,“接下來我們要不斷提高產(chǎn)品的品質(zhì),吸引更多的回頭客。”
“腦子里想的工作事情多了,頭發(fā)全白了”
到漢戈村擔(dān)任駐村第一書記之前,文雪松是巴塘縣煙草專賣局副局長,分管安全和專賣工作。當(dāng)?shù)弥M織安排自己去駐村,鞏固脫貧成果時(shí),文雪松毫不猶豫同意了。
文雪松雖然是土生土長的甘孜人,但從小到大都生活在巴塘縣城里。在文雪松看來,專賣局的工作自己熟悉,算中規(guī)中矩吧。但關(guān)于基層,一切都是未知數(shù)?!拔抑岸紱]聽說過漢戈村?!背霭l(fā)之前,文雪松有些忐忑。文雪松問了幾個(gè)擔(dān)任過駐村第一書記的朋友,最后他們都安慰文雪松,“別緊張,車到山前必有路”。
文雪松到了村上,發(fā)現(xiàn)一切比自己想的好太多了,“村里早就通了電、通了網(wǎng),路也修得很好”。不過,工作確實(shí)沒有什么規(guī)律可言。平日里除了準(zhǔn)備材料、走村入戶之類的事務(wù),還有很多工作是臨時(shí)性、突發(fā)性的,比如夏日夜晚暴雨來臨,為了保證村民的安全,文雪松就得帶隊(duì)到河邊巡查。
駐村一年多來,文雪松最大的體會是,“對待群眾要真心實(shí)意、公平公正”。而這一點(diǎn),是跟漢戈村前村支書澤頓珠學(xué)到的。文雪松解釋:“就拿花海的工作崗位分配來說,澤書記是讓每一戶輪流去看守景區(qū),而不是只安排自己的親戚,所以大家信服他。”
澤頓珠說,文雪松剛到村上的時(shí)候,自己和他不熟,兩人招呼打得少。慢慢地,澤頓珠發(fā)現(xiàn),文雪松并沒有什么架子,經(jīng)常往村民家里走動,幫困難群眾跑材料?!拔臅涍@個(gè)人不善言辭,但是做事很踏實(shí)。”看到文雪松是誠心為村民做事,澤頓珠也很樂意跟他分享自己的工作經(jīng)驗(yàn)。
“有些地方的駐村書記,可能就會把很多瑣事交給其他人辦?!睗深D珠退休前,在村上工作了38年,接觸過許多駐村干部,也了解基層工作的復(fù)雜性。他說,漢戈村在2017年脫貧摘帽,但這并不意味著,壓在駐村干部身上的擔(dān)子變輕了?!皾h戈村住著400多人,是個(gè)大村,有些搬遷戶住在縣城,有時(shí)候?yàn)閹退麄兘鉀Q問題,還得縣里村里兩頭跑。”
在鄧小霞看來,文雪松的做事方法有時(shí)看起來有點(diǎn)“笨”,但很有效。
“怎么迅速適應(yīng)基層工作?文書記是用腳走出來的,他花一個(gè)多月的時(shí)間,去每一戶認(rèn)真了解情況?!编囆∠加浀茫难┧扇ツ晷菁偃コ啥紩r(shí),專門拜訪了一戶從漢戈村搬到成都的居民,了解他們的生活情況?!澳挠腥嗽谧约旱募倨谧鲞@件事?他是真的走心了?!?/p>
文雪松很清楚,要把村上的工作做好,離不開群眾的支持。最初他提議做黑青稞餅干,需要投資。村理事會通過后,需要征求群眾的意見。村上有一個(gè)小伙子不了解具體情況,帶頭表示反對:“憑什么投錢?誰知道你們怎么花?”
鄧小霞說,那段時(shí)間文雪松壓力很大,考慮怎么給這個(gè)小伙子做思想工作。后來,文雪松找到村里有威望的人,花了兩周時(shí)間,和村干部們一起說服了小伙子。
駐村一年多,文雪松的頭發(fā)幾乎全白。澤頓珠記得很清楚,文雪松剛到村上的時(shí)候,頭發(fā)大部分還是黑的,“應(yīng)該是腦子里想的工作事情多了”。
“先干起來再說”
和大部分駐村工作者一樣,文雪松面臨的問題是與家人異地相隔、離多聚少。文雪松告訴記者,自己對家人感到虧欠,“童年對孩子來說是很重要的階段,但我是缺席的”。不過,文雪松覺得,通過視頻傾聽孩子的喜怒哀樂,也算是一種陪伴。
談到家人,文雪松會短暫地放松下來。他掏出手機(jī),給記者展示一個(gè)輔導(dǎo)作業(yè)的軟件。正在上小學(xué)四年級的女兒解不出數(shù)學(xué)題時(shí),偶爾會拍照向文雪松求助。“現(xiàn)在有些題我也做不來?!蔽难┧捎行╈t腆地笑了,“我就自己看視頻學(xué),學(xué)懂了再跟女兒講?!?/p>
令文雪松欣慰的是,家里人都很支持他的工作?!拔业母改?、妻子都是黨員,沒入黨之前,我就經(jīng)常接受思想教育?!辈稍L前,文雪松小心翼翼地拿出黨徽,佩戴在胸前。
有了家人的支持,文雪松把更多精力花在了工作上。每年5月到7月這段時(shí)間,漢戈村的年輕人都要上山去采挖蟲草、野生菌,留守村莊的都是老人和小孩。文雪松和村干部們白天常常到村里走訪,幫助群眾解決困難,晚上則輪流在村委會辦公室值班。鄧小霞說,文雪松會主動要求值夜班,經(jīng)常熬到天亮。
村民也會無聲地回報(bào)這名“白發(fā)書記”。2020年5月的一天,文雪松清晨起來突然發(fā)現(xiàn)窗臺上有一瓶牛奶,是用礦泉水瓶裝的。文雪松不知道是誰放的。但從那天開始,他每天早上都會收到一瓶同樣的牛奶。
漢戈村的村民都是藏族,一開始入戶了解情況時(shí),文雪松聽不懂藏語,還得靠村干部翻譯。如今,老百姓愿意主動用漢語和文雪松交流,文雪松也聽得懂一些藏語了。
澤頓珠說,老百姓與村干部都是將心比心。私底下,很多村民都跟他說,希望文雪松能夠留在漢戈村,再干兩年。最近,四川推出“追光2020”天府人物推介活動,文雪松是候選人,漢戈村的村民們都自發(fā)在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā),為文雪松點(diǎn)贊。
文雪松說,自己也不知道駐村工作什么時(shí)候結(jié)束,但在離開之前,只想踏踏實(shí)實(shí)做好每一件事,鞏固好產(chǎn)業(yè)發(fā)展成果?,F(xiàn)在,他已經(jīng)號召村里的藏族小姑娘、小伙子學(xué)好普通話,下一步希望把他們培養(yǎng)成帶貨主播。至于能不能成功,他覺得不重要,“先干起來再說”。