耿翔

一棵樹(shù)會(huì)告訴我

一棵樹(shù)會(huì)告訴我：村莊

坐落在哪里？村上的人

天亮了，去了哪里

一棵樹(shù)，一棵讓大地

穩(wěn)坐在祖先身邊，也讓萬(wàn)物

從此懷有，自己方向的樹(shù)

它站立在荒涼的山野，它鎮(zhèn)住天邊的風(fēng)

它看見(jiàn)母親，把很多絞碎病痛的

小紅人，貼在它的身上

那些在樹(shù)梢，預(yù)報(bào)天氣的鳥(niǎo)兒

天亮了，會(huì)用和聲叫醒

在村里，沉睡的人

一棵樹(shù)，一棵讓大地

不肯低矮下去的樹(shù)，它在母親的慈悲里

看見(jiàn)山坡上的牧草，輕易退場(chǎng)

看見(jiàn)村前的河流，輕易消失

也看見(jiàn)很多人，輕易丟下一地鄉(xiāng)愁

從祖先的田野上，傷心地離去

多年以后，一片陪伴它的墳

向走出去，又走回來(lái)的人

指點(diǎn)村莊，還在那里

一棵樹(shù)卻不告訴我：母親

她去了哪里？樹(shù)上的鳥(niǎo)兒

天亮了，飛向哪里

我歌唱云朵

每天下地的母親，她要經(jīng)過(guò)的

山坡上，有一片云朵里

種滿了她的莊稼

因此，我歌唱云朵

那是母親在她，低矮的一生里

站得最高遠(yuǎn)的地方，也是她把很平常的

莊稼，種得最隱身的地方

她沒(méi)有要走過(guò)，一座空山的心事

一片云朵，足夠她種下

對(duì)于人世的愛(ài)，也足夠她

蒼涼地坐下，歇息

或梳理頭發(fā)

因此，我歌唱云朵

那是落在，山水間的雨水

在人神互補(bǔ)的山坡上，看見(jiàn)了母親之后

讓自己一身干凈，一身輕盈地上升

云朵的好看，也讓云朵里的

莊稼，以及種下它的人

在極貧的，年月里面

獲得了人間，少有的

一些幸福

不再下地的母親，看見(jiàn)一片云朵

落在山坡上，想她以后的

墳?zāi)?，就在那?h3>生鐵的光，土地的光

在母親手里，鐮刀明亮

在母親手里，鋤頭明亮

它們的明亮，是被母親揮舞著

在泥土里，常年磨出來(lái)的

泥土的干凈，讓鐮刀和鋤頭

磨出來(lái)的明亮，也很干凈

干凈地照見(jiàn)，母親頭上的云朵

身邊的花草，還有坐著的她

遇上反光，母親干凈的影子

不用風(fēng)吹，也會(huì)照到遠(yuǎn)處

遠(yuǎn)處也有光涌來(lái)，那是母親

提起鐮刀，鋤頭的時(shí)候

母親說(shuō)：那是生鐵的光

母親說(shuō)：那是土地的光

母親的一天

腳踩黃昏，我知道在母親身上

光亮的一天，又要被夜色

收走，或者淹沒(méi)

這是大地，授時(shí)給母親的一天

也是她種下的莊稼，追趕著節(jié)氣的動(dòng)靜

尚需她伺候的一天。這一天的光亮

被她帶著，從我家的屋頂

依次上升，那些在山坡上

迎頭招搖的事物，沒(méi)有一件

不帶有她，每天醒來(lái)

身上的光亮

光亮正大地，來(lái)自母親的身上

光亮背后是，母親身上的沉疴

我心疼母親，是我看見(jiàn)了

被她身上的光亮，依次照耀到

山頂上的那些事物，守候在她的一天里

歡實(shí)地生長(zhǎng)時(shí)，而她身上帶有的光亮

卻開(kāi)始在她的，皮膚上收縮

以至暗淡。在她身后

黃昏帶病，降臨的時(shí)候

記下很多數(shù)字

母親的一天，就這樣從她

光亮的身上，被黃昏

橫刀奪走了

責(zé)任編輯 張 哲