徐廷華
法國(guó)作家杜拉斯的小說(shuō)《情人》,寫的是出生在越南西貢的杜拉斯與中國(guó)青年李云泰的故事。李云泰老家在中國(guó)遼寧撫順,祖上在越南經(jīng)商發(fā)了跡,曾幫助過(guò)杜家。杜拉斯鐘情李云泰,兩人有過(guò)一段繾綣相處。但李家堅(jiān)決反對(duì)這樁婚姻,他們只好分手。不久,杜拉斯去法國(guó)念書(shū)。臨別那天,李云泰趕到碼頭送行,他孤零零地站著卻不敢靠前。
書(shū)中這樣寫道:“她從那些手勢(shì)中認(rèn)出了他,站在后面的那個(gè)人就是他,他的形象依稀可辨,他癡癡地站在那里,沒(méi)做任何動(dòng)作。她知道他在看著她,她也看著他。當(dāng)她再也看不見(jiàn)他的時(shí)候,她仍然望著那輛黑色的轎車。最后,連車子也看不見(jiàn)了。港口消失了,接著,大地也消失了?!边@段文字,讓我跌入目送的意境,我的思緒飛揚(yáng)起來(lái),漸漸從書(shū)中離開(kāi)。
人的一生中有太多的目送,目送春景的依依楊柳,目送夏天的酷暑炎熱,目送秋陽(yáng)下落葉的飄零,目送冬日的皚皚白雪,每個(gè)季節(jié)都有告別的悲涼,每個(gè)時(shí)令都有目送的瞬間。人生就這樣周而復(fù)始,一年又一年,日出日落,云生云消,秋愁春喜,悲欣交集。人生更多的是與親人、朋友間的目送。
母親晚年住在弟弟家,我時(shí)常去看望她。每次和母親分手,老人家都要送我一程,顯出依依不舍的心情。走了好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段路,那“篤篤篤”拐杖敲地的聲音讓我不忍心,我?guī)状螖r住母親,不要再送我了,她總是欲停又走。于是,我會(huì)轉(zhuǎn)身再和母親走回去。我想送她上樓回家,她說(shuō)自己會(huì)上去的。
當(dāng)我跨上自行車離開(kāi)母親時(shí),老遠(yuǎn)還能聽(tīng)到母親濃重的寧波口音:“埋埋(慢慢)騎噢,路上當(dāng)心點(diǎn)?!蹦赣H駐足在那里,一直要望著我騎得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn),消失在馬路的盡頭,消失在她昏花的視野中。當(dāng)我回頭看她時(shí),燦燦的夕陽(yáng)下,母親一只手搭在額頭上,還在望著我,我揮舞著一只手,直到母親的身影成了一個(gè)小小的黑點(diǎn),慢慢移動(dòng),最后被人流淹沒(méi)。
“白頭老母遮門啼,挽斷衫袖留不止”。想到母親在夕陽(yáng)里的笑容,那表情是從心底蕩漾出來(lái)的漣漪,閃著太陽(yáng)的光,在臉頰上起伏,如此的真切,讓我感到無(wú)名的心痛中卻有一種溫暖。
思緒跌宕,我想起有一年去看望老師。這條幽靜的小巷,我不知去過(guò)多少回了。我的老師已到望九之年,我也兩鬢漸染白發(fā)。那天分手時(shí),按往常的習(xí)慣,老師送至門口,我就請(qǐng)他留步了,可這次無(wú)論我怎么說(shuō),老師非要送我出院門。我走了一段路,驀然回首,看見(jiàn)老師還站在院門口望著我,依稀地看見(jiàn)老師臉上的笑容,我揮動(dòng)著手,他也揮動(dòng)著手。當(dāng)我已離開(kāi)那棟小樓很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)再次回頭看時(shí),寒風(fēng)中的老師依舊佇立在那里,望著我的背影。我再次揮動(dòng)著手,老師也微微抬起手臂揮動(dòng)著,直到我的身影拐進(jìn)另一條街巷。
“人生重別離,飛鳥(niǎo)思故鄉(xiāng)”。相信每個(gè)人都有類似的經(jīng)歷,送行自己的親人朋友,或許你是那位被送行的人。一雙溫柔真誠(chéng)的目送視線,一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影相迎,一個(gè)心靈與心靈的投影。此時(shí),我想起我仰慕的詩(shī)人李瑛在《一月的哀思》中流瀉出的深情的目送:呵,汽車,扎起白花/人們,黑紗纏臂/廣場(chǎng)——如此肅穆/長(zhǎng)街——如此沉寂/殘陽(yáng)如血呵/映著天安門前——/低垂的冬云/半落的紅旗……
每每讀到這些詩(shī)句,總會(huì)想起那一年十里長(zhǎng)安街目送一個(gè)偉人遠(yuǎn)去的情景,感情的潮水總不能自已,這是世上傾國(guó)傾城的一次最崇敬的目送,那目光里飽含著千萬(wàn)人多少的深情。
編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com