文/居里
德國最古老書店關門!白發(fā)奶奶孤守77年:我一生從未得到過愛情,卻擁有了全世界。
1月4日,人們在家里發(fā)現(xiàn)了海爾嘉·薇赫(Helga W eyhe)的遺體,壽終正寢,享年98歲。德國最后一位守書人,走了。
沒有老伴,沒有子女,離世時,身邊只有一本翻開的舊書。那是歌德的詩,她一生最愛。柏林天寒,書頁隨風翻動,聽起來像嘆息,也如訣別。
訃告由她妹妹的孫女代發(fā):“今天,德國最古老書店的女主人在家中去世,她回到了原點……”
98年前,海爾嘉就在這里出生,樓下是她家的書店。這間老字號,誕生于1840年,比德意志帝國成立還要早31年。
1871年,海爾嘉的爺爺幾乎花光所有積蓄買下書店,把家安在了樓上。薇赫家族,從此成為了書店的守護者。
第一次世界大戰(zhàn),爺爺把硝煙擋在門外,魏瑪共和國時期,父親將騷亂護在階前。
書店堅不可破,全年無休,除了1922年12月11日那天——店主有喜。一聲嬰啼驚破小鎮(zhèn)晨光,薇赫家喜得千金,取名海爾嘉(Helga)。在古德語中,海爾嘉寓意“圣光”,圣祐書店,光耀門楣。
海爾嘉,沒讓父親失望?!拔乙簧泻芏鄩粝耄寂c書有關?!焙柤位貞浲辍i]上眼,她會憶起古老的燙金書脊閃閃發(fā)亮,剛被擦拭過的木地板散發(fā)幽香,店里客人闃然自修,耳邊傳來書頁翻動的聲響。竊竊私語的,只有時光。
她幾乎讀遍了整個書店的書,文字養(yǎng)人,海爾嘉出落得清麗秀美,還成為了家族幾百年來第一個女大學生。在維也納讀文學,去柯尼斯堡習歷史,“讀盡世上書,浪跡人間事”,那是20歲少女的夢。
但二戰(zhàn)的炮火,燒到了家鄉(xiāng)?!拔业膲粼谶h方,但我的魂在書店?!?944年,海爾嘉義無反顧地回到了小鎮(zhèn)。幾年后,父親魂歸天國,臨終那晚,他握著女兒的手,千叮萬囑——“無論如何,保住書店……”
兩天后,柏林以西177km,德國最古老的書屋,迎來了第三代守書人。
但要保全一間書店,談何容易?1949年,蘇聯(lián)占領東德,思想肅清,人心惶惶。1969年,柏林墻拔地而起,身囿孤島,插翅難逃。海爾嘉的書店,成為暴風雨中一盞孤燈。格殺勿論的“禁書”,可以在這里找到,顛沛流離的難民,可以躲在這里看書。沒有人說話,沒有人舉報,客人與海爾嘉同一陣線,書籍是孤獨者的戰(zhàn)壕。
多少年后,難民的孩子早已白頭,老人望著書店感慨:“是海爾嘉,讓我們在深淵里窺探過藍天?!?/p>
海爾嘉沒有愛情,從不約會,她總是獨自坐在收銀臺前,看書是她全部的浪漫。
如果硬要說一個奇怪之處,便是她老愛給客人推薦一本童書——《史托佛飛過海上》。這是父親送給海爾嘉的10歲生日禮物。書中,男孩史托佛搭乘齊柏林飛艇,跨越大西洋,到達曼哈頓,去看望自己的叔叔。
正巧,海爾嘉也有一位叔叔在曼哈頓。叔叔常寄回一些照片,他擁有一間巨大的書店,曼哈頓的夜景猶如星河,異國他鄉(xiāng)車水馬龍……海爾嘉著迷不已,但戰(zhàn)火連天,音信斷絕,她只能抱著那本書,做夢。
一夢50載,60歲那年,海爾嘉橫穿大西洋,到達曼哈頓。但叔叔早在10年前就去世了。那天,她在門口坐了整整一個下午,只為等夕陽西下,看一眼叔叔見過的夜景。“我明白,總有一天我也會離去,但至少,我曾抵達過我的夢?!崩先诵φf,眸中星河遠布。
回到書店,她找人定做了一個門牌——“列克星敦大道794號”,是叔叔的地址。海爾嘉把它掛在最顯眼的地方,這是她今生唯一的遠航。
了卻心愿,花甲之年,她決定將余生“嫁”給書店。
地板、木門、桌椅,全都是1840年留下的古董,老物件歷盡滄桑情深義重?!八鼈兛粗议L大,也伴著我老去?!?/p>
這些年,海爾嘉把賺到的錢全用在了三個地方——空調(diào)、隔音、書籍。
“看書的時候一定要氣溫適宜四野無聲,我能給客人最寶貴的東西不是好書而是時間?!薄俺两#瑫和鼔m世,某種程度上書是一座避難所?!焙柤螆孕?。
時代變更,選書是難題??傆心贻p人跑來探店,不懂裝懂指點迷津:“老婆婆,你要多進一點暢銷書啊,不然怎么賺錢???”海爾嘉的眼睛藏在厚厚的老花鏡后,抬都不抬:“那些書,全是廢話?!?/p>
總有人笑她頑固、古怪、墨守成規(guī),但只有海爾嘉知道,這是守書人的骨氣?!皼]有人可以控制我的思想,門都沒有?!?/p>
她討厭排行榜上人氣爆棚的“爆款”,書架上每一本書她都精挑細選?!拔叶伎床幌氯サ臅衷趺茨苜u給別人呢?”
她不屑大商場里高聳入云的書山,在她的店里,每一本書只放3-4本,留下的空間,給客人去對望、感應、偶遇。
講到這里,海爾嘉會偷偷笑,說起一件事。
幾年前,一男一女兩位客人都看上了一本舊書,但架子上僅剩一本。海爾嘉這個老書蟲一眼就看出端倪,讓兩人合買一本,輪著看?!捌鋵嵾€有很多本,”海爾嘉竊喜,“但能看上同一本書,是緣分啊。”后來,這兩位客人結為了夫妻。
海爾嘉感慨:“我一生未擁有過愛情,但書店讓我經(jīng)歷過無數(shù)種人生?!?/p>
95歲那年,海爾嘉被授予了終身成就獎,有人問起她什么時候退休,老人聳聳肩:“可能今天,可能明天,可能還有一段時間?!薄拔疫€有很多書沒來得及看呢?!彼π?。
白發(fā)勝雪,雙腿不便,她拄著一根拐杖,守著那堆老書,準時開店。
當年來店里買書的小孩,再入大門,已是老翁。曾經(jīng)說后會有期的故人,重聞他名,已化塵埃。昨日熱鬧非凡的街巷,如今十室九空,只有海爾嘉的書店,如大海孤燈。
一本本老書,泛黃、枯朽、長相廝守,堆成了她的國。
這早已不是一間書店,這是海爾嘉的國度,是孤獨者的教堂。
書籍,就是信仰。
去年德國新冠肺炎疫情嚴重,游客銳減,大大小小書店關門大吉,海爾嘉仍堅守陣地。
客人不敢進店,她就把詩句打印下來貼在玻璃上。在角落處,是她寫的一句話——閱讀,是一場無聲的反抗。
記者采訪這位98歲的老奶奶,她笑著說:“2020年真的挺難的,但2021年一切都會好起來的,我準備了很多好書,我們不見不散。”
2020年的最后一夜,海爾嘉鎖上鐵門,回家,讀書,入眠,77年如一日。
只是這一次,她再也沒醒來。
98歲的海爾嘉長眠在書店之上,那是她終身守護的宇宙。