楊照

每個(gè)人生命中應(yīng)該都曾閃過些意外的榮光，意外比榮光更使我們難忘，或說意外使得本來無足輕重的榮光，留下記憶刻痕。

初中時(shí)期，在升學(xué)主義籠罩下，每學(xué)期有一個(gè)最大最殘酷的考試，叫“競(jìng)試”。跟平常月考不一樣，“競(jìng)試”要全年級(jí)一起排名，一共二十二個(gè)班，超過一千個(gè)學(xué)生，從第一名一路排下來，排到一千多名，用大張的板報(bào)紙寫得密密麻麻，貼在穿堂的大布告欄上。

初中二年級(jí)，每天踢足球逃課亂混，成績(jī)當(dāng)然好不了。印象中，二年級(jí)下學(xué)期的“競(jìng)試”應(yīng)該排在三四百名左右吧。我自己都懶得去穿堂人擠人看成績(jī)，等別人看了回教室告訴我。管它的，幾名就幾名。

上了初三，“競(jìng)試”改個(gè)名字，變成“模擬考”，但千人大排名的形式?jīng)]改，只是從一學(xué)期一次，增加成一學(xué)期兩次。跟我一起踢球亂混的死黨們，幾乎都被分到放牛班去了，只有我一個(gè)人在升學(xué)班，上學(xué)變成一件很無聊又很寂寞的事。而且剛好那一年，住家從雙城街搬到民生社區(qū)，我開始搭公交車通學(xué)，于是，連放學(xué)也變成很無聊很寂寞的事。無聊寂寞中，在家里就躲起來練吉他;在學(xué)校，就只能慢慢收拾課本，認(rèn)真做參考習(xí)題。

第一次模擬考很快來了，跟聯(lián)考一樣，連續(xù)考了兩天?？纪旰蟮谌斓南挛?，理化老師高大的身影突然閃進(jìn)來，打斷了導(dǎo)師正在上的數(shù)學(xué)課，理化老師對(duì)著我們班導(dǎo)說：“你們班李明駿（我的本名）模擬考第一名哩！”所有人都嚇了一跳，導(dǎo)師也愣了一下，說：“真的嗎？你怎么知道？”理化老師說：“他們正在貼啊，我湊過去偷看，最上面的名字，就是‘李明兩個(gè)字，難道還有別的‘李明嗎？”

理化老師講到這里時(shí)，班上好幾個(gè)同學(xué)同時(shí)反應(yīng)：“五班的李明媛啦！”

噢，理化老師之前沒有教過我們這一屆，才會(huì)不認(rèn)識(shí)女生班的考試高手李明媛，如果是她模擬考第一名，那就不意外了。理化老師怏怏地自認(rèn)錯(cuò)誤，喃念著：“怎么真有兩個(gè)李明李明……第一名貼的位子那么高，玻璃又反光，干嗎？故意讓人家看不清楚嗎？”不情愿地走離我們教室。

理化老師既然預(yù)告了，一下課，幾個(gè)熱心的同學(xué)連忙跑到穿堂去。導(dǎo)師還沒離開教室，其中一個(gè)就狂奔回來，瘋了似的大叫：“真的是李明駿，李明駿第一名！”怕大家不相信他，又趕緊加上：“五班李明媛第九啦！我都看到了，不會(huì)錯(cuò)！”

教室里鬧成一團(tuán)，我清楚記得那吵鬧的樣子，好像大家都中了愛國獎(jiǎng)券一樣。我怎么樣也想不到，我的成績(jī)竟然可以給全班帶來那么大的快樂。

所以記得那次考試成績(jī)。

還有一次，也是初中，周會(huì)時(shí)要上臺(tái)獻(xiàn)獎(jiǎng)，也很意外。我參加了全臺(tái)北市的語文競(jìng)賽，其實(shí)就是作文比賽，得的甚至不是第一名，而是第二名，我自己沒特別覺得怎么樣，去中山堂領(lǐng)回了一方木質(zhì)獎(jiǎng)牌。老師本來通知，下周周會(huì)，校長(zhǎng)會(huì)在全校師生面前再將獎(jiǎng)牌頒給我一次。每周周會(huì)，反正固定有頒獎(jiǎng)的程序，至少會(huì)頒當(dāng)周整潔秩序獎(jiǎng)，還有許多校內(nèi)活動(dòng)比賽有的沒有的，沒什么大不了。

不料，周一早自習(xí)，訓(xùn)育組長(zhǎng)卻到班上把我找出去，去跟司儀及升旗手特別預(yù)演。頒獎(jiǎng)變成了獻(xiàn)獎(jiǎng)，換成是我拿著獎(jiǎng)牌出場(chǎng)，獻(xiàn)給校長(zhǎng)。獻(xiàn)獎(jiǎng)的場(chǎng)合不多，就得事先演練了。

我回想，是啊，在學(xué)校好像總共只遇過一次周會(huì)獻(xiàn)獎(jiǎng)，那是我們的軟網(wǎng)校隊(duì)得了第一名，舉好大一個(gè)獎(jiǎng)杯獻(xiàn)給校長(zhǎng)?？墒俏抑挥心敲葱⌒∫环脚谱?，而且我也不是什么校隊(duì)，就我一個(gè)人帶一只筆去寫了一篇作文，如此而已，為什么也能獻(xiàn)獎(jiǎng)呢？

訓(xùn)育組長(zhǎng)解釋：“如果領(lǐng)回來的是獎(jiǎng)狀，那就頒獎(jiǎng);如果領(lǐng)回來的是獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)杯，那就要留在學(xué)校里陳列，所以就要獻(xiàn)獎(jiǎng)，就是這樣規(guī)定的?！?/p>

緊張兮兮上臺(tái)獻(xiàn)獎(jiǎng)的經(jīng)驗(yàn)，讓我記得了這個(gè)第二名，本來照道理講不可能記得的一點(diǎn)小小榮光。

我甚至不記得那次競(jìng)賽究竟在哪里比的了，我只記得是父親暫時(shí)放下店里忙得不得了的事帶我去的。我真的只帶了一只圓珠筆，在口袋里，沒有別的。因?yàn)楦赣H特別問過：“這樣就可以嗎？寫錯(cuò)了怎么辦？”我做出身經(jīng)百戰(zhàn)的鎮(zhèn)定模樣說：“要先打草稿再抄，一個(gè)字一個(gè)字抄，不會(huì)錯(cuò)?！蔽夷X中閃過一個(gè)擔(dān)心，怕父親接著要問：“要是這只筆沒水了怎么辦？”我就不知該如何回答了。不過，父親只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再問。

比賽進(jìn)行了一早上，父親等到我比完，帶我離開那個(gè)學(xué)校，就在校門口不遠(yuǎn)的地方，進(jìn)到店里吃了一碗牛肉湯面。

許多年來，那家牛肉面店被我在記憶里搬來搬去。每次走過一條街道，發(fā)現(xiàn)一座學(xué)校旁邊有牛肉面店，我就仿佛看見年少時(shí)自己和父親坐在里面，安安靜靜地吃面，心中準(zhǔn)備著如果父親問起比賽的事，要怎樣說我寫了什么，覺得自己寫得還算不錯(cuò)，可是父親一直沒問。那面店應(yīng)該在長(zhǎng)安東路上吧？還是青年路上？還是歸綏街上、重慶北路上？

我知道，最簡(jiǎn)單的方式，是問問父親，是父親查的地圖，查的公交車路線，他比我有可能記得。然而也不知為什么，許多年來想問卻都沒有問。終于到父親過世，再也沒有機(jī)會(huì)問了。那神秘的、安安靜靜的牛肉面店就繼續(xù)神秘、安安靜靜地留在一條永遠(yuǎn)無名的街路上。

（芳芳摘自廣西師范大學(xué)出版社《尋路青春》）