16歲離家出走

朱小天

01

2007年的夏天，我完成了一次預謀已久的出走。那一天早晨，我和平常一樣，六點起床，迅速地穿好衣服，去鏡子前洗漱。我們家沒有做早餐的習慣，確切地說，沒有給我做早餐的習慣。在我剛剛升入高中的時候，我母親曾經(jīng)受到她的閨蜜們的感染，決定早晨六點起來給我做早餐。她有十二個閨蜜，其他人都在常年如一日地給自己的孩子做早餐，而我從小的時候，就只會買學校門口的早餐。反思過后，她決心給我做早餐。那時候，我們母女的對抗正日漸白熱化。早餐本該是我們緩和關系的一個契機，可惜，事與愿違。

第一天，母親做了黃豆豆?jié){;第二天，她打了黑豆豆?jié){;第三天，她打了各種豆子的豆?jié){，每天都是一大碗。我告訴她，這太多了，我喝不完。她慈母式地注視我說，好好喝。到第三天的時候，我只喝了大碗的一半，母親很生氣，覺得我浪費了她的辛勤付出。我們又開始互相指責?！坝斜臼履阕约撼鋈ミ^吧?！彪S著我年紀的增長，母親的優(yōu)勢日漸衰落，她既不能打我，邏輯上也無法辯論過我，她頭腦靈活，很快就想出這個我無法反抗的招數(shù)。一旦她講到，在這個家里，我所有的吃穿用度都由她提供，我的氣勢就頓時萎靡。

常常這個時候，父親會從溫暖的被窩中起床，問道：“大清早的，你們又怎么了？”這個“又”字道明了一切。多年以來，父親一直試圖充當一個調解員。他和歷史劇里敷衍的官員一樣，目的只有一個：維持表面的穩(wěn)定。父親慣會和稀泥，當母親蠻橫地介入我的生活，妄圖掌控我時，他誰也不想得罪。但我知道，沉默就是一種選擇，他選擇了妻子一邊。母親在家庭斗爭中展現(xiàn)出一種強大的氣魄，只要她認為自己是有理的，那么，她就所向披靡。在所有理由中，最能給予母親力量的，便是她掌握了我安身立命的關鍵。

02

我的家庭不屬于我。我只是父母婚姻里一個順帶的產品，出于義務，他們不得已要將我養(yǎng)到十八歲。

初一那年，我覺得我發(fā)現(xiàn)了一件了不得的事情。我的同桌李陽是一位皮膚黝黑，瘦高瘦高的男生。在一個夏天，他突然消失了。他父母連續(xù)三天沒有見到他的身影，學校里也沒有。他父親騎著自行車找遍了全城所有的網(wǎng)吧，也沒能找到。他母親則在校門口守著，她認為他一定會返回學校，尋求同學的幫助?？吹剿赣H時，我非常詫異。在李陽的描述里，他母親暴力、易于憤怒、偏心、毫無憐憫之心。一周后，李陽被他父親找到，回到了學校。因為他敢于離家出走，他成了班里的英雄。李陽后來又離家出走了幾回，都是被他父親找到，送到學校里來，他母親只出現(xiàn)過一回。她走在李陽的前頭，面色蒼白，看上去像是被他兒子折騰得筋疲力盡。把兒子交給老師的時候，她才轉過頭跟他說話：“你好好的?！闭Z氣里都是哀求的意味。我理所當然地認為，是李陽的離家出走，改變了他母親。

一天夜里發(fā)生的事，讓我不可遏制地想起了他。我母親突然讓我給她彈奏一首鋼琴曲，我拒絕了。我剛剛下晚自習回來，非常累，只想躺在沙發(fā)上，不做任何事。但這一次母親非常執(zhí)拗，要求我一定要彈奏。這是我們之間經(jīng)常會涌動的暗流，我越不想做什么，我母親就一定要求我做，她越是要求我，我就越是不做。最終我妥協(xié)了，我想盡快結束戰(zhàn)爭，掀起琴蓋不情愿地彈奏著。母親看出來了，她馬上意識到自己并不是真正勝利了，這令她感到羞辱。在我彈奏的期間，她發(fā)起第二輪攻勢，其中最有戰(zhàn)斗力的理論仍然是，她花了金錢和心血來培養(yǎng)我的特長，我連為她彈奏一首曲子都不愿意。爭執(zhí)中父親回來了，他很不情愿地又一次被我們拉進了辯論?！半y道就因為你們花了錢，我就不能有任何自己的想法嗎？我可以明天彈，也可以后天彈，但我就是不想今天彈。”這句話刺激到了我父親，他問我，怎么能夠如此評論父母和子女的關系，太混賬了。他第一次旗幟鮮明地站在我母親那邊。而我恰恰認為他這是惱羞成怒，我點破了家庭關系的本質。他們可以理直氣壯地控制我，就是因為，他們花錢供我吃穿、上學。那時候我想到了李陽，假如我也和他一樣，離開家庭，證明自己能夠獨立地生活，我就會擁有底氣。

03

實際上，我有過許多次離家出走的打算。一開始我像個戰(zhàn)士般勇猛，時間在一點點凌遲我的勇氣，很快肚子就會變成一個奸臣，告訴我應該投降。等我吃完飯，身體變得舒適而慵懶，想要一張床休息，睡眠充足以后，沒有任何人逼迫，我就會走去學校上學。過去許多年，我都是這么過來的，沒有任何東西能夠輕易改變。

事情發(fā)生巨大的轉變，是在一場家長會過后。當時班主任要求所有學生要給家長寫一封信，放在試卷上方。所有人都寫了，但不包括我。當其他家長都拆開信封閱讀自己孩子的心聲時，我母親手中什么也沒有。這讓她尷尬又憤怒，在這種情緒中，度過了長達三小時的家長會?；氐郊抑校K于將這種羞憤發(fā)泄出來。我很高興地告訴她：是的，我就是不想跟你溝通。我看到她的眼睛發(fā)紅，坐在椅子上，不像平常挺著背，隱隱有頹靡之勢。有那么一刻，我看到了老去的她。樓道里傳來父親的腳步聲，我預感大事不妙，一溜煙跑進臥室。我感到即將面臨一場前所未有的暴風雨，躺在床上等待它的到來，很久很久，久到我睡著了。第二天早晨，我意識到，我躲過了一場暴風雨。父母沒有向我發(fā)難。這很不尋常。一分鐘之后，我決定離開。

那天早晨，我開始收拾東西，幾件衣服和我最喜歡的一本書，哦，還有一只從老家地里長出來的葫蘆，祖母在上面鋸開一個縫隙，送給我。一年來，有硬幣和一角、五角，我就塞進去。我沒法弄開它，只能塞進包里。從錢包里，找到一些錢，雜七雜八，加起來不到兩百。那是我全部的身家。我原本打算寫一張告別的字條留給我父母，于是，我站在門口聽著我父親的呼嚕聲躊躇良久。最終，我選擇什么線索都不留下。輕手輕腳地開了門，我朝臥室的方向望了最后一眼，將鑰匙和手機扔在沙發(fā)里，走了出去。

我曾經(jīng)做過很詳細的計劃，離家后就去當鍵盤手，然后演出賺錢，像唐朝、黑豹，那些牛氣哄哄的樂隊一樣。最重要的是，我要去一座有海的城市。我需要先買一張去往西安的車票。平?jīng)龅幕疖囌?，只能通向極少的城市。我們向來仰賴交通發(fā)達的西安，只有通過它，才能去往天南海北。確定目標后，我找了一塊石頭，狠狠地砸向這個我寶貝了一年的存錢罐。祖母把它交給我的時候，希望它可以陪伴我到十八歲。那是我們家地里長出來的最大的葫蘆。過去我有無數(shù)次砸開它的念頭，就像看到一只氣球，你就想用針扎開它一樣。

出門后不久，我就有些想念我父親，他是個不錯的人，就算他不是我父親，他也是個好人。我也開始想念我母親，雖然她做的早餐不怎么樣，但是她六點就起床了。隨后我想到，這兩人發(fā)現(xiàn)我不見了，他們會多么驚訝，多么憤怒，又多么懊悔。我砸出了一堆零碎的小錢，攔了一輛出租車，去往火車站。一路上我一直在擔心我的錢不夠，當我拿到去往西安的紅色車票時，覺得擁有了全世界。車票是晚上的，沒有其他班次了。十一點左右，我猜想，我父母大約已經(jīng)知道我沒有去上課，也許他們正在滿城地找我。我不敢回到城區(qū)里，只好坐在候車室里，等待。我在這里吃了泡面，看人來人往，大約四五個鐘頭。我感到很乏味，我決定去學校，跟我的朋友告別。去學校是一件相當冒險的事情，我母親有可能守在大門口，父親可能發(fā)動了他的朋友們尋找我。我戴上口罩和帽子，將自己捂得嚴嚴實實，這是我去網(wǎng)吧時的常用裝備。在夏季艷陽的烘烤中，我感到呼吸很緊張。

04

去往學校的路上，我路過一個背著吉他坐在地上的女孩，她的面前擺著一張白色的紙板，上面寫著，她是某所音樂學院的學生，從蘭州去往西安的路上，被人搶了錢，只好向好心人求助，希望用吉他演奏，獲得資助，回到學校里。在我駐足的幾分鐘里，我在那個女孩身上看到了未來的自己。幾個月前，我曾經(jīng)寫過一首理查德式的鋼琴曲，但是一直被卡在高潮位置，我想了很久，也沒能寫出來，只好半途而廢。我總是在需要死磕的時候放棄，毀壞它原本應該的進程，轉而去做別的事情，然后重復過去的道路。母親對我的評價是正確的，永遠不能做出正確的選擇，永遠不能走完一條路。那一瞬間，我的底氣消失了一大半。

到達學校的時候，校門口很安靜，周圍沒有人，除了一旁小賣部里的阿姨在不停地搬動貨物，燒烤店還沒有營業(yè)，竟然有些蕭條之感。我從來沒有見過這個時間的學校周遭，這種感覺很陌生。學校里面和學校外面，是兩個截然不同的世界。校門將我和學校里的人隔離起來，一股恐慌的情緒控制了我。我想象著我的同學們正在里面上課，就算有人打瞌睡，有人偷吃零食，有人看小人書，但他們仍然坐在椅子上，半只腳試探在大學的校門口。

在我們的青春期，我身邊的每個人都有著各自的問題，但他們沒有一個人，嘗試離開家庭，離開學校。盡管大家一致覺得未來不知道去做什么，但只要還在讀書，就覺得總會知道。這時候，我已經(jīng)在外面晃悠了一天了，天色漸晚，天邊最后一抹夕陽，也逐漸離去，我感到精疲力盡，背包在此時更加沉重，消磨著我的精神氣，我花了所有積蓄買的火車票，看來也不過是張紙。我對它們失去了興趣。一旦我真正做出反抗，反抗本身就失去了吸引力。多年以后，我意識到，這是我30歲之前最接近成人的一刻。

05

我開始往回走，夜幕降臨時我已經(jīng)走到了家門口，我去口袋里找鑰匙，沒能找到，此時我想起來，早上出門時，我驕傲地將鑰匙扔在了沙發(fā)上。我只好敲門，懷著忐忑的心情。敲第二下的時候，門就開了，仿佛我父親就在門背后，等著我歸來。母親在一旁神色如常地問我：“你早上出門怎么沒帶鑰匙？”“我忘了?！薄芭?，那你趕緊串上吧，別明天又忘了?！彼f道，父親像往常我下晚自習那樣，倒了一杯水給我。我接下水杯，有些摸不著頭緒，我父母明明應該知道我沒去上課，我的班主任是那種遲到一小時，就會打電話給家長的老師。父母的反應太過平常，頓時令我陷入一種古怪的氛圍，難道我離家出走了一天，絲毫沒被發(fā)覺？比起經(jīng)歷一場暴風雨，這更令我尷尬，仿佛一拳打在了棉花上。

我沮喪地回到房間里，一件件掏出書包里的行李，突然想起，我沒有退票！錢白花了，很快我陷入更大的悲傷，那是我一個多月的零花錢啊。但是我躺在床上時，想著明天仍然要上學，感到極為安心。

許多年后，母親告訴我，那天我離開家兩個小時后，他們就接到了老師的電話，得知我沒去上學后，他們又發(fā)現(xiàn)，我既沒帶鑰匙，也沒帶手機。母親立馬意識到，我離家出走了。他們確實找遍了全城，在學校門口守了整整一個早晨，母親跟父親說：“完了，這娃真的跑了?！彼麄兓氐郊沂刂甏?，覺得沒有希望后，又出去找。最后他們徹底失去了希望，準備報警時，我回到家中了。母親一開始的確想著，找到我后，要揍死我，隨著時間慢慢過去，母親只希望我回到家中。她和父親商量，如果我回到家里，他們就當作什么事情也沒發(fā)生。正如我所期待的那樣，母親決定為她的女兒保留一絲尊嚴。這場預謀兩年的離家出走，就在一種默契中收場了。

（黃敏摘自微信公眾號“真實故事計劃”）