余娓
他和我父親是少年的情誼。
現(xiàn)在翻看《浙江體操五十年》一書,可以在其中輕松地找到他們的名字,上世紀50 年代,作為溫州市的尖子運動員,他們,還有伯母,都入選了浙江省體操隊,并且光榮地代表本省參加了第一屆全運會。父親一直稱呼他們夫妻倆“大哥”“姐”,而未在他們婚后將“姐”改成“嫂”,應該就是循從了最初的習慣。當年父親年紀小,訓練、比賽過程中受了傷,大哥、姐的照顧多么重要?。「螞r,今天想來,那還是一個講“出身”的時代,父親能夠得到多少關(guān)愛,其實都是對方加倍付出的結(jié)果。
退役后,伯伯、伯母留在省城工作,但老家都在溫州,故而時?;貋硖酵H戚朋友。有一年,他坐著跟我父親聊天,說到了前一陣子遭遇的一件大事,真把我聽得耳朵直豎、雙眼冒星。他說,他踩著自行車上班,不承想,右側(cè)一輛大貨車朝他后輪碾壓過來……他心知不好,一個專業(yè)水準的“側(cè)空翻”,點開自行車,跳脫險境……該要有怎樣的功夫、怎樣的智慧,才能夠在這場災難面前轉(zhuǎn)危為安啊!講述的時候,周遭早已經(jīng)風平浪靜、煙消云散,然而他的臉上沒有自豪,更沒有炫耀,有的,只是慶幸。伯伯家里兩個女兒,和我們年齡相當,所以,現(xiàn)在連孫輩都已經(jīng)不需要他們操心,真正到達了安享幸福生活的時刻。
5 年前的夏天,我拿起電話吞吞吐吐地告訴他,我父親病了。第二天,夫妻倆就出現(xiàn)在了病房里。那個時候,伯伯的腳已經(jīng)有些問題,伯母的聽力也日漸下降,但他們倆每天都上醫(yī)院陪伴我父親一會兒,然后回賓館休息,一直到我父親去世。
去年七月,趁著暑假,我又特意去醫(yī)院看望了伯伯。在微信里,伯母經(jīng)?;卮鹞艺f:“恢復得很好,一天比一天進步呢!”可是到了那兒,發(fā)現(xiàn)伯伯其實只會打招呼,根本叫不出人名來,甚至聽說,有時候連女兒都會認錯。我隨著伯母和他聊了幾句,也都是半知半解,進入不了正常的語境。
伯母耐心地充當翻譯,非常樂觀地看待他每一處的反應。這也提醒了我,莫把遺憾當失望,于是打開手機相冊里父親的一張老照片,遞到他面前,“伯伯,這個人您還認識嗎?”
“序先嘛!這是1957 年,當時我們在市體操隊,一起去拍的照片。你看他年輕的時候……”不止清晰流暢,而且準確無誤。我和伯母被他的第一和第二句話擊中,悄悄地落淚。父親早已去世。伯伯察覺不到我們的變化,他的眼里開始閃爍著清澈的光芒,仿佛回到那段歲月,兄弟倆生龍活虎……
又一年,借著培訓的閑余,我于傍晚時分走進了他的病房。正像伯母之前告訴我的,雖然反復多次,伯伯的進步還是不容小覷的,看他一個人坐著,并沒有什么大病未愈的樣子。伯母不在,我走到他面前,叫他:“世杰伯伯!”病房窗外,很低很低的斜陽把微光映照過來,他的臉部有一半被涂抹了亮色。
伯伯回頭,看著我,漸漸笑開,他問:“你阿爸,都好嗎?”
黃昏掩蓋了我的情感。60 年的好朋友,好兄弟,永遠活在了他心里。