“楚人重魚不重鳥,莫徭射雁鳴桑弓?!边@是距今1250 年前的寒冬臘月,大詩人杜甫扁舟下荊楚,抵達(dá)岳陽后寫的《歲晏行》中的兩句詩??梢?,湖南人一日三餐,魚是不可或缺的。
我清清楚楚地記得,小時(shí)候,家里來客人。餐桌上,酒過三巡,父親總是用手中的筷子,在魚碗上躍一躍,“來!吃魚,晚餐還有的?!钡苌僖娪锌腿藙?dòng)筷。偶爾父親為表示誠意,故意將魚頭夾起,將魚翻過身來,請客人嘗。然而,大家心里都明白那個(gè)約定俗成的規(guī)矩“不到元宵不吃魚”,誰也不會(huì)造次。聽老爺爺說,過去窮人家還會(huì)請工匠雕刻一條木魚,上面蓋上辣椒、姜絲,作為餐桌上的擺設(shè)。大家心知肚明,當(dāng)然不會(huì)有人動(dòng)筷子,鬧笑話。
我家靠近汨羅江。上世紀(jì)六七十年代,家鄉(xiāng)有藥魚的習(xí)俗。即每兩年或三年,沿著汨羅江幾里乃至幾十里舉行一次聯(lián)合總捕魚,叫作藥魚。方法是先由幾個(gè)人把油茶籽榨油后的茶餅,在舂米的臼里舂碎,放在鍋里煮沸,盛在木桶里。然后,挑到河邊,倒入河水中。或者事先在山上割得一種使魚吃了就發(fā)暈的魚藤草,嫩枝綠葉,大捆地曬干,搗碎,裝進(jìn)麻布袋里。等到藥魚的時(shí)候,把藥袋浸在江灘。藥浸發(fā)了,大家下水,一袋袋去揉榨。揉榨到?jīng)]有藥力為止,這叫作“洗藥”。大約每二三里洗藥一次。捕魚的人,密密地等在下游,等待魚受到藥力暴跳時(shí),用網(wǎng)打,罟撈,鐵叉去叉。藥力正旺時(shí),魚類都從巖下、深淵,瘋狂般浮跳到灘頭水面。親朋好友可以請他們同道共捕,任何人都可以來捕撈。但限制他們只能用小網(wǎng)鐵鉤,在江邊打撈。一到距江岸若干丈的深水處,就要受限制。
女人孩童,也有在岸邊撈的,捉的。教師、干部也都聞風(fēng)趕來參加。滿江滿岸是人,看的,捕的,競捕笑樂。
到了晚上,家家大人小孩兒擠滿著屋外地坪里,談?wù)撝遏~的快樂?;蚍拄~,或攤網(wǎng),或烹魚燙酒,慢慢吃,徹夜不睡,門前一堆一堆的魚。
那年,我大約八九歲,汨羅江又藥魚了,我聞風(fēng)趕去,到了鐘鼓灣,人們已經(jīng)轉(zhuǎn)移到下一段去了。我便沿著沙灘往下走,忽然發(fā)現(xiàn)前面水潭中浮著一條三四寸長的小魚,心中一喜!便挽起褲腳,下水去撈。不想手剛接近小魚時(shí),腳下的沙子一滑,我一下掉進(jìn)了深潭,嗆了兩口水。我蒙了,也不知道自己是如何爬上岸的?為了那條小魚,差一點(diǎn)兒丟了我的小命,從此再也不敢輕易下水了。
藥魚也有缺點(diǎn)。大魚、小魚都被藥死了,嚴(yán)重破壞了魚資源,汨羅江里的魚越來越少,藥魚習(xí)俗也就漸漸消失了。
但汨羅江不再藥魚,卻又悄悄地出現(xiàn)“炸魚”。炸魚是件危險(xiǎn)事。炸藥雷管的引線要不長不短,恰到好處。太長,點(diǎn)燃的引線拋入水潭,容易被水澆滅,成了啞雷;太短,容易炸到自己。鐘鼓灣下面張家坳就有個(gè)姓方的年輕人,炸魚時(shí),點(diǎn)燃引線,稍一遲疑,沒有將雷管及時(shí)拋出去,將自己炸死了。
90年代初期,我為了謀生,承包了集體的一口水塘,養(yǎng)了不少魚苗。忙完田里的農(nóng)活兒后,一有空閑,我就外出扯魚草。春夏之時(shí),山坡上、田野里到處都有嫩綠的青草。魚最愛吃的是一種叫牛氈尾的細(xì)葉草,地頭田邊,到處都可以找到。
入秋以后,大部分草本植物都已干枯,但平江溪水中,生長著一種叫茜草的細(xì)葉水藻類植物。莖葉如柳絲,亂蓬蓬地覆在水底,這正是魚類最愛吃的水草。我每天都要從附近河里、圳里扯一擔(dān)茜草,投放到魚塘里。
今年由于雨水充沛,飼料及時(shí),春天放的桃花魚苗到了中秋節(jié),便由二三寸長長到了二三斤重。當(dāng)看到魚兒排泄的淡綠色魚屎一點(diǎn)點(diǎn)兒、一片片漂浮在水面上,我心里樂開了花,祈禱著:過年時(shí),肯定能賣個(gè)好價(jià)錢!
然而,命運(yùn)有時(shí)候會(huì)跟你開玩笑。
一天,窗外剛蒙蒙亮,我突然被一陣叫喊聲驚醒。“方良,方良??靵砜茨愕聂~,都浮滿魚塘了!”原來是前屋海大嬸的聲音。
我心里一驚!答應(yīng)一聲,便光著腳急匆匆朝魚塘跑去。
來到魚塘邊,我不禁傻眼了。水面上漂浮著一大片翻著白肚皮的鰱魚,每條大約六七兩重,草魚一條也不見了。這鰱魚消化功能弱,是以草魚排泄的屎為食物的,故長得慢。魚塘靠山一面的岸上,留下了五六個(gè)小塑料空瓶,顯然是偷魚人用過的。
佇立魚塘邊,我目瞪口呆,氣得直跺腳,可又欲哭無淚,我彎腰從地上拾起一顆小石頭,狠狠地朝魚塘中央擲去。頓時(shí),水面上泛起一串水泡。我大半年的辛勞都隨著水泡的消失,一下子幻滅了。
所幸今日,汨羅江隨著生態(tài)環(huán)境的不斷改善,江澄水碧,清澈如鏡。由政府出資投放大量魚苗,漁業(yè)資源得到保護(hù)……