何文欽
阿根廷著名作家博爾赫斯曾說:“如果這個世上真的有天堂,天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?!边@位終身從事圖書館工作的老人在天堂上也許不會想到,如今的圖書館會變成這樣子:館內(nèi)的椅子上都坐滿了人,沒坐人的桌前也都會放著一些書或者一瓶水占位,人們或奮筆疾書或戴著耳機看著屏幕,但一些書架的書卻布滿塵埃,無人問津。
在大學(xué),不少考研人會早早起床到圖書館占位置,開始日復(fù)一日的復(fù)習(xí)。而復(fù)習(xí)英語四六級、考公、考編等也已然成了同學(xué)們?nèi)D書館的主要原因。部分圖書館在寒暑假期間,做作業(yè)的中小學(xué)生也會占據(jù)了一部分位置,成為了一道“季節(jié)性風(fēng)景”。
即使如此,當(dāng)下的圖書館也沒有足夠的空間滿足學(xué)生考試復(fù)習(xí)的需求。不少新聞曾報道過大學(xué)生凌晨時分就跑去圖書館排隊搶座位的新聞。這也由此催生了一系列共享自習(xí)室和付費自習(xí)室業(yè)務(wù)的興起,甚至因此獲得巨額融資。
筆者并非批評在圖書館學(xué)習(xí)備考的同學(xué),其實作為過來人,我在復(fù)習(xí)備考期間也常去圖書館復(fù)習(xí),有良好基礎(chǔ)設(shè)施的圖書館確實為復(fù)習(xí)考試的學(xué)生提供了舒適安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。但我有一種切身體會,無論是圖書館,還是共享自習(xí)室,其實我們廣大學(xué)生需要的從來都不只是一個位置、一套桌椅。我們的宿舍里就有桌椅,下床就能坐下,還能節(jié)省往返時間。
對于我們廣大學(xué)生而言,我們需要更多的是學(xué)習(xí)氛圍,需要的是沉浸式的學(xué)習(xí)環(huán)境。當(dāng)作為“考試黨”的你看到身邊的人都在學(xué)習(xí),而你在玩手機捂著嘴笑的時候,心中會生起愧疚感、罪惡感,故而放下手機學(xué)習(xí)起來。而當(dāng)我們還在為7點鐘早起感到驕傲的時候,不少同學(xué)恐怕6點鐘就在圖書館朗讀或看書了,這無形中給我們一股壓力,在圖書館備考的同學(xué)顯然需要的便是這樣的環(huán)境。
作為圖書館??偷奈矣^察到,高校圖書館上半年的人數(shù)要少一些,下半年則因為考試較多的原因,人數(shù)要多一些;平常人數(shù)少一些,臨近期末時則人數(shù)“爆棚”,位置供不應(yīng)求。
圖書館儼然也有了旺季、淡季之分。
回到圖書館閱讀、借閱功能青睞程度呈下滑趨勢的問題上,這一問題應(yīng)當(dāng)更加引起關(guān)注。圖書館的核心功能顯然是閱讀與借閱,但從目前來看,核心功能的地位已然讓位給了自習(xí)功能。圖書館里滿座,卻少有人在博覽群書、少有人借閱,這既是一件悲傷的事,也是一個十分現(xiàn)實的問題。
根據(jù)教育部發(fā)布的相關(guān)數(shù)據(jù)顯示,2021年研究生考試報名人數(shù)高達(dá)377萬人,這一數(shù)字較去年增加了36萬人,創(chuàng)下歷史新高。
之所以會出現(xiàn)“考研熱”現(xiàn)象,與就業(yè)壓力大等原因不無關(guān)系。大學(xué)生選擇考研的原因很多,原因無外乎幾個:提高就業(yè)競爭力、提升自身知識水平、暫緩就業(yè)、滿足名校情結(jié)等,而不少國企的招錄也往往看重學(xué)歷。在逐年增加的就業(yè)壓力下,越來越多的大學(xué)生開始選擇考研。新冠疫情以來,畢業(yè)生們經(jīng)歷了這一特殊的就業(yè)季洗禮,不少大學(xué)生開始選擇更為穩(wěn)定的工作,備考各類體制內(nèi)的考試(如公務(wù)員、教師等),由此催生出來的“考研大軍”“考編大軍”也被推入了圖書館里,成為占據(jù)圖書館“席位”的“大軍”。
圖書館里的現(xiàn)狀,又何嘗只是圖書館的現(xiàn)狀,它更是反映應(yīng)當(dāng)代大學(xué)生就業(yè)、升學(xué)現(xiàn)狀的一個縮影。
“考試大軍”在圖書館里應(yīng)付著眼前的茍且,不再抬起頭來探索書架上的詩和遠(yuǎn)方。誠然,那些在圖書館里的勤奮者值得我們學(xué)習(xí),每個人也都有追求理想、追求自己想要的生活方式的權(quán)利。但從圖書館里我們看到了當(dāng)代年輕人生活的部分圖景,也看到了一些時代困境,圖書館成自習(xí)室的現(xiàn)狀不僅僅是呼吁重視閱讀就能夠輕易解決。
圖書館閱讀、借閱功能被大學(xué)生一句“我太難了”的口頭禪,某種程度上是很多大學(xué)生的心路歷程,詮釋了圖書館閱讀、借閱功能被青睞程度下滑的曲線。不少當(dāng)代年輕人的身心日漸乏累,怎一個“喪”字了得的時候,我們在呼吁閱讀,呼吁和營造詩和遠(yuǎn)方的同時,也需要呼吁社會更多地關(guān)注年輕人的生活現(xiàn)狀,關(guān)注他們的就業(yè),關(guān)注那些上下班擠在地鐵中被擠成沙丁魚的現(xiàn)狀。在物質(zhì)生活以外,我們需要尋求精神生活的注解。
值得強調(diào)的是,我們應(yīng)當(dāng)對那些在圖書館里奮勇上進(jìn)的人們報以敬意,盡管“內(nèi)卷化”話題正在熱議,但世界也的確會因他們的努力而變得更好,他們勤奮的樣子很帥、很美。
而我想,我們放下手機,關(guān)掉抖音,短暫放下復(fù)習(xí)和工作,在忙碌的間隙從圖書館的書架上拿起一本書,輕輕地翻開,那歲月靜好、充滿詩意的瞬間或許會更美。
責(zé)任編輯:鐘鑫