“喉嚨冒煙”的臺(tái)灣
2021-05-23 10:59姜雯
南風(fēng)窗 2021年9期
姜雯
臺(tái)灣缺水，水庫(kù)都干了。
今年的梅雨季沒(méi)有來(lái)，又久未下雨，加上去年沒(méi)什么臺(tái)風(fēng)，2021年臺(tái)灣的新竹、苗栗和臺(tái)中地區(qū)正面臨52年來(lái)降雨量最少的一年。
大旱來(lái)臨，臺(tái)灣的工業(yè)、農(nóng)業(yè)、民生用水都受到了影響。
臺(tái)灣占據(jù)了全球90%的芯片產(chǎn)能，而臺(tái)積電作為龍頭企業(yè)，從今年3月就已經(jīng)動(dòng)用水車運(yùn)水；為了保障計(jì)算機(jī)晶片產(chǎn)業(yè)，臺(tái)灣當(dāng)局采取“棄田保工”的政策，部分農(nóng)田已停止灌溉；至于缺水最嚴(yán)重的中部地區(qū)苗栗、臺(tái)中、北彰化，則已開(kāi)始分區(qū)或定點(diǎn)供水。
旱情更是讓民間和地方當(dāng)局紛紛開(kāi)辦“祈雨法會(huì)”。3月17日，臺(tái)中市長(zhǎng)被邀請(qǐng)前往大甲鎮(zhèn)瀾宮祈雨，但祈雨后沒(méi)有下雨讓官員大失所望。更有民進(jìn)黨議員荒唐指稱，祈雨失敗是因?yàn)榕_(tái)中市長(zhǎng)在大典前沒(méi)有“齋戒沐浴”。如此紛爭(zhēng)，讓人啼笑皆非。
著名景點(diǎn)日月潭水庫(kù)如今只剩三成左右（有效蓄水量為4276.42立方米），水蛙頭步道“九蛙疊像”的每只青蛙代表不同水位高度。如今，九只青蛙全部露出水面，甚至因?yàn)榍宄倌喽俺鐾痢?，被戲稱“九蛙飛天”。網(wǎng)友調(diào)侃，一年一度的“萬(wàn)人泳渡日月潭”也可以改為馬拉松了。
4月份，我前往缺水最嚴(yán)重的中部苗栗縣，一探水庫(kù)的干涸狀況。
第一站：苗栗永和山水庫(kù)
4月8日，苗栗天陰，從竹南（苗栗管轄的一個(gè)鎮(zhèn)）火車站出來(lái)，搭計(jì)程車來(lái)到離火車站最近的“永和山水庫(kù)”。
這座水庫(kù)的有效蓄水量為205.12萬(wàn)立方米，主要供給新竹和苗栗地區(qū)，如今只剩不到7%的水量。
計(jì)程車司機(jī)知道我去的是水庫(kù)，苦笑著說(shuō)苗栗是“好山好水好無(wú)聊”，明明有最多水庫(kù)，卻是第一個(gè)限水的。
我原以為不會(huì)有什么人有興致來(lái)看干涸的水庫(kù)，但其實(shí)特別前來(lái)看水庫(kù)的人并不少。
一位老伯站在水庫(kù)邊說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)缺水那么嚴(yán)重。我今年60歲，從有印象到現(xiàn)在沒(méi)遇過(guò)這樣的事情。今天休息，特別來(lái)看看。你看那邊，都長(zhǎng)草了?！?/p>
順著這位老伯指著的地方望去，原本應(yīng)該蓄滿清水的水庫(kù)，此時(shí)已經(jīng)“萎縮”成一個(gè)小水池，干巴巴地向遠(yuǎn)處綿延開(kāi)去。水庫(kù)兩邊的邊坡長(zhǎng)出了綠色的植被，這本該是生機(jī)盎然的畫(huà)面，在干旱的背景和陰沉的天空下顯得些許荒涼。水壩上有著由深到淺的印痕，那是水位不斷下降所留下的痕跡。
這位老伯住在苗栗縣的頭份鎮(zhèn)（現(xiàn)為“頭份市”），他說(shuō)現(xiàn)在頭份和竹南都是“供五休二”，頭份周二、周三限水，竹南周四、周五限水。限水的時(shí)候，只能提前儲(chǔ)好水，上廁所、洗澡、煮飯洗碗都很麻煩。
“這樣的天氣已經(jīng)很久的，陰陰的，雨要下不下的，下也只是下點(diǎn)毛毛雨。只能等雨季來(lái)，不然不要說(shuō)盥洗，連吃的都成問(wèn)題?！?/p>
“明德水庫(kù)比這更干，那邊長(zhǎng)的草哦，都可以藏得住老虎了，雜草比人還高。”
“臺(tái)積電有沒(méi)有，都在買(mǎi)水了，和建商合作買(mǎi)地下水?！?/p>
這位老伯對(duì)于苗栗率先限水也感到不滿?！啊h會(huì)里質(zhì)詢有沒(méi)有，說(shuō)我們苗栗水庫(kù)最多，結(jié)果第一個(gè)停的就是苗栗和臺(tái)中。那新竹為什么不停水？新竹早就沒(méi)有水了?！?/p>
老伯覺(jué)得這和政黨有關(guān)系，但也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，反正抱怨歸抱怨，也是沒(méi)什么辦法，只期望雨季快點(diǎn)到來(lái)。
我順著臺(tái)階走下去，下面有媒體在拍攝，也有不少路人舉著手機(jī)拍照，對(duì)于缺水問(wèn)題，民眾的反應(yīng)大致如下。
計(jì)程車司機(jī)知道我去的是水庫(kù)，苦笑著說(shuō)苗栗是“好山好水好無(wú)聊”，明明有最多水庫(kù)，卻是第一個(gè)限水的。
“限水的時(shí)候我就只能洗‘戰(zhàn)斗澡，就以前當(dāng)兵的時(shí)候一個(gè)人限水5分鐘，邊抹肥皂邊沖水，很怕洗到一半沒(méi)水。有人質(zhì)疑苗栗的水庫(kù)為什么要供給其他地區(qū)，但‘水利局就說(shuō)水庫(kù)沒(méi)有特別分地域，本來(lái)就會(huì)給其他外縣市啊?！?/p>
“當(dāng)局反應(yīng)太慢了，3個(gè)月前就應(yīng)該一個(gè)禮拜停一次水，這樣不僅不影響民生，還能把缺水問(wèn)題至少延后2～3個(gè)月。太大意了，都想說(shuō)會(huì)有梅雨季，沒(méi)想到天不從人愿。”
“我是覺(jué)得生活還好啦，兩天而已，水塔里面還有水。吃飯的話，就出去吃。頭份和竹南很近啊，頭份停水就去竹南，竹南停水就去頭份。天災(zāi)啊就真的沒(méi)辦法，只能祈禱。”
永和山水庫(kù)原本是個(gè)村子，因?yàn)橐藿ㄋ畮?kù)所以將村子移走。由于水庫(kù)干涸，淹沒(méi)于水底的公廟、古厝，以及隱身水庫(kù)40年的“永安橋”都“重見(jiàn)天日”了。而龜裂的土地，讓人看著有些觸目驚心—這里本該是蓄滿水的水庫(kù)。
傍晚時(shí)分，天色更陰沉了，冷風(fēng)陣陣襲來(lái)，雨，還是沒(méi)有下。
第二站：苗栗明德水庫(kù)
4月12日，這天苗栗的日頭很旺，天氣晴好，當(dāng)然也意味著沒(méi)雨可下。我來(lái)到雜草滿到“老虎都可以藏得住”的明德水庫(kù)。
明德水庫(kù)的有效蓄水量是123.26萬(wàn)立方米，主要供給苗栗縣，如今只剩10%的水量。因?yàn)檫@個(gè)水庫(kù)靠近苗栗市，所以苗栗市還未限水，僅是減少水壓。
水庫(kù)下游的“日新島”也是個(gè)旅游景點(diǎn)，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的吊橋連向島中的“水榭樓臺(tái)”。水庫(kù)下游的邊坡同樣長(zhǎng)滿了青草。守橋的人說(shuō)：“往上邊走，都干了，有阿兵哥在那邊清淤泥?！?/p>
我從下游一路往上游走去，水就越來(lái)越少。剛才的“日新島”至少還能看到一潭的水，而上面就只有雜草叢中的“小水池”，漸漸是山間的“小水溝”，走不到15分鐘，就只剩下郁郁蔥蔥的青草了。太陽(yáng)烤在上面，不知這里是水庫(kù)的，還以為是一片一片的荒田。
上游蓄水區(qū)不是旅游景點(diǎn)，沒(méi)有公車，也沒(méi)什么人，但每隔3～5分鐘，就有大卡車經(jīng)過(guò)我身邊，有上山的，有下山的，是載淤泥的車。
繼續(xù)往前走，遙望“水庫(kù)”的視線變得更開(kāi)闊了，而干涸的狀況也看得更清楚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，“水庫(kù)”一滴水也沒(méi)有，十幾臺(tái)挖掘機(jī)在土地上機(jī)械式地來(lái)回掘土。我問(wèn)在邊坡休息的挖掘機(jī)司機(jī)：“你們清完直接用那些大貨車運(yùn)出去嗎？”
司機(jī)被曬得黝黑，親切地向我解釋：“不是直接運(yùn)出去啦。在雨季到來(lái)之前，先把中間的污泥堆到旁邊，再慢慢運(yùn)出去。這樣可以增加蓄水量。反正現(xiàn)在水庫(kù)都干了，正好清一清?！?/p>
“剛才有人說(shuō)這里有阿兵哥的軍隊(duì)在清淤泥，是在這里嗎？”
“前面兩棵蓮霧樹(shù)中間，有一條路，就可以看見(jiàn)軍隊(duì)在那邊清淤泥啦?！?/p>
此時(shí)又有卡車從我身邊經(jīng)過(guò)，揚(yáng)起一大片沙塵。謝過(guò)司機(jī)，我繼續(xù)往前走，仍是有大卡車不斷從我身邊經(jīng)過(guò)，以及遠(yuǎn)處清理淤泥的“隆隆聲”，伴隨著泥土的味道。
我不太認(rèn)得蓮霧樹(shù)，但終究是抵達(dá)了軍隊(duì)所在處。從指揮室里走出來(lái)的軍人，戴著墨鏡，顯得很沉默。
“從2月底就開(kāi)始清淤泥了，要持續(xù)到雨季（大概是6月）。很多地方都在清。”
“不全是軍隊(duì)，上面還有‘水利局的人?！?/p>
我看著卡車和挖掘機(jī)來(lái)來(lái)回回，黑一片，黃一片，碾過(guò)的地方留下輪子的壓痕。
繼續(xù)向上走，來(lái)到上游蓄水區(qū)的終點(diǎn)，整段路大概有2公里，這里也是剛才來(lái)來(lái)回回卡車的起點(diǎn)和終點(diǎn)。這里只有一名保安指揮著進(jìn)出的車輛。
“這一車多少噸？”
“一車35噸?！?/p>
“每天要出去多少臺(tái)？”
“昨天出了190多臺(tái)，今天出了200多臺(tái)了?！彼戳搜凼稚系奈募?。
“那每天清到幾點(diǎn)？”
“5點(diǎn)?！贝藭r(shí)約莫是下午4點(diǎn)。
“大概往外運(yùn)了多久污泥？”
“從上周開(kāi)始往外清的，之前是把對(duì)岸的泥沙挖過(guò)來(lái)。以前也有清淤泥，是把水抽出來(lái)，像這樣全部干掉是第一次。”
下山的時(shí)候，遇到騎摩托車上來(lái)看水庫(kù)干涸的路人，我問(wèn)他什么心情，他說(shuō)：“不要太擔(dān)心啦，會(huì)好的啦?！睕](méi)多久又上來(lái)兩個(gè)人，拿出空拍機(jī)記錄這“難得一遇”的干涸景觀。
第三站：苗栗竹南鎮(zhèn)
苗栗較為熱鬧的竹南鎮(zhèn)，也是現(xiàn)在限水最主要的地區(qū)之一，我想去看看限水對(duì)餐廳、洗發(fā)店等商家的影響。
這天是周一，竹南限水是周四、周五，所以看上去一切如常。只是偶爾會(huì)從行人那邊聽(tīng)到一些關(guān)于節(jié)約用水的小妙方，例如如何煮飯最省水，怎樣分配家人的洗澡用水。
為了因應(yīng)限水政策，很多餐廳調(diào)整了公休日。例如原本休周一或周二，就改休周四，并且要提前儲(chǔ)備好水。
有的洗發(fā)店門(mén)口貼上告示，如果因?yàn)橄匏斐刹槐銘┱?qǐng)見(jiàn)諒。有的理發(fā)店周四、周五照常營(yíng)業(yè)，只是需要把自家水桶里的水都儲(chǔ)滿，有的店家則要去供水點(diǎn)載水。
下山的時(shí)候，遇到騎摩托車上來(lái)看水庫(kù)干涸的路人，我問(wèn)他什么心情，他說(shuō)：“不要太擔(dān)心啦，會(huì)好的啦?！?/blockquote>至于洗衣店，限水的時(shí)候就只收衣服，但不洗?！叭粘Ｉ疃歼€過(guò)得去，水塔都有水，只是苗栗明明水庫(kù)最多，為什么先停我們。”洗衣店老板有著一樣的不滿。
飲料店也照常開(kāi)門(mén)?！拔覀兌伎克?，其實(shí)90%店家都有開(kāi)啦?！倍藭r(shí)飲料店的電視里正播著大臺(tái)中地區(qū)缺水的新聞：茶樹(shù)不發(fā)芽，果樹(shù)不發(fā)芽，山上的居民自己鑿井取水。
事實(shí)上，除了今年的極端氣候?qū)е碌拇笠?guī)模干旱，被海洋包圍的臺(tái)灣本就很容易缺水。臺(tái)灣的河川不長(zhǎng)，流域面積小，河流下降坡度大，保存水資源并非易事；臺(tái)灣的淡水依靠每年5-11月的雨季和臺(tái)風(fēng)季，但降雨強(qiáng)度和分布的差異也會(huì)導(dǎo)致水源分配的不均；此外，管線老舊漏水、自來(lái)水價(jià)格太便宜造成浪費(fèi)、水資源過(guò)度開(kāi)發(fā)以及被污染等問(wèn)題，也都是造成臺(tái)灣缺水的因素。
“為什么沒(méi)把海水淡化系統(tǒng)做出來(lái)？”北部民眾雖沒(méi)有限水困擾，但看著新聞也覺(jué)得著急。
對(duì)于日益嚴(yán)峻的旱情，需要大量用水的高科技產(chǎn)業(yè)也面臨巨大壓力。臺(tái)積電新竹科學(xué)園區(qū)（竹科）一名基層工程師表示：“機(jī)臺(tái)端部門(mén)要用水，場(chǎng)務(wù)都有正常運(yùn)水過(guò)來(lái)，目前是沒(méi)受到影響?！?/p>
不過(guò)，臺(tái)積電的餐廳原本使用可以清洗的環(huán)?？?，自旱情告急以來(lái)，全部使用免沖洗的一次性筷子。
前“竹科管理局局長(zhǎng)”接受媒體采訪時(shí)表示，如果5月還是繼續(xù)缺水，臺(tái)積電6月恐怕要面臨減產(chǎn)，但臺(tái)積電代理發(fā)言人則表示“無(wú)法回答假設(shè)性問(wèn)題”。
如今，全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)缺貨，而這又依賴著臺(tái)灣的高科技產(chǎn)業(yè)，如果臺(tái)積電減產(chǎn)，將會(huì)引起牽一發(fā)而動(dòng)全身的影響。
從臺(tái)灣“經(jīng)濟(jì)部水利署”的網(wǎng)站上可以看出，除了北部（臺(tái)北、新北、基?。┑摹靶律剿畮?kù)”“翡翠水庫(kù)”水量充足外，中部地區(qū)的水庫(kù)幾乎都快沒(méi)水了，例如臺(tái)中的“德基水庫(kù)”蓄水量不到5%，而南部地區(qū)（高雄、臺(tái)南、屏東）的水庫(kù)也是岌岌可危。
雨季還不來(lái)。面對(duì)這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最嚴(yán)峻的干旱，臺(tái)灣終將如何度過(guò)？
猜你喜歡
