蘇米
這本書(shū)看得心有戚戚,作者都筑響一也是媒體人,做雜志編輯、書(shū)籍編輯,但他大學(xué)沒(méi)畢業(yè),自學(xué)入行,一生幾乎都以自由人的身份工作,不在任何公司領(lǐng)取固定薪酬,六十多歲了還在第一線(xiàn)跑,他所報(bào)道,很多是其他大眾媒體或?qū)I(yè)人士不會(huì)報(bào)道的事情,“圈外編輯”之名由此而來(lái)。但看他的文字,想象他的生活,卻覺(jué)他比“圈內(nèi)人”活得更精彩,不由心生:這人好酷!
看看他都說(shuō)了什么吧:
“為什么25歲的人寫(xiě)的報(bào)道看起來(lái)會(huì)像是65歲的人寫(xiě)的呢?”“不要忘記邂逅新鮮事物的喜悅?!薄拔覀兠鎸?duì)的是一個(gè)個(gè)讀者,不是讀者群。不要追求“不認(rèn)識(shí)的某個(gè)人”的真實(shí),而是要追求自己的真實(shí)。”“采訪(fǎng)要的不是‘你知道很有趣的東西,而是‘好像很有趣的東西,不知道能不能寫(xiě)成文章,但感覺(jué)有趣,所以就過(guò)去看看,采訪(fǎng)就是這么回事,這種工作基本上和會(huì)議格格不入?!薄熬庉嬤@種工作的薪水如果換算成時(shí)薪,只能用悲慘兩個(gè)字來(lái)形容,做的事情如果不有趣的話(huà),到底還能獲得什么呢?”
他珍視好奇心和興趣,排斥老套的“過(guò)來(lái)經(jīng)驗(yàn)”,所以做的題有時(shí)看起來(lái)“離經(jīng)叛道”,有時(shí)顯得小眾。但都筑響一并不強(qiáng)調(diào)小眾的獨(dú)特價(jià)值,他并且認(rèn)為自己報(bào)道的不是“不去尋找就難以發(fā)現(xiàn)的東西,而是“到處都有的東西”,小酒館、出租屋、情人旅館,從這些尋常處,他能看到別人不會(huì)注意的。
比如,上世紀(jì)80年代,日本經(jīng)濟(jì)高速騰飛的時(shí)代,人人都從宏觀數(shù)據(jù)上贊嘆日本經(jīng)濟(jì)是如何了不起,但都筑響一所看到的普通人的生活并非如此,他觀察到,大多數(shù)的東京年輕人,還是居住在非常狹小的出租屋里,把主要的收入和時(shí)間都花在租房、上班、通勤上,他因此萌生了記錄他們的居所的想法,并真的采寫(xiě)、出版了《東京風(fēng)格》一書(shū),這本書(shū)也在前年出了中文版。
我買(mǎi)來(lái)翻看,原來(lái)東京年輕人也并不比北上廣深年輕人更好過(guò),幾平方米的出租屋,衣服、書(shū)刊、CD堆滿(mǎn)房,但從種種“亂序”中,可以慢慢看出居住者的性格、喜好、習(xí)慣,想象他們的精神世界。都筑響一說(shuō),他認(rèn)識(shí)的許多年輕人,雖在逼仄空間里生活起居,并不以此為苦,“他們不會(huì)逼自己做不想做的工作,借此住進(jìn)較大的房間,而是本能地選擇了不勉強(qiáng)自己的工作。這些年輕人也許是世俗眼光中的“失敗者”,也許很讓父母擔(dān)心,但就某個(gè)角度來(lái)看,他們的生活是非?!敖∪钡?,家里沒(méi)有書(shū)房也沒(méi)有餐廳,但附近就有喜歡的圖書(shū)館或者書(shū)店、朋友開(kāi)的餐廳或酒吧,把街上當(dāng)作房間的延伸就行了?!?/p>
都筑響一的編輯工作可貴的,他描述了一種看似是理想的,卻仍然是觸手可及的生活:“有一種生活極為普通,在媒體眼中也許毫無(wú)可取之處,但它就是真實(shí)地存在著,而且也不會(huì)使任何人蒙羞?!?/p>