趙海萍

一

母親吊死在西北屋門框上那一年，陶鑄兒只是個(gè)兩三歲的孩子，還沒(méi)有清晰深刻的痛苦，沒(méi)有強(qiáng)烈張狂的恐懼，也沒(méi)有刻骨銘心的記憶。他唯一能打撈起來(lái)的碎片不是僵硬又冰冷的母親，而是鼻青臉腫、披麻戴孝地跪在棺材面前哭得死去活來(lái)的父親。他不停地把頭撞到硬邦邦的地面上，“砰砰砰”的聲音像石頭一樣砸在他身上和心上——他真像一條狗一樣可憐！

在之后四十余年的生活體驗(yàn)中，他從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)任何一個(gè)活著的丈夫給死去的妻子披麻戴孝的場(chǎng)面。由此，他產(chǎn)生了疑問(wèn)，并且隨著年齡的增長(zhǎng)，疑問(wèn)也越來(lái)越膨脹。由此，他確信那是一個(gè)比死亡本身更加悲劇的悲劇。

他本來(lái)指望能夠從舅媽嘴里得到事情的真相，要知道，她對(duì)他幾乎百依百順。但他每一次提到這件事，她總是巧妙地岔開(kāi)話題。后來(lái)——那時(shí)他已經(jīng)成年了，并且回到了父親身邊，父親在一次醉酒后親自解開(kāi)了他的心結(jié)。他向他解惑的時(shí)候先沖著他母親的遺像磕了三個(gè)響頭，神情變得極為嚴(yán)肅，黑紅的臉也擰巴成一團(tuán)，有淚水順著密集的褶皺汩汩流下。

“你母親，是個(gè)好女人，心善，勤快，標(biāo)致，愛(ài)干凈，眼窩子淺。我不是不待見(jiàn)她，心里也愛(ài)得很吶！就是見(jiàn)不得她對(duì)那些素不相干的人好。唉，也是太窮了，要是擱現(xiàn)在……就是個(gè)屁大點(diǎn)的事兒，也怪我，她只不過(guò)從篦子上拿了幾個(gè)菜團(tuán)子給那討飯的一家人，新出鍋的菜團(tuán)子啊，餡里還摻了半斤膘子肉。我惱火的是那家人臨走時(shí)，她竟又硬塞給他們五六個(gè)，人家都難為情了，可你媽，唉——眼瞅著一篦子菜團(tuán)子只剩了仨，我動(dòng)了怒，抄起掃帚疙瘩就朝她掄，像平常一樣，我也沒(méi)覺(jué)得使多大勁兒，可誰(shuí)能想到，她——她——她就想不開(kāi)了呢？——唉！你舅舅不依啊，非要弄死我給你媽償命不可。他們糾集了一幫人把我好一頓打，我不敢反抗，擎等著死了去那邊陪你媽。虧了你舅媽，那時(shí)，她剛嫁給你舅舅不過(guò)兩三年，真是個(gè)主事兒的女人。她說(shuō)她只認(rèn)一個(gè)理兒，孩子沒(méi)媽了，不能再死了爹。她的條件是要我披麻戴孝、三步一叩頭地把你媽送走……”

此刻，他被命運(yùn)拋在內(nèi)蒙古東南部、蒙冀遼三省交匯處的一個(gè)露天煤礦里！與其說(shuō)被命運(yùn)拋在那兒，倒不如說(shuō)是他謀劃已久的自愿放逐。他遠(yuǎn)離了米三梅，與她相距八百九十六公里。但在他的概念里，距離是虛的，而他比以往的任何時(shí)刻都更為深情、純粹、刻骨地想念她。

他聞到了一股濃烈而綿軟的栗子花味道，這讓人惱火，又興奮，這味道只有在他和米三梅交纏在床上時(shí)才會(huì)產(chǎn)生。已經(jīng)距離這么遠(yuǎn)了，它仍然糾纏在他身邊，揮之不去，像疾病和魔鬼一樣折磨人。

這股栗子花味道困擾他好多年了，自從他和米三梅在洛爾莊水庫(kù)附近龍泉農(nóng)場(chǎng)的一間小破屋子里互相要了對(duì)方之后，它便死死跟上了他。有時(shí)候，他真希望嗅覺(jué)神經(jīng)在娘胎里就壞掉。然而，他那吊死在西北屋門框上的母親卻把該給他的都給他了。除了臉色略微黑一點(diǎn)，眼睛略微小一點(diǎn)兒，下巴略微凸一點(diǎn)兒之外，他全身上下再也沒(méi)有其他毛病。她還多此一舉地賜給他唱歌和繪畫的天分。其實(shí)她根本就不知道她給的越多，他和米三梅之間的溝壑就越大——那是一道會(huì)生長(zhǎng)的溝壑！就像人的欲望一樣。

起先，米三梅在陶鑄兒眼里簡(jiǎn)直就是天使，雖然她皮膚粗糙，五官組合起來(lái)也不俊俏，但他覺(jué)得就是愛(ài)她，愛(ài)得自然而深刻。就是那個(gè)在少女時(shí)就顯得肩闊腿粗、性情乖戾的米三梅，讓他第一次品嘗到思念的滋味。那滋味光影搖晃般迷亂、甜美，使人顫抖。

來(lái)這個(gè)鬼地方已經(jīng)四年多了，他從來(lái)不敢在深夜外出，他怕窗外那沒(méi)有盡頭的寒冷和黑暗。并不是因?yàn)樗x過(guò)克萊爾·麥克福爾的《擺渡人》，也不是因?yàn)樗麑掖稳I(lǐng)受鬼壓床的恐懼。他不信鬼，但他真真兒地怕鬼！正如他不信任米三梅，但他真真兒地怕她突然離開(kāi)或者死掉一樣！的確，米三梅不下幾十次惡狠狠地威脅過(guò)他：“哼！遲早有一天，你等著瞧，我——米三梅——走你娘的老路，哼哼，你就等著瞧吧！”

二

多年前的春節(jié)前夕，陶鑄兒懷揣著兩萬(wàn)塊錢回了家，那是他積攢了整整半年的工資！他可是個(gè)只賺錢不花錢的貔貅式男人，為此，鄉(xiāng)親們叫他“摳唆鬼”。他平時(shí)只抽兩塊五一包的大前門，不打麻將，不喝酒，不旅游，簡(jiǎn)直是新時(shí)代的“守財(cái)奴”。沒(méi)有誰(shuí)比他更會(huì)攢錢了，他經(jīng)常欣慰地想。勞心費(fèi)力地賺錢，耗費(fèi)了那么多時(shí)間和智慧，有時(shí)候還得犧牲掉尊嚴(yán)，如果輕而易舉地把它們花出去，那還不如不去賺它們呢。他不僅對(duì)自己摳唆，對(duì)家人及親朋也一樣。在他的概念里，人生而為賺錢而來(lái)，而消費(fèi)只是那些生活環(huán)境優(yōu)渥之人的特權(quán)。

他懷揣兩萬(wàn)來(lái)塊錢回到家時(shí)，米三梅不冷不熱地接待了他，她催促他第一時(shí)間把錢存到他的名下。晚上，她浮皮潦草地應(yīng)付了他。他不記得究竟從哪一年或哪個(gè)事件起，她的身體開(kāi)始反抗他，起先并不嚴(yán)重，但他日漸感覺(jué)到了她對(duì)他的敷衍程度越來(lái)越兇狠，甚至，他從這敷衍之中提煉出了侮辱的意味。

那晚，在栗子花味道即將消散時(shí)，她向他說(shuō)起第二天要到城里的老同學(xué)那里拿兩瓶化妝品。這讓他很是驚詫，她明明知道他不允許，但仍然提了出來(lái)，分明是在挑釁，這讓他很不愉快。他寧愿妻子米三梅越長(zhǎng)越丑，也不愿意她往臉上涂抹化妝品。這幾年，隨著農(nóng)村姑娘外流，村里的大小光棍越來(lái)越多，這使他時(shí)常毫無(wú)來(lái)由地覺(jué)得光棍們賊眉鼠眼地盯著米三梅。無(wú)疑，化妝品制造的妖嬈會(huì)加大他們的骯臟意圖。

由于是在剛剛?cè)啻晖昝兹返纳眢w之后，他不便回絕，便爽快地答應(yīng)跟她一起去。結(jié)果，米三梅禁不住老同學(xué)的再三勸薦，多拿了一瓶精華霜，這就使計(jì)劃消費(fèi)兩百一十元的開(kāi)支變成了三百五十元。這多消費(fèi)掉的一百四十元激怒了他。盡管米三梅堅(jiān)持用自己打零工的錢埋了單，但他仍然對(duì)此耿耿于懷。

整個(gè)四十分鐘的返程路，他們喋喋不休地爭(zhēng)執(zhí)、吵罵。他就像瘋了一樣羞辱她，他把最難聽(tīng)的話講了個(gè)遍。

“日你媽的，不會(huì)過(guò)日子的窮娘們兒！再抹，你也是塊兒廢料！”

“把臉抹白給誰(shuí)看吶，我他媽的又不在家！”

“僵尸臉！丑鬼！”

……

在陶鑄兒喋喋不休的辱罵聲中，米三梅冷冷地沉默不語(yǔ)，她像盯著一個(gè)小丑似的盯著他。他以為是她覺(jué)得理虧不敢辯解?；蛘撸雷约罕孔毂可?，占不到便宜。但他萬(wàn)沒(méi)料到她突然從摩托車后座上跳了下去。他驚駭極了，萬(wàn)沒(méi)料到她這么烈性。幸好，他及時(shí)加大了油門，使她安然無(wú)恙地落在了石墩子前面的麥秸垛上。

他第一次感覺(jué)到米三梅的可怕。等他從翻卷著的恐懼中定下神來(lái)，他發(fā)現(xiàn)米三梅坐在麥秸垛上沖著他夸張地笑。她一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)，只是斜著眼沖他笑。

他僵硬地站著，像個(gè)痞子一樣盯著她。一直到她站起身乖乖地回到摩托車后座上。米三梅到底是個(gè)色厲內(nèi)荏的女人，像大多數(shù)女人一樣！事實(shí)上，她從來(lái)不會(huì)在大庭廣眾之下跟他過(guò)不去，即使他逼迫她，她都不會(huì)像暴怒的獅子那樣與他戰(zhàn)斗。

三

本來(lái)這件事應(yīng)該結(jié)束了，但當(dāng)天晚上又鬼使神差地有了一個(gè)新的開(kāi)始。那時(shí)，已經(jīng)輟學(xué)的陶遠(yuǎn)去朋友家里玩電子游戲了，而小女兒陶素在大門外的白熾燈下和幾個(gè)女孩子一起放煙花。

“得給陶遠(yuǎn)準(zhǔn)備婚房呢！”陶鑄兒和米三梅一人坐一把小椅子圍著燃得正旺的火爐子，燭火把她的臉映得格外柔和，絲毫看不出她還為白天的事兒耿耿于懷。

“嗯。”米三梅一邊往剛洗好的手和臉上抹化妝品，一邊愛(ài)理不理地回應(yīng)他?；瘖y品散發(fā)出宜人心脾的淡雅而柔和的清香——使他憤怒的非自然的味道！

“和他同歲的孩子基本都有婚房了，可咱們的陶遠(yuǎn)還沒(méi)有?！睘榱耸顾匾曀膯?wèn)題，他又加大音量把剛才的話題詮釋了一遍。陶鑄兒試圖利用陶遠(yuǎn)的婚房迂回到米三梅多花出的一百四十塊錢上，在他看來(lái)，米三梅這種消費(fèi)方式是對(duì)金錢的大不敬，是一種可恨的浪費(fèi)。

“是啊?！泵兹钒褍芍皇址旁诨馉t上方一尺半左右的地方烤著，她的手背果然光滑了許多。

“咱們是蓋房子還是在城里買呢？蓋房子也不少花錢吶！人工、水泥、紅磚、鋼筋都貴得要命！要是在城里買，我哼哧一個(gè)月也不夠買一個(gè)平米，這還是不太好的地段呢！”陶鑄兒把形勢(shì)簡(jiǎn)單分析了一下，希望米三梅能熱烈地回應(yīng)這個(gè)話題，畢竟陶遠(yuǎn)的事情是當(dāng)前最大的事情，而他也有了機(jī)會(huì)諄諄告誡她一些關(guān)于“節(jié)儉”“自然美才是真的美”，諸如此類的一些大道理。

“隨你的便吧！我沒(méi)錢，又不當(dāng)家?！憋@然，米三梅的口氣帶了火藥味兒。

陶鑄兒錯(cuò)誤地以為她已經(jīng)把他在白天里的無(wú)理取鬧忘得一干二凈了，可誰(shuí)知它們已經(jīng)形成了火源，并且呈現(xiàn)出燎原之勢(shì)。他悲哀地想到，即使在他們熱戀那陣兒，她都沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)一句溫情的話，她經(jīng)常表現(xiàn)出一副硬邦邦的姿態(tài)。有一段時(shí)間他曾懷疑自己愛(ài)上的米三梅其實(shí)并不是女人，她除了一對(duì)肥碩的乳房之外再?zèng)]有什么其他女性特征了——她臉上的肌肉疙疙瘩瘩的像是在橫著生長(zhǎng)，眼神深邃又冷漠。而他偏偏喜歡嬌柔又優(yōu)雅的女人。

米三梅帶著挑釁意味兒的話激怒了陶鑄兒。

“一個(gè)不是女人的女人憑什么這樣對(duì)待遠(yuǎn)道歸來(lái)的丈夫？”陶鑄兒一邊這樣想著一邊尋覓可以粉碎的物件兒。他有摔東西的習(xí)慣，心里的火氣只有通過(guò)毀壞和破碎才能釋放。

“花錢省著點(diǎn)！不管是蓋房子還是買房子都要好多錢！”他用命令的口氣吼道。

“我花的是自己賺的錢！”她說(shuō)話時(shí)并不看他。這赤裸裸的漠視使他難過(guò)、恐懼、憤怒！那當(dāng)兒，他已經(jīng)瞄準(zhǔn)了擺放在梳妝臺(tái)上的她剛剛花了三百五十塊錢帶回來(lái)的化妝品。

事情在極短的時(shí)間內(nèi)完成了。太可怕了！陶鑄兒沒(méi)有辦法準(zhǔn)確形容那股子邪勁兒。伴隨著玻璃瓶子撞擊在瓷磚地面上的沉悶聲響，他才徹底清醒過(guò)來(lái)。天吶，米三梅僅僅用過(guò)一次的三瓶化妝品全部碎裂了，水狀、乳狀、膏狀的東西和玻璃渣混合在一起！

陶鑄兒恐懼極了！他立刻想到米三梅不下幾十次惡狠狠地威脅過(guò)他的話：哼！遲早有一天，你等著瞧，我——米三梅——走你娘的老路，讓你家丟人，丟死人！哼哼，你就等著瞧吧！

米三梅沒(méi)有哭鬧，她死死地盯著他看，足足三分鐘，她的眼球一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。真是漫長(zhǎng)而焦灼的三分鐘?。≈?，她沖著他冷笑了一聲，低沉而怪異的冷笑。陶鑄兒從沒(méi)見(jiàn)過(guò)米三梅這樣笑過(guò)，當(dāng)時(shí)，他判斷不出這笑容背后的深刻含義。直到今天，他才回味到她那是大義凜然的“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”式的笑，是絕望到烏黑的笑，是凄慘到煞白的笑！

之后，米三梅平靜地拿起掃帚收拾殘局，就好像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣。陶鑄兒呢，他從褲兜里摸出一支煙，顫抖著點(diǎn)著，故作悠閑地吞云吐霧。他倆都是裝的。因?yàn)槟菚r(shí)，他們清晰地聽(tīng)到了陶素蹦跳著回到院子的聲音。

陶鑄兒知道米三梅并沒(méi)有妥協(xié)，她向他掀起了更為慘烈的反抗和進(jìn)攻！而他，如果能及時(shí)退讓，結(jié)局或許可得圓滿，悲劇或許不會(huì)降臨。

四

此時(shí)，在安靜得近乎凝固的夜里，陶鑄兒赤裸著身子像一條奄奄一息的老狗一樣躺著。剛才的那股栗子花味道來(lái)得太迅猛了，它幾乎像一股小旋風(fēng)似的將他毀滅掉！

陶鑄兒知道，以后，他只能憑借著想象才能重溫到它。不是因?yàn)槊兹匪懒?，她像那些松?shù)一樣活得好好的！而是因?yàn)樗辉僮屗鏊?！她像拒絕一切有毒的、有害的、骯臟的惡心物一樣拒絕他。而這多么殘酷！

陶鑄兒迷戀的栗子花味道破碎了，在他摔掉米三梅新買的化妝品的那個(gè)夜晚。之后的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚只是夜晚，只有黑，盛大又凝固的黑，而那些曾經(jīng)流動(dòng)其間的戰(zhàn)栗和歡愉則永遠(yuǎn)地消失了。

起初，陶鑄兒以為她只是惺惺作態(tài)，要知道她才三十八歲，距離性冷淡的日子還早著吶！三十如狼，四十如虎嘛！在一個(gè)月光柔和得使人發(fā)瘋的夜晚，他曾試著硬來(lái)。那時(shí)，米三梅背對(duì)著他，自從她拒絕和他親熱之后，就一成不變地以這種姿勢(shì)表明對(duì)他的抵抗和蔑視。

他像個(gè)賊一樣輕輕地挪到她身旁，猛地用力抱住她，并且用雙腿把她的腿牢牢鉗住。這樣，她就像個(gè)碩大的蝦米一樣動(dòng)彈不得。就在他暗自慶幸的時(shí)候，米三梅醒了過(guò)來(lái)，她以他從未體驗(yàn)過(guò)的巨大力量劇烈反抗，這股力量太過(guò)陌生、強(qiáng)悍、野性，以至于他不得不松開(kāi)手臂。她就勢(shì)翻了一下，并精準(zhǔn)地從枕頭底下摸出一把有著白花花利刃的刀子……

完了，陶鑄兒意識(shí)到一切都完了！他男人的尊嚴(yán)和幸福就在那一刻完全毀掉了！

自從米三梅拒絕陶鑄兒揉搓她以來(lái)，每個(gè)夜晚都流淌著濃稠的羞辱意味兒，而這樣的日子差不多持續(xù)了四年！再這樣下去，陶鑄兒覺(jué)得自己不是瘋掉，就會(huì)死掉！

也許，那濃稠的羞辱意味兒很早就存在了，從他們結(jié)婚那一天，或者可以追溯到陶鑄兒第一次要了她的那個(gè)晚上。那時(shí)，他是洛爾莊水庫(kù)上的一名巡查員，負(fù)責(zé)從洛爾莊村到他的駐地僧垴兒之間的水域，主要工作就是劃一艘半舊的小木船沿著區(qū)域兩岸向那些釣魚的城里人兜售魚票。他的駐地僧垴兒只是一個(gè)緩坡，既沒(méi)僧，也不像垴兒。他住在一個(gè)上一任巡查員留下的簡(jiǎn)易窩棚里，狹窄得要命，很矮，人需要佝僂著身子才能進(jìn)去，一進(jìn)口兒那放著一大塊平展展的石頭，足有二尺見(jiàn)方。除此之外就是一張單人床，它不僅安置他的身體，而且也充當(dāng)柜子。

陶鑄兒喜歡唱歌，在他不能看閑書，而只能在溜光靜謐的水面上搖動(dòng)船槳的時(shí)候，他就靠唱歌打發(fā)那些廣闊神秘的無(wú)聊。他最喜歡的歌手是伍佰，沒(méi)有第二。他覺(jué)得伍佰那呢喃訴說(shuō)式的腔調(diào)，既有旅行或漂泊時(shí)的灑脫，也有自語(yǔ)或吶喊時(shí)的無(wú)羈?！锻蝗坏淖晕摇贰独巳饲楦琛贰妒澜绲谝坏取贰馨阉鼈冄堇[得跟伍佰相差無(wú)幾，不論腔調(diào)還是節(jié)奏。

陶鑄兒夢(mèng)想的女人是李清照式溫文爾雅的女人，她可以不喝酒作詩(shī)，但一定要纖瘦漂亮，最好帶點(diǎn)兒蠱惑人心魂的媚態(tài)。但他卻在僧垴兒的窩棚里睡了孫二娘式的米三梅——生活就是這么戲謔！

那時(shí)，米三梅在陶鑄兒駐地附近的果園學(xué)習(xí)果木修剪技術(shù)，兼著鋤草、施肥等其他零活兒。也許是青春期躁動(dòng)的緣故，也許是《廢都》里面的性描寫太過(guò)露骨和誘人，總之，陶鑄兒覺(jué)得自己需要一個(gè)女孩兒，非常迫切地需要。自從那股子邪惡勁兒上身之后，他便有意識(shí)地路過(guò)米三梅工作的果園，有時(shí)候是在早晨，有時(shí)候是在傍晚。

“兔子！兔子！”陶鑄兒躲在一處藤蔓纏繞的棗樹(shù)下偷窺的時(shí)候往往故意使勁大喊。其實(shí)并沒(méi)有兔子躥向樹(shù)叢，而米三梅卻驚慌失措地四處張望。這樣，他便能看到米三梅完整的一張臉。說(shuō)實(shí)在話，他看到她第一眼的時(shí)候并沒(méi)愛(ài)上她，直到二十年后的現(xiàn)在，他也沒(méi)有愛(ài)上她。

“讓我將你心兒摘下/試著將它慢慢溶化/看我在你心中是否仍完美無(wú)瑕/是否依然為我絲絲牽掛……”

陶鑄兒每次專程路過(guò)米三梅時(shí)都唱《挪威的森林》，因?yàn)樗X(jué)得這歌詞太像情書了！那僅有的一百來(lái)米山路，陶鑄兒緩慢而又細(xì)致地走，生怕步子大了而不能把它唱完。當(dāng)然，他一邊唱一邊用余光掃射她。大多時(shí)候，米三梅連頭也不抬，陶鑄兒知道她是故意裝出來(lái)的，她使勁壓制著自己。他確定，米三梅和他一樣孤獨(dú)，只是女孩兒的矜持心在作怪！

五

之后的三個(gè)月時(shí)間里，陶鑄兒每天都向她奉獻(xiàn)《挪威的森林》。他憑著一顆敏感而躁動(dòng)的心感知到她會(huì)接納他——她的冷漠只是裝出來(lái)的。

那是個(gè)細(xì)雨磨叨了一整天的黃昏，陶鑄兒巡湖回來(lái)后感覺(jué)累極了，就好像在某個(gè)犄角旮旯里失了魂魄一樣的虛晃晃的累！他本來(lái)打算再去挑逗一下米三梅，但考慮到她可能不在果園，而他的確累得要死。索性，陶鑄兒把船拴在鐵鉤上，徑直回了窩棚。他胡亂吃了點(diǎn)兒中午剩下的醬油掛面，便把一坨死沉死沉的肉扔到床上。

陶鑄兒本來(lái)打算看幾頁(yè)書的，但光線實(shí)在太暗了，而他連坐起身點(diǎn)蠟燭的力氣都沒(méi)有了。就在他似睡非睡之際，突然聽(tīng)到了一陣急促而沉重的腳步聲循著窩棚前的小路而來(lái)。他的睡意和疲累在瞬間便消散得無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是莫名的恐懼。陶鑄兒知道不是鬼，但萬(wàn)一是個(gè)掂著家伙的賊呢！一想到自己還從沒(méi)有參與過(guò)打群架，也沒(méi)有在閑著的時(shí)候練習(xí)一招半式的八仙醉、跌撲拳、七十二插手……而外面的腳步聲愈來(lái)愈近，愈來(lái)愈清晰。天吶！就在陶鑄兒六神無(wú)主的當(dāng)兒，外面的動(dòng)靜突然在他那小破門外停住了。

“誰(shuí)！”為了掩飾恐懼，陶鑄兒只發(fā)出這一個(gè)字！

沒(méi)有回音，就好像米粒大的一點(diǎn)兒光拋進(jìn)了無(wú)邊的黑暗里。

“誰(shuí)呀！誰(shuí)在外面？！”

為了壓制極度恐懼之下嗓音的顫抖，陶鑄兒提高了嗓門，并順勢(shì)爬起來(lái)，赤著一雙大腳站在距離門板一米左右的床邊。他從沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這樣逼真而巨大的恐懼，他悲哀地感覺(jué)到一層陰森、濕冷而又猙獰的氣流上躥下跳，像芒刺一樣扎進(jìn)他的皮膚。他撈摸著一個(gè)手電筒，緊緊攥著，但他不敢按開(kāi)關(guān)，怕被外面的訪客窺得一清二楚。

短暫的平靜之后，陶鑄兒的小破門被一股非常強(qiáng)勁的力量朝里推著。借著微弱的光亮，他看到門栓已經(jīng)松動(dòng)，它有了輕微弧度！他不想被侵犯，更不想被攻擊！出自本能，陶鑄兒上前一步死死地抵住門板，并把全身的力量?jī)A注到手掌上。在他的不懈反抗下，門板外的力量漸趨微弱，直到完全消失。

陶鑄兒不敢松懈，全神貫注地等待門外客的下一輪進(jìn)攻。但他的等待落空了，在大約十五分鐘的時(shí)間里，他沒(méi)感受到任何力量！這使他有些輕微的失望！但他確信門外客并沒(méi)有離開(kāi)，而是在等待他的接納！

雨突然大了起來(lái)，風(fēng)也像瘋了似的呼呼地叫喚。湖水拍打岸邊石頭時(shí)發(fā)出噼噼啪啪的聲音，窩棚頂上壓著的碎石像冰雹一樣掉落在地上。為了緩和一下緊張過(guò)度的身體，陶鑄兒打算換個(gè)姿勢(shì)。就在他把手移開(kāi)準(zhǔn)備以背抵門的當(dāng)兒，小破門被攻陷了！隨著一陣涼風(fēng)的侵入，閃進(jìn)來(lái)一個(gè)濕漉漉的人影。啊，米三梅！他日思夜想而不得的女人！此刻，她就站在他面前！

他能做什么？他該做什么？她深更半夜來(lái)到他這兒想干什么？

陶鑄兒蒙了，腦袋在瞬間膨脹成糨糊。他恍惚看到她把身上的衣服一件件脫下來(lái)，直脫到一絲不掛！他眼見(jiàn)著白花花一閃，她便像一條泥鰍一樣滑進(jìn)了他的被子里。

那一晚，陶鑄兒和米三梅快活得欲仙欲死。要不是因?yàn)樗靡嬗凇栋茁乖防锩婧谕藓投饍航愕恼{(diào)教，他怕是要白白辜負(fù)了米三梅！

“你待見(jiàn)我？”一直到他們從彼此的身體里退出來(lái)，米三梅才開(kāi)口和他說(shuō)話。她的確一點(diǎn)兒也不漂亮：眉毛短而窄，眼睛小而肉，嘴唇厚而長(zhǎng)，臉上零星攀爬著米粒大小的斑點(diǎn)，并且靠近耳朵處的皮膚密布著一層小疙瘩。當(dāng)陶鑄兒近距離地窺到她的面目之后，他不由得慌了神，心底頓然升騰起一股堅(jiān)硬的寒意。

“是啊，待見(jiàn)，我待見(jiàn)你！”

“娶了我吧，娶了我！”

“好！”在說(shuō)完這個(gè)字之后，陶鑄兒再一次把她壓到身下。米三梅積極地迎合他，就好像她原本就是他的妻子，她應(yīng)該承受他一切的無(wú)知和野蠻。

六

這是個(gè)寂寥欲死的罪惡的夜晚。米三梅在干啥？一些骯臟的念頭又像往常一樣汩汩地冒了出來(lái)。它們就好像分泌毒液的虎頭蜂在他的身體各處蠕動(dòng)，并且毫不客氣地把螯針扎進(jìn)他的皮膚……

陶鑄兒憎惡身體的欲望，要不是它霍霍地往外冒，他就不會(huì)在巡視洛爾莊水庫(kù)時(shí)勾引米三梅，也不會(huì)在僧垴兒的窩棚里睡了她，更不會(huì)在八個(gè)月之后把她娶回家！

米三梅的母親是個(gè)和藹、善良、通透的女人，陶鑄兒第一次見(jiàn)到她就覺(jué)得她和米三梅的事兒有戲！盡管米三梅家其他所有的人都對(duì)這樁婚事持反對(duì)態(tài)度，尤其是她那病入膏肓但神志清醒的爺爺。那個(gè)臉盤兒窄得不到一個(gè)手掌寬的老頭兒，他從黑魆魆的被窩里艱難地探出頭來(lái)，只掃了陶鑄兒一眼便閉著眼睛把頭搖成了撥浪鼓。

“讓他走！三梅不能跟了他！他是個(gè)喪門星！”那可憐巴巴的老頭兒用盡殘存的最后一點(diǎn)兒力氣，他試圖以赴死的決然威嚇米三梅的父母。那氣若游絲的話差點(diǎn)兒把陶鑄兒打垮，但欲望給他力量，引誘著他無(wú)所畏懼地朝前走。

陶鑄兒第一次去米三梅家時(shí)除了帶著一箱酒、兩條鉆石煙外，還揣著一幅他親自畫的毛主席素描（他好像天生就有繪畫才能）。但凡米三梅的爺爺對(duì)他有一丁點(diǎn)兒好感，他就會(huì)把它掏出來(lái)送給他，掛到他一扭頭就可以看到的南墻上。但那倔老頭兒根本沒(méi)允許他說(shuō)一句話就下了逐客令。

為了使那壞心眼兒的老頭兒多熬些時(shí)日，米三梅的家人杜絕陶鑄兒和他見(jiàn)面。很長(zhǎng)一段時(shí)間，陶鑄兒不能理解那老頭兒憑什么不認(rèn)可他。直到陶鑄兒和米三梅結(jié)婚后，他才弄明白真相。而那時(shí)，那精于面相術(shù)的老頭兒已經(jīng)在薄薄的楊木棺材里開(kāi)始有條不紊地腐爛了?？杀氖牵麤](méi)有算計(jì)出自己的寶貝孫女到底還是嫁給了他這個(gè)喪門星！他斷定米三梅跟了他不會(huì)幸福的原因僅僅是他長(zhǎng)著連心眉。的確，陶鑄兒的兩道眉毛之間相互勾連，沒(méi)有明闊的印堂顯露出來(lái)。米三梅的爺爺據(jù)此判定他心胸狹窄、易妒易恨、虛榮自我。

雖說(shuō)舅媽視陶鑄兒為己出，她給予他無(wú)私的關(guān)懷和愛(ài)意，甚至，她別出心裁地額外關(guān)照他。但他似乎并不領(lǐng)情，而是常常毫無(wú)來(lái)由地反抗。他拒絕她的擁抱，拒絕和人交流，也拒絕操場(chǎng)和陽(yáng)光，他恨不得把自己裝在暗黑的套子里。二十余年來(lái)，他幾乎長(zhǎng)成了一塊裂痕密布的玻璃，只需稍稍觸碰就會(huì)碎成爛渣。還好，他唯一不拒絕書，尤其喜歡外國(guó)作家的作品。在他有限的認(rèn)知里，書值得信任，使他愉悅，并給予他足夠的安全感和尊嚴(yán)。

自從和米三梅結(jié)婚后，一些隱藏著的毛病就從一個(gè)米粒大的小圓點(diǎn)膨脹開(kāi)來(lái)——乒乓球、拳頭、臉盆……它們還會(huì)無(wú)限地膨脹下去——井口、麥場(chǎng)、洛爾莊水庫(kù)的湖面……而這完全不是陶鑄兒所能掌控得了的。

陶鑄兒覺(jué)得他的體內(nèi)還頑固地存在著另一個(gè)叫陶鑄兒的人，他比他更真實(shí)，更強(qiáng)壯。他以不可違逆的能力操控著現(xiàn)實(shí)中他的思想和行動(dòng)——只要米三梅一離開(kāi)他的視線，他的心便驟然不安起來(lái)，就好像被孤零零地懸掛在某一處詭異的地方，那兒，陰風(fēng)怒號(hào)，雪雨肆虐。

有一次，大概是五年前的一個(gè)早晨，在陶鑄兒熟睡的當(dāng)兒，米三梅被人叫去幫忙做搖錢樹(shù)和金山銀山，那家人剛死了親家公。她回來(lái)的時(shí)候差不多九點(diǎn)鐘了。那時(shí)，陶鑄兒正坐在床沿上抽煙。陶鑄兒朝她瞄，她到底是他的尤物，哪怕只是短暫的分開(kāi)，他都會(huì)想她。天吶！米三梅的褲子上竟然有一塊豌豆大的白色斑點(diǎn)！陶鑄兒迅速對(duì)這個(gè)白色斑點(diǎn)的來(lái)歷產(chǎn)生了濃厚的興趣。在他的研究持續(xù)到第三分鐘時(shí)，內(nèi)心的恐懼膨脹到極點(diǎn)，進(jìn)而演變成憤怒。陶鑄兒咬定米三梅趁著給人幫忙的當(dāng)兒偷偷和野男人媾和，并且由于匆忙或者不慎留下了罪證。他不由分說(shuō)沖到她背后攔腰把她抱住，把她扳過(guò)來(lái)，使她面對(duì)著他。

“給老子交待，那人是誰(shuí)？是誰(shuí)！是哪個(gè)狗娘養(yǎng)的？！”陶鑄兒瘋了一樣抓著她搖晃，試圖把那個(gè)卑鄙無(wú)恥的男人搖晃出來(lái)。

“交代啥？哪個(gè)人？”米三梅在聽(tīng)到陶鑄兒的質(zhì)疑后隨即放棄了反抗，她用那一雙小而肉的眼睛盯著他，死死地、兇狠地盯著他。

“褲子，褲子，你看看你褲子！”陶鑄兒被強(qiáng)大的悲愴壓迫著，嗓音也變得沙啞起來(lái)。

米三梅使勁兒扭著身子才看到那斑點(diǎn)。她沒(méi)有驚慌，而是露出了輕蔑的微笑。他知道那笑里長(zhǎng)出了刀子。之后的許多年，那刀子從沒(méi)停止過(guò)生長(zhǎng)。

七

陶鑄兒知道自己的心態(tài)很危險(xiǎn)，起初，他煞費(fèi)心思地遏制它們。即使在看到兄弟輩兒的年輕人和米三梅聊閑篇時(shí)也裝出一副滿不在乎的樣子。其實(shí)，他的內(nèi)心像爬滿了蚰蜒和虱子。但為了家庭和諧，為了在父老鄉(xiāng)親面前爭(zhēng)口氣，為了能在夜晚?yè)肀е兹分圃炖踝踊ㄎ兜溃M最大努力和自己作斗爭(zhēng)。

但那些蚰蜒和虱子愈來(lái)愈密集，它們肆無(wú)忌憚地啃食他。在它們把他掏空之后，陶鑄兒徹底失去了和自己對(duì)抗的耐心和力量。

陶鑄兒忍不住開(kāi)始在男人們和米三梅聊閑篇時(shí)板起臉來(lái)，而全然不顧他們是本家兄弟還是同姓叔伯。這樣一來(lái)，年輕漢子們?cè)僖膊桓逸p易邁進(jìn)他的家門。當(dāng)然，他們也不再把油光肥胖的蝎子送到米三梅的小甕里。結(jié)婚之后的第五個(gè)月就是蝎子橫生的夏季，為了補(bǔ)貼生計(jì)，米三梅做起了販賣蝎子的行當(dāng)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的“毛病”有所察覺(jué)，好心地把他調(diào)到離家近的區(qū)域。這樣，他可以天天回家，再也不用睡在僧垴兒的窩棚里了。

婚后第三年的一個(gè)中午，在第二遍巡視完管轄區(qū)域之后，陶鑄兒鬼使神差地提前回了家。他被內(nèi)心的焦躁攪擾得痛苦不堪。他迫不及待地推開(kāi)笨重的鐵大門，它像往常一樣發(fā)出沉悶而悠長(zhǎng)的聲音。天吶，他看到了他父親正掀開(kāi)東北屋的竹簾子走出來(lái)，而那間房正是他和米三梅的臥室。父親看了他一眼便若無(wú)其事地回到自己房間。陶鑄兒留意到父親的目光和平常毫無(wú)二致，是慈祥而親切的父親的目光。他進(jìn)了屋發(fā)現(xiàn)米三梅正橫躺在床上熟睡，她面朝里，上身只穿著一件棕褐色文胸，下身裹著一條淡綠色割絨毛巾被。

“睡嘞？！”陶鑄兒像鋼釬一樣僵硬地戳在地板上。那當(dāng)兒，他腦海里盡是父親掀開(kāi)竹簾子走出去的畫面。

“你咋回來(lái)了？豬兒，我困嘞睡不醒！”米三梅恍恍惚惚地坐了起來(lái)，她一邊揉搓眼睛，一邊摸索著把衣服穿上。米三梅喜歡叫他“豬兒”，他覺(jué)得這是她最有風(fēng)情的創(chuàng)意了，除此之外，她木訥得像塊石頭。

“以后睡覺(jué)的時(shí)候記得拴門，拴上門啊，梅！”陶鑄兒覺(jué)得自己的一張臉火辣辣地燃燒起來(lái)。他不知道父親為什么趁米三梅熟睡的當(dāng)兒來(lái)到房間，更不知道他要做什么。從表象上來(lái)看什么都沒(méi)發(fā)生，但他心里那些蚰蜒和虱子似乎一下子多了好幾十倍，它們噬咬的速度和力度也增加了不少。

“梅，睡午覺(jué)的時(shí)候別脫衣服，啊，千萬(wàn)別脫衣服啊，梅！院里不干凈，有鬼！”

“你這是咋了，豬兒？”米三梅怔住了，她呆呆地看著陶鑄兒，先是有眼淚撲簌簌地流下來(lái)，繼而，臉上的肌肉劇烈地顫抖起來(lái)。

“神經(jīng)！你這個(gè)死神經(jīng)！”她突然像一只狂怒的豹子沖陶鑄兒大喊。就是從這一次起，她再也不“豬兒，豬兒”地喚他，而是惡狠狠地稱呼他，“神經(jīng)，神經(jīng)，神經(jīng)??！”久而久之，陶鑄兒便感覺(jué)自己真的患上了精神方面的疾病。

也是從那一次起，陶鑄兒從心底認(rèn)定鰥居多年的父親不是街坊鄰居們口頭上贊賞的那樣，他的本質(zhì)齷齪不堪，他也更堅(jiān)定了母親的死完全是拜他所賜——他使母親失去了活著的勇氣和希望。

陶鑄兒咬牙切齒地恨他。他禁止米三梅給他做飯，禁止給他送肉餡或雞蛋餡的包子、餃子，禁止給他洗衣服……他總是和他擺出一副難看的臉色，在買地基、翻蓋房子、外出打工等重要事情上也不和他商量，不再喊他“爹”……也不讓當(dāng)時(shí)才一歲多的小陶遠(yuǎn)接受他買來(lái)的風(fēng)車、陀螺、棒棒糖……總而言之，他要和他劃清界限。

父親曾無(wú)數(shù)次試著和陶鑄兒交流，但他根本不給他一分鐘解釋的機(jī)會(huì)。終于，父親背起行囊遠(yuǎn)赴北京郊區(qū)的工地打工去了。那一年，他六十二歲。

父親到底由于急性壞死性胰腺炎猝死在工棚的單人床上，那時(shí)，距離他離家已三年零九個(gè)月。這期間，父親一次也沒(méi)回來(lái)過(guò)。陶鑄兒絲毫不感覺(jué)慚愧和悔恨。他堅(jiān)信是父親把一塊堅(jiān)實(shí)的暗影牢牢地糊在他心上。

據(jù)父親的工友講，他嚴(yán)重酗酒，每天的中午和晚上沒(méi)半斤八兩的五十三度散裝白酒過(guò)不去。陶鑄兒從他父親的黑提包里發(fā)現(xiàn)了一張建設(shè)銀行存折，存折上的數(shù)字告訴他，父親每個(gè)月的二十號(hào)會(huì)準(zhǔn)時(shí)存入兩千五百塊錢。三年零八個(gè)月，整整十一萬(wàn)！存折里面還夾著一張煙盒紙，煙盒紙的空白處歪歪扭扭地寫著兩行字：陶鑄我兒，那次，爹想到你屋找鐮刀，地邊的圪針樹(shù)太高了，偷墑。存下的錢不多，給陶遠(yuǎn)蓋房子。

陶鑄兒披麻戴孝跪在裝著父親尸體的柏木棺材前面哭，哭得天昏地暗、頭暈?zāi)X漲。

但哀痛是暫時(shí)的。顯然，那塊糊在陶鑄兒心上的暗影非但沒(méi)有隨著父親的離世消散，相反，它反而以迅猛的速度蔓延開(kāi)來(lái)。他不是不相信父親臨終之前寫在煙盒空白處的字，陶鑄兒不能相信的是除了他死去的父親之外的任何一個(gè)男人，他們?nèi)奸L(zhǎng)著一雙淫邪的眼睛。陶鑄兒不敢想，但想象這玩意兒像血液一樣，只要人活著，它就會(huì)流動(dòng)，流到全身各處，流到他活著的每一分、每一秒。

八

北京時(shí)間二十三點(diǎn)，寂靜如死的樨勒木之夜！又到了陶鑄兒和米三梅微信視頻的時(shí)間。盡管，他意料到米三梅已經(jīng)睡了。但，這又如何？起碼，他名義上還是她的丈夫。一個(gè)忍受著巨大孤獨(dú)的丈夫憑什么就不能在臨睡之前看看妻子，聽(tīng)聽(tīng)她的聲音？哪怕看到的是一張因?yàn)榘l(fā)怒而扭曲變形的鬼臉，哪怕聽(tīng)到的是惡毒的詛咒和謾罵。只要她接受他的視頻邀請(qǐng)，并且出現(xiàn)在對(duì)話框里就夠了。想到這兒，陶鑄兒禁不住有點(diǎn)兒興奮。

這是一天之中的第三次微信視頻，第一次和第二次已分別于上午九點(diǎn)半和下午三點(diǎn)整進(jìn)行過(guò)了。那兩次微信視頻并沒(méi)有什么意外，她的表情很正常，甚至，她還好心地沖他笑了笑。

這已經(jīng)是一天之中的第三次微信視頻了，也是最后一次。盡管陶鑄兒知道她接通視頻的可能性很小，即使接通，她也不會(huì)有好臉色。但他還是忍不住想看看她，確切地說(shuō)是看看她身邊有沒(méi)有別人。

“神經(jīng)，神經(jīng)，神經(jīng)??！”米三梅一邊打哈欠一邊憤憤地罵，在罵完這七個(gè)字之后，她果斷地按了結(jié)束鍵。她對(duì)他表現(xiàn)出的赤裸裸的抵抗和蔑視使他難過(guò)。但他瞧見(jiàn)七尺長(zhǎng)的大床上的的確確只有她和陶素兩個(gè)人，他安心極了！

短暫的快慰之后，陶鑄兒的腦子里又開(kāi)始翻江倒海。他懊惱極了，憎恨血液一樣到處流竄的胡思亂想！但他顯然只是它們橫行無(wú)忌的載體，而非它們唯命是從的主人！他只能眼睜睜地任由它們摧毀他和米三梅辛辛苦苦建立的城堡，任由它們摧毀他作為一個(gè)男人的自信和尊嚴(yán)。

現(xiàn)在，他像個(gè)被遺棄的流浪漢一樣躺在樨勒木煤礦的一間小房子里，窗外是綿延無(wú)盡的寒冷和暗夜。這是一間有二十四年歷史的老房子，并不顯得太舊，內(nèi)墻是在四年前他剛到這兒的時(shí)候新粉刷的，柜子和床也是新買的。而他的職務(wù)也變?yōu)榘脖？瓶崎L(zhǎng)，有十八個(gè)身強(qiáng)力壯的小年青聽(tīng)他差遣，他們低眉順氣地稱呼他“鑄哥”。這天大的餡餅砸到他并不是沒(méi)有一點(diǎn)兒原因。

十年前的一個(gè)傍晚，那時(shí)，陶鑄兒還是洛爾莊水庫(kù)的巡視員。他劃著小筏子路過(guò)距離僧垴兒一公里左右的河心洲時(shí)，一陣急促而沉悶的劃水聲驚到了他。他幾乎沒(méi)費(fèi)什么勁兒就把一個(gè)人從水里弄了上來(lái)，那時(shí)，那人的呼吸已經(jīng)相當(dāng)微弱了。他從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)類似事件，但他覺(jué)得必須得救活他！他不能眼睜睜看著一個(gè)不到三十歲的男人死在他面前。于是，他使勁兒冥想那些早就忘干凈的溺水急救方法。他把他平放在一塊大石頭上，解開(kāi)他的衣扣和皮帶，把手指伸進(jìn)他嘴里，掏出來(lái)一團(tuán)水草，之后，他又把他舌頭拉出來(lái)以保證呼吸道的暢通。但那人還是不醒！他急壞了，捏住他的嘴瘋狂吹氣。記不得在第幾輪吹氣時(shí)，他醒了過(guò)來(lái)！

陶鑄兒救起的男人就是樨勒木露天煤礦礦長(zhǎng)的小舅子。但他當(dāng)時(shí)眼拙，也怪那人長(zhǎng)得太沒(méi)特點(diǎn)，穿著也稀松平常。在他感恩戴德地要與他“義結(jié)金蘭”時(shí)，他不假思索地答應(yīng)了。說(shuō)實(shí)話，陶鑄兒根本沒(méi)指望這“露水情分”的持續(xù)性和爆發(fā)力，他只是想讓他心無(wú)掛礙地離開(kāi)。分別前，那小子親自把手機(jī)號(hào)存到他手機(jī)上，并拍著胸脯意氣風(fēng)發(fā)地說(shuō)：“哥，今日兄弟，終生兄弟，只要哥有事兒就沒(méi)有弟擺不平的事兒！”

四年前，米三梅像拒絕一切有毒的、有害的、骯臟的惡心物一樣拒絕了陶鑄兒。她殘忍地把他推到一個(gè)暗無(wú)天日的深淵，而她不知道這對(duì)于一個(gè)身強(qiáng)力壯的男人意味著什么！她像一切妻子那樣把家務(wù)操持得井井有條，在鄉(xiāng)鄰和親友們婚喪嫁娶等事宜上也表現(xiàn)得端莊體面。她從不使他難堪。為了掩蓋他們貌合神離式的婚姻，她甚至故意在眾人面前“豬兒，豬兒”地喚他。而一旦背過(guò)人，她則惡狠狠地稱他為“神經(jīng)，神經(jīng)，神經(jīng)病”。

陶鑄兒沒(méi)想到米三梅的反抗來(lái)得這么徹底又決絕。

那時(shí)，他陷于可怕的迷惑之中不得解脫，而又忍受不了米三梅對(duì)他采取的“身體制裁”和巨大漠視。所以，陶鑄兒主動(dòng)聯(lián)系了那跟他“義結(jié)金蘭”的兄弟，他的熱情和底氣使陶鑄兒覺(jué)得找對(duì)人了。果然，他的安排大大超出了他的期望。正可謂放之于芥子而收之于須彌，就這樣，陶鑄兒順理成章地當(dāng)上了樨勒木露天煤礦的安?？瓶崎L(zhǎng)。他認(rèn)為這太富有戲劇性，但沒(méi)有人質(zhì)疑，就連前任科長(zhǎng)也點(diǎn)頭哈腰地表示了對(duì)他的歡迎和支持。

九

四年前，陶鑄兒到這兒的時(shí)候正是全國(guó)煤礦產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)震蕩收縮、價(jià)格大幅下滑之際，但他對(duì)這一切毫不知情。直到有一天，他的副科長(zhǎng)神秘兮兮地問(wèn)他：“兄弟，你啥來(lái)頭兒，這倒血霉的形勢(shì)下，礦長(zhǎng)能給你開(kāi)這么多，一定有啥來(lái)頭兒吧？”陶鑄兒才知道隨著國(guó)家在環(huán)境保護(hù)和治理方面及優(yōu)化能源結(jié)構(gòu)要求方面的不斷提高，國(guó)際煤炭市場(chǎng)呈現(xiàn)供大于求、煤炭?jī)r(jià)格偏低之勢(shì)，這些原因造成了樨勒木煤礦的經(jīng)營(yíng)陷入了巨大的困境。他曾試著向礦長(zhǎng)提出降薪要求，絕對(duì)實(shí)心實(shí)意。但礦長(zhǎng)以一句“瘦死的駱駝比馬大”隨隨便便地就打發(fā)了他。

都說(shuō)“久別勝新婚”“距離產(chǎn)生美”，但這樣的美好愿景并沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)在他身上。相反，米三梅對(duì)他的抗拒和漠視愈加強(qiáng)烈了！院門之外，她表現(xiàn)得完全像他的妻子；院門之內(nèi)，她則對(duì)他擺出一副陌生人的姿態(tài)，甚至，連必要的交流也省略了。她旁若無(wú)人地做著一切事情。之前，在她還沒(méi)有朝他亮出刀子之前，砍掉院子里多余的竹子，給葡萄搭架子，把茅坑里溢滿的屎尿混合物擔(dān)到村西的菜地，這樣一些明顯應(yīng)該由男人操持的活兒，都是他來(lái)做，她最多搭個(gè)幫手兒。而現(xiàn)在呢？她自己干得像模像樣，并且有聲有色。她不再需要他——她完全脫離了對(duì)他精神上和肉體上的依賴。她變得靜默、冷酷、獨(dú)立！而這完全出乎了他的意料！

這簡(jiǎn)直太可怕了！陶鑄兒開(kāi)始思考自己的存在算什么，他又為什么而活著。為自己？顯然這不可能，要知道，他是個(gè)除了抽兩塊五一盒的大前門外，對(duì)別的消費(fèi)毫無(wú)興趣的男人！為陶遠(yuǎn)和陶素？他幾乎沒(méi)管過(guò)那倆孩子，沒(méi)給他們買過(guò)衣服和玩具，就是他們的生日，他也常常由于忙碌或者粗心大意而忽略掉。

陶遠(yuǎn)初中沒(méi)畢業(yè)就輟了學(xué)，據(jù)說(shuō)在學(xué)校干盡了談戀愛(ài)、聚眾打架、偷盜學(xué)生宿舍之類的壞事。現(xiàn)在，他在遠(yuǎn)離市區(qū)的思帝鄉(xiāng)溫泉度假村后廚做配菜工。而陶素呢，她表現(xiàn)得倒是乖巧，成績(jī)也算不錯(cuò)。但他對(duì)她口味的咸淡、喜歡的衣服的款式、是不是懼怕昆蟲和蛇等這樣一些問(wèn)題幾乎一無(wú)所知。為米三梅嗎？他一直把她當(dāng)作他的私有物，他妄圖她心悅口服地順從他，把他的生活習(xí)慣和處事方式奉為模本，直到她變成另一個(gè)他。

陶鑄兒本來(lái)以為米三梅會(huì)把自己當(dāng)作他的私有物，會(huì)心甘情愿地聽(tīng)從于他，會(huì)以一顆愛(ài)他之心理解他、包容他。他暗自認(rèn)為米三梅是他撿來(lái)的一頭小母牛，而他手里攥著一根操縱她的細(xì)細(xì)的繩子。只要她稍不聽(tīng)話，他便拽拽繩子，而繩子的另一頭連著她的犄角。但這只是他的一廂情愿！他發(fā)現(xiàn)，她竟然由一頭小母牛變成了強(qiáng)悍的母老虎！現(xiàn)在，她時(shí)時(shí)刻刻朝他暴露出鋒利的牙齒，那是完全可以切斷繩子的利刃！這使他有點(diǎn)兒惱怒，但有什么辦法呢？

有一次，不記得到底是看十二生肖的書還是有關(guān)動(dòng)物的書，陶鑄兒曾驚心動(dòng)魄地看到了這樣的描述：

雌虎反抗雄虎的性交。當(dāng)雄虎主動(dòng)向雌虎的領(lǐng)地靠來(lái)時(shí)，雌虎不會(huì)出門迎接，它還在做著交配前的最后準(zhǔn)備。雄虎一點(diǎn)點(diǎn)逼過(guò)來(lái)，圍著雌虎繞著圈子，雌虎也站了起來(lái)。交配后，雄虎有了繼續(xù)留在雌虎領(lǐng)地的借口。當(dāng)然，雄虎也有好的表現(xiàn)，它像一個(gè)盡責(zé)的丈夫一樣開(kāi)始與配偶一同出門圍獵，一起過(guò)著好不容易湊在一起的美好時(shí)光。它們還會(huì)繼續(xù)交配，不會(huì)有驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，仿佛只是程序上的一種補(bǔ)充，是一種儀式，必須完成。短暫的婚期終于結(jié)束，雌虎下了逐客令，雄虎也失去繼續(xù)居留下去的興趣。于是，雄虎說(shuō)走就走了，毫無(wú)牽掛，走得坦坦蕩蕩，一如來(lái)時(shí)的隨隨便便。

起初，米三梅并沒(méi)有反抗陶鑄兒，而且，在僧垴兒的風(fēng)雨之夜，她親自把自己送到他床上。這和雌虎表現(xiàn)得完全不同！但之后，特別是在幾年的婚姻生活之后，具體是在四年前的那一天，米三梅就像雌虎一樣對(duì)他下了逐客令。

確切地說(shuō)應(yīng)該是陶鑄兒自己對(duì)自己下了逐客令。雖然，他的確沒(méi)有像雄虎那樣失去繼續(xù)留下的興趣，但他卻像它們一樣走了，只是他并非毫無(wú)牽掛、坦坦蕩蕩！

陶鑄兒天真地以為眼不見(jiàn)心不煩，事實(shí)上，完全不是這樣。他的煩惱比之前強(qiáng)過(guò)一千倍、一萬(wàn)倍！他本指望在進(jìn)入沉睡狀態(tài)的兩三個(gè)小時(shí)中能獲得短暫的安寧，可就連這點(diǎn)兒渺小的愿望也落了空！夢(mèng)，可惡的夢(mèng)沒(méi)完沒(méi)了地朝他砸來(lái)，每一個(gè)夢(mèng)里都有米三梅。有時(shí)候，她赤裸著身子站在房頂上跳舞，一邊跳一邊狂笑；有時(shí)候，她赤裸著身子躺在院子的大石板上任人觀看；有時(shí)候，她赤裸著身子悠閑而散漫地走在田野里，她與每一個(gè)路過(guò)的男人做愛(ài)……

這些夢(mèng)使陶鑄兒瘋狂，使他在醒著的時(shí)候很難把心思收攏在工作上。但為了陶遠(yuǎn)的房子，他必須像個(gè)正常男人一樣干活兒。幸好，他的副科長(zhǎng)兢兢業(yè)業(yè)地輔佐他。有他思慮周全、沖鋒陷陣，四年多來(lái)，陶鑄兒在工作上從沒(méi)出過(guò)紕漏。但他心里苦。

陶鑄兒覺(jué)得自己沒(méi)救了！但他必須得活著！即使死一樣地活著，他也得活著！他不是怕死，而是早就知道死是這世界上唯一一本萬(wàn)利的好事情！

陶鑄兒的母親死于繩索，她的死給家族蒙上一層厚厚的陰霾。一直到米三梅生下陶遠(yuǎn)和陶素，那層陰霾才逐漸消散。所以，他不能死，即使死一樣地活著，他也得活著。

十

陶鑄兒沒(méi)有一絲困意，思維仍然淙淙有聲地流著。失眠已經(jīng)伴隨他好多年了，自從來(lái)到樨勒木之后，他的失眠癥愈加嚴(yán)重。

自從看過(guò)馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》和威廉·?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》之后，他就懷疑自己患上了“意識(shí)流肥大癥”。他從馬塞爾·普魯斯特和威廉·?？思{那兒得到了慰藉。他曾一度懷疑他們也和他一樣患上了“意識(shí)流肥大癥”，但事實(shí)上他們都安然無(wú)恙，他卻被這飄忽的、非邏輯的、非理性的胡思亂想害慘了。他們的胡思亂想成就了“文學(xué)家”的稱號(hào)，而他呢，他被米三梅惡狠狠地罵做“神經(jīng)、神經(jīng)、神經(jīng)病”！

有一陣子，陶鑄兒認(rèn)為自己真的患上了米三梅說(shuō)的“神經(jīng)病”。但百度詞條是這樣詮釋“神經(jīng)病”的：神經(jīng)病是指解剖學(xué)上周圍神經(jīng)損害表現(xiàn)出的病理特征，其主要特征是周圍神經(jīng)有器質(zhì)性的病變，從而表現(xiàn)為疼痛、麻木，或無(wú)力、癱瘓等癥狀。在非專業(yè)領(lǐng)域中，神經(jīng)病通常與精神病相混淆。他健康得像一頭正值青年期的驢子，絲毫也沒(méi)覺(jué)得疼痛、麻木、無(wú)力等癥狀。莫非，自己患上的是“精神病”？如果自己患上的果真是“精神病”，那米三梅這四年來(lái)的咒罵完全是錯(cuò)的？她竟然白癡一樣錯(cuò)了？一想到這里他便覺(jué)得沾沾自喜，就好像他已經(jīng)把打擊報(bào)復(fù)的拳頭砸在米三梅那溢滿肥肉的臉上！

陶鑄兒又在手機(jī)瀏覽器的搜索欄輸入“精神病”三個(gè)字，它給出的答案是：精神?。╬sychosis）指嚴(yán)重的心理障礙，患者的認(rèn)識(shí)、情感、意志、動(dòng)作行為等活動(dòng)均可出現(xiàn)持久的明顯的異?！?jīng)過(guò)一番客觀公正的比對(duì)，陶鑄兒并不情愿把自己歸到“精神病”患者之列，但他也不能把自己干干凈凈地排除在外。雖然，他還能正常地學(xué)習(xí)和工作，但顯然，他的生活已經(jīng)糟糕得一塌糊涂。

窗外的黑暗和他房間的黑暗沒(méi)什么兩樣，它們混合在一起醞釀出一種巨大而沉重的壓迫感——無(wú)限輕，又無(wú)限重。

樨勒木的午夜兩點(diǎn)一刻，陶鑄兒仍然沒(méi)有絲毫睡意，腦袋漲得厲害，就好像里面長(zhǎng)出一團(tuán)絮狀物，它一會(huì)兒變成橘黃色，一會(huì)兒變成暗黑色，一會(huì)兒又變成青紫色……它們帶刺的表層不時(shí)地襲擊他的頭皮。他能感覺(jué)到，它們是真的，是比現(xiàn)實(shí)還真實(shí)的真實(shí)。

陶鑄兒不想再想關(guān)于米三梅的任何事情了，即使她果真如夢(mèng)里那樣赤裸著身子站在房頂上跳舞，赤裸著身子躺在院子的大石板上任人觀看，赤裸著身子悠閑而散漫地走在田野里，與每一個(gè)路過(guò)的男人做愛(ài)……他也實(shí)在不想再想了，他怕聽(tīng)到嘭的爆炸的聲音，怕看到血淋淋的五臟六腑像冰雹似的落到地板上。

睡吧，睡吧！十一點(diǎn)的時(shí)候，七尺長(zhǎng)的大床上的確只有米三梅和陶素兩個(gè)人。他的好岳母前不久還用那種誠(chéng)懇到低賤的語(yǔ)氣跟他說(shuō)，“陶鑄啊，三梅不是哪種人，你可千萬(wàn)不能再胡思亂想了啊，會(huì)毀了的！她要是那種人，我這個(gè)做娘的就立刻死了去！”想到這兒的時(shí)候，陶鑄兒的心寬慰了許多，腦子里那團(tuán)絮狀物也乖巧地收縮了不少，它呈現(xiàn)出一種淡淡的乳白色，優(yōu)雅而親切地?fù)崦?/p>

“睡吧，睡吧，陶鑄兒，我的孩子，趕緊睡吧！我以一個(gè)死人的名義向你起誓，米三梅是干凈的，就像天上的水一樣，她是干凈的！你睡吧，踏踏實(shí)實(shí)地睡吧！”陶鑄兒也不知道這個(gè)聲音來(lái)自哪兒，總之，他聽(tīng)到了。他判斷是他那早死的母親的聲音，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有哪個(gè)人稱他為“孩子”。她一定看到了他身邊的火焰和陷阱，她是拯救他的天使。

房門緩緩敞開(kāi)，一束強(qiáng)烈的陽(yáng)光也射了進(jìn)來(lái)，只見(jiàn)一位穿著藍(lán)花小襖、黑色長(zhǎng)褲的女人走了進(jìn)來(lái)，她皮膚白皙，圓臉龐，大眼睛，嘴角漾起甜甜的笑意。

她徑直坐到床前的椅子上，伸出一只手撫弄他的前額、鼻梁、臉頰。

陶鑄兒曾在父親睡覺(jué)的那間屋子的北墻上看到過(guò)這個(gè)女人，父親告訴他，那是他娘。

“娘——”陶鑄兒剛一張口，那個(gè)穿著藍(lán)花小襖、黑色長(zhǎng)褲的女人便消失了！而他也從一個(gè)綿長(zhǎng)的夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái)。

責(zé)任編輯：胡汀潞