幾年前，在一個(gè)夕陽(yáng)灑暉的夏日傍晚，我在老家的土路上，撞見(jiàn)了自己小學(xué)一年級(jí)時(shí)的張慶高老師。當(dāng)時(shí)，張老師夫婦正在并肩散步。

夕陽(yáng)金色的光芒，給他倆多皺的臉上，以及花白的頭發(fā)上，灰淡的衣服上……鍍上了一層亮麗的橘黃。

在離他們不遠(yuǎn)的路邊的麥田里，正有大片成熟的小麥沐浴在夕陽(yáng)的光照里。這些小麥，扎根鄉(xiāng)村，平凡、樸實(shí)、不事張揚(yáng)，卻深得農(nóng)人的喜愛(ài)，并以豐收來(lái)回報(bào)農(nóng)人的付出，是鄉(xiāng)村不可或缺的風(fēng)景。這讓我聯(lián)想到了張老師，他正是具有麥子一樣品格的人。

迎著走過(guò)來(lái)張老師，我熱情地頷首道：“張老師……”

他似乎也認(rèn)出了我。只見(jiàn)他面露喜悅，脫口叫著我當(dāng)年的學(xué)名，聲音依然如故，寬厚、沉穩(wěn)。我曾多么喜歡聽(tīng)這聲音，以至于一直留戀至今。

當(dāng)我的目光和張老師的目光相碰時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的雙眼已經(jīng)渾濁，失去了當(dāng)年的那份清澈與明亮。驀地，有一陣悲涼襲上了我的心頭——無(wú)情的流年啊，已將我親愛(ài)的張老師的雙眸蒙上了一層歲月的風(fēng)塵。慶幸的是，他還能認(rèn)出我——認(rèn)出這個(gè)他曾教過(guò)的依然碌碌無(wú)為的學(xué)子來(lái)。

而他的手，也是明顯地有別于當(dāng)年的那雙細(xì)膩的手，如今已是青筋暴突，和他的臉一樣蒼老而多皺。

我親愛(ài)的張老師，真的衰老了。

記得四十年前，我就讀于家鄉(xiāng)的劉莊小學(xué)。在讀完了上半學(xué)期后，便轉(zhuǎn)到了更近一點(diǎn)的分校，那時(shí)我們稱這分校為“教學(xué)點(diǎn)”。這個(gè)教學(xué)點(diǎn)在距離我家西邊約二里路的地方，北邊靠路，西邊靠河，東與北邊靠人家。那里交通便利，環(huán)境優(yōu)美，占地面積約二畝見(jiàn)方。設(shè)有兩班一年級(jí)，一個(gè)快班，一個(gè)慢班。張老師教的是慢班。

慢班的學(xué)生，成績(jī)普遍要比快班的學(xué)生差一點(diǎn)。因此，我明顯地感到張老師的壓力，他除了課堂上耐著性子給我們這群有點(diǎn)笨的學(xué)生仔仔細(xì)細(xì)地講解外，課外的時(shí)間，也盡量地利用起來(lái)，把我們一個(gè)個(gè)分別喊去他的辦公室，當(dāng)著我們的面，不厭其煩地給我們講解我們作業(yè)本上的不足或錯(cuò)誤之處。他常常是最早地到教學(xué)點(diǎn)，卻是最遲一個(gè)離開(kāi)教學(xué)點(diǎn)。

還記得，當(dāng)時(shí)教學(xué)點(diǎn)的課桌不夠用，他帶領(lǐng)我們到附近的小河邊去挖黃泥，運(yùn)黃泥，然后和我們一起在教室里用黃泥壘成兩個(gè)排列有序的土墩子，再在每?jī)蓚€(gè)土墩子上面放上板片，便制成了我們當(dāng)年的課桌了。為了這些課桌，張老師沒(méi)少吃苦受累。

忘不了的，還有他曾手把手地教我做作業(yè)的情景。

“二十一減去七等于多少？”

我對(duì)他的提問(wèn)回答得吞吞吐吐。他卻沒(méi)責(zé)備我，而是用手中的鋼筆在我的草稿本上畫了二十一豎，又劃去七豎，然后溫和地叫我再數(shù)一數(shù)是多少？

“十四！”

“對(duì)！”他露岀了欣慰的笑容，連聲音里都帶著笑。似乎在傳遞一種信息：原來(lái)這根朽木也不是不可能雕琢成器的啊。那時(shí)他的每一個(gè)細(xì)微的信息，都逃不過(guò)我們對(duì)他的留心。我從他的信息里，得到了鼓舞與信心。

忘不了的，還有他曾日復(fù)一日地拿著粉筆，站在黑板前，伴著粉塵，苦口婆心地講解;忘不了的，還有他曾孜孜不倦地批改著我們的作業(yè)，伴著慵懶的星星與月亮;忘不了的，還有他曾慈愛(ài)地?fù)崦^(guò)我的頭頂……

我是多么熟悉他的每一個(gè)笑容，每一個(gè)舉止;感知他的每一次脈動(dòng)，每一分溫存……

有一件小事，我不知道還值不值得提它，它卻在那時(shí)，占據(jù)過(guò)我童年的心靈。那就是張老師在學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，把我評(píng)為了三好學(xué)生，在我升入劉莊小學(xué)二年級(jí)后，開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)校頒給我一張獎(jiǎng)狀。當(dāng)我高興地將獎(jiǎng)狀拿回家時(shí)，父母見(jiàn)后也特別地開(kāi)心。父親將它張貼在堂屋后窗的匾額下面，只要從外面進(jìn)入我家堂屋的正門，抬頭就能看見(jiàn)它。我常打量著獎(jiǎng)狀上我的名字，比畫著上面的“獎(jiǎng)勵(lì)”兩個(gè)字如何書寫。它，一時(shí)成了我虛榮心的寄托，成了一種值得炫耀的資本，似乎我們家的土屋因它而蓬蓽生輝起來(lái)。

這張獎(jiǎng)狀誠(chéng)然凝聚著張老師對(duì)我的付出。每當(dāng)看到它，就如同看到張老師那慈愛(ài)的面孔。這張小小的獎(jiǎng)狀，居然還是我學(xué)生時(shí)代得過(guò)的唯一的一張獎(jiǎng)狀。因?yàn)橄∪保@寶貴，留下的印象也就特別深刻，所以對(duì)張老師，對(duì)這張獎(jiǎng)狀，幾十年來(lái)，我一直沒(méi)有忘記。

我和張老師雖同屬一個(gè)村，離得不算遠(yuǎn)，但是，我卻常年在外，以至于我對(duì)他都有點(diǎn)兒生疏的感覺(jué)了。時(shí)光是小偷，不光悄悄地偷走了我那記憶中青春蓬勃的張老師，也偷走了我的韶光。在時(shí)間面前，人與人是多么地平等。我看老師已老去，料老師看我應(yīng)如是——我想，張老師面對(duì)著已風(fēng)霜滿面的我時(shí)，也一定如我面對(duì)他一般感慨良多吧？

我一直認(rèn)為，作為老師，誰(shuí)不關(guān)心自己的學(xué)子？誰(shuí)不盼望著那一個(gè)個(gè)丑小鴨當(dāng)中能有只白天鵝一飛沖天，或一鳴驚人？可是由于多方面的短板或不足，使得地處窮鄉(xiāng)僻壤的老家的學(xué)子接受過(guò)高等教育的人少之又少，以至于成為出類拔萃的人物的概率幾近渺茫，因此，我還一直認(rèn)為，一般而言，農(nóng)村小學(xué)的老師，如張老師一般的老師，他們更迫切希望自己的學(xué)子中有只白天鵝驚艷地出現(xiàn)。

我還一直認(rèn)為，一位老師，誨人不倦，窮其一生，如果沒(méi)能教出幾個(gè)可圈可點(diǎn)的學(xué)生來(lái)，未免遺憾！所以我理解我們以前的老師終其一生地關(guān)注我們的情結(jié)，那是他們?cè)陉P(guān)注著自己付出后最終的成果，那是猶如農(nóng)民在關(guān)注著自己辛苦種出的莊稼一樣。張老師在剛才撞見(jiàn)我的時(shí)候，脫口就叫出了我的名字，是否說(shuō)明他也一直在關(guān)注著我？是否說(shuō)明從他教過(guò)我之后，一直至今，關(guān)注了我?guī)资辏渴欠裾f(shuō)明他像所有關(guān)心著自己的學(xué)子的老師一樣，那么殷切地期待……

可是，老師——我的小學(xué)時(shí)的張老師，我可能令您失望了……

“您退休后，工資現(xiàn)在能拿多少？”我和他寒暄著。

“享受公務(wù)員待遇，三千多塊錢一個(gè)月！”他露出了知足的微笑。

就這么扯東扯西地閑聊一陣子后，我和張老師又分手了，邁向了各自的人生之路。他有他的路要走，我也有我的路要走。他的路，正落滿晚照，紅彤彤的，絢爛了他們夫婦兩個(gè)緊挨著的身影。我的路在哪？一個(gè)人一生或許都不知道自己所選擇的路是否正確。

老師，老師，我多想請(qǐng)您指點(diǎn)一下迷津。唯愿您健康長(zhǎng)壽，來(lái)日方長(zhǎng)，再訴衷腸。

作者簡(jiǎn)介：劉喜權(quán)，江蘇省灌南縣人，系江蘇省作協(xié)會(huì)員。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）