紫衣 傅小平

“由真誠的動(dòng)機(jī)而生發(fā)的美本身，有著一種內(nèi)在的和諧?！?/h3>

傅小平：詩作為最高的語言的藝術(shù)，在我看來就像音樂的旋律一般，主要是讓人感受的，其次才訴諸理解。而所謂深入理解也在某種意義上是為了進(jìn)一步強(qiáng)化感受。我首先也是在感受層面，具體說來是在聲音、節(jié)奏、韻律、氣息等層面上覺得，我在你的這本詩集《那些侵犯的美》里讀到了一些好詩。

紫衣：我從小在江邊長大，我們所處的沿江地帶，隨處可見大河小溪縱橫，黑黃的酸性土地上野蠻生長著蘆葦、燕子和我們。當(dāng)年赤腳奔跑的野孩子漸漸長大，男孩子的戰(zhàn)場(chǎng)從用彈弓射擊鳥雀轉(zhuǎn)移到拆裝廣播電視；女孩子的游戲從在墳場(chǎng)上嬉戲轉(zhuǎn)移到溪流邊。自小走在溪流邊，我總會(huì)聽到一種召喚，那是水的音樂吧，萬物為它滋養(yǎng)，久而久之，耳朵就會(huì)特別敏銳，我甚至感覺到了它在不同時(shí)空里的性格、情緒。在有眾多石子的溪流邊，草總比別處清幽，光在草葉上蕩漾，女孩子會(huì)蹲下身，拂拂水，拍到肌膚上，感覺清冽舒爽。也是在溪流邊，我辨認(rèn)出了音樂的調(diào)性。水的音樂之于我，是鳥鳴、風(fēng)聲，是樹影在月亮上晃動(dòng)，這一切能讓我放松、愉悅，是一種不要花零花錢去買電影票的自然獎(jiǎng)賞。

我有時(shí)也會(huì)挪動(dòng)一塊石頭，看看下面還有什么呢，有時(shí)會(huì)有透明的小蝦；有時(shí)會(huì)有水草或垃圾，這樣的好奇心，在無意中竟改變了溪流的速度和形狀，水流聲音也隨之有所變化。流水的聲音就是一種純音樂，仿佛它在跟我訴衷腸。溪流里的“亂石”，在我眼里就是天然的“音階”，久而久之，我對(duì)它的位置、大小、深淺，還有它的處境有所了解。我想，這些石頭對(duì)我之后寫“詩”是有所影響的，不妨把這一塊塊石頭看成漢語的一個(gè)個(gè)字詞，我在遇見它們時(shí)會(huì)產(chǎn)生布景的沖動(dòng)，而每個(gè)生動(dòng)的“字詞”也在曖昧地向我的手指發(fā)出召喚。

傅小平：可見童年對(duì)于人，尤其是對(duì)詩人的成長有著重要的影響。

紫衣：對(duì)呀，小的時(shí)候我常常一個(gè)人坐在江堤上呆呆地望著浩淼的長江，開闊的江面，白亮亮的水，藍(lán)藍(lán)的天，岸邊的依依垂柳，江面上偶爾傳來油輪的低鳴，還有眾多的鳥隨著波濤和漁船忽上忽下地飛，看到這些自然的和諧之景，我內(nèi)心總有股莫名的沖動(dòng)。孩童的時(shí)候，我也會(huì)赤腳在田野里踏雨，叫嚷：鞋子提著我蕩起來了！我想我們所謂的出生和宿命，就類似于一種愛恨情仇，一種互制和吸附的關(guān)系；就同鞋子和我，帶著一場(chǎng)革命的雨，帶著一切可能，吸附著“蕩”這個(gè)詞語，完成一個(gè)成長的誓言。我相信寫詩在某些方面是要靠天賜的。

傅小平：尤其是詩的語感、調(diào)性，似乎非人力就能臻于極境的。讀一些好詩，即使我一時(shí)不確定作者要表達(dá)什么，但我能感覺到字與字碰撞生成的聲音，句與句磨合發(fā)出的節(jié)奏，段與段錯(cuò)落而成的韻律，乃至彌漫在整首詩或整部詩稿里的情緒或氣息是否自然、和諧，或是美妙。像這些不可捉摸的東西或許部分靠天賜，相比而言，像思想、意境等等，倒是可以靠后天修煉的。不管怎么說，相比其他體裁，語言或形式對(duì)于詩歌有著極端的重要性。你呈現(xiàn)的“那些侵犯的美”里最有辨識(shí)度的還是語言之美或聲音之魅，這也是我讀你的詩時(shí)最先感知到的部分。

紫衣：在我的理解里，詩來源于我與這個(gè)世界的互文，像你的戀人，你深愛，可能事實(shí)卻總讓你沮喪，于是你試圖和他溝通，或者改變什么，你通過詞語構(gòu)造一個(gè)言說的世界，你的動(dòng)機(jī)是愛和美，這就是我脫口而出的“那些侵犯的美”。

我的文字里，哪有“聲音之魅”呢？你幾乎是贊美了呢。寫作時(shí)，我仿佛是在一只水泡里孕育的生物，我把原先的自我忘記，甚至都不記得自己的性別，只是用一種情緒的線，把一粒粒珍珠提起，待她像個(gè)新鮮的嬰兒，過幾天我再來看她，哪里有不協(xié)調(diào)的，動(dòng)一動(dòng)，這就是修改了；其實(shí)，多數(shù)作品我是不大改動(dòng)，即便是缺陷的，她已經(jīng)在那兒長腿跑開了，她是她自己，我?guī)е闷嬖偬娇磿r(shí)，就成了闖入者。

傅小平：這個(gè)說法有意思，可以理解為一個(gè)詩人對(duì)寫詩抱有虔敬之心。

紫衣：是，詩人也不是什么都能寫，什么都寫得了的，有的好詩未必能寫出來，它就生長在天地之間，它比用頭腦寫出來更有意義。我三年前認(rèn)識(shí)的一棵白楊，就是這樣一首好詩。它長在我家一百米以外，樹冠伸張到公寓四樓，我第一眼看見它，就為它傾心了，它眾多纖巧的葉子是一個(gè)天然的劇場(chǎng)，隨風(fēng)奏出交響曲。不管刮風(fēng)下雨，或它凋落時(shí)，我都會(huì)去探它，問候它。我們儼然是心靈相通的朋友。可有一天我依然來到這棟樓前，卻發(fā)現(xiàn)一大塊空地，天空也灰白得古怪，地面凸起一根被粗暴處理掉的樹樁，工人鋸得不徹底，樹芯像把撕裂的箭杵在根部，像是硬生生地杵在我胸口，我心都碎了。我依稀覺得，是不是因?yàn)槲议L久的凝視為它招來了殺身之禍？它周圍的松樹、灌木都好好的，它倒下來的時(shí)候一定排山倒海，鳥兒也驚慌地散了，它把西邊的兩棵雪松，胳膊粗的枝條硬是削了下來，它倒下時(shí)一定凄厲地在召喚我，它在這里長了多年，而我看它看了幾個(gè)月，聽它聽了幾個(gè)月，我是它的知音??！我和它之間的情愫跨越了物種分界線，在彼此的辨認(rèn)、相遇中成為對(duì)方的聆聽者。記得后來下起小雨，我用涼濕的衣服抱了一捧木屑回家，仿佛抱著我好朋友的骨灰呀，此后我再也沒去那里。

傅小平：看到這種情形，我也會(huì)感到痛惜，卻不會(huì)是痛入靈魂的。我不得不承認(rèn)，這是一種為我迄今所不及的深刻體驗(yàn)。你沒有寫詩紀(jì)念它，或許就因?yàn)樵谀憧磥?，這棵樹本身已經(jīng)作為一首詩生長在天地之間吧。說來也是，你的詩里有自然，有神性。你也寫到了紫桐，那首《紫桐花歌謠》我讀后印象深刻。這首詩在表達(dá)寬度、幅度上或許不及多多的名詩《瑪格麗和我的旅行》，但要說到詩歌的語感或音樂性，還有抵達(dá)的情感的深度，卻有可媲美之處。

紫衣：多多的《瑪格麗和我的旅行》我讀過，很喜歡。有一次我意外生病住了幾天醫(yī)院，隨身就帶著他的詩集，我個(gè)人比較喜歡多多七十年代和八十年代的詩歌，豐富有氣勢(shì)，又有音樂感，比較有感染力。讀他那個(gè)時(shí)期寫的詩像欣賞美聲、歌劇。我覺得在眼下這樣一個(gè)喧囂而變幻莫測(cè)的時(shí)代，多多的詩歌無疑給了我們某些確信的信號(hào)，任何時(shí)代，只要存在真實(shí)的聲音，詩歌就不會(huì)死亡。多多是走過歷史風(fēng)云巨變的詩人，是先行者，而我是小波小浪撲在沙灘上，豈能相提并論的。

傅小平：嗨。用流行的話說，你怎么著也是后浪嘛。反正這首詩我同時(shí)是當(dāng)音樂聽的。一篇文字讓人讀著像音樂，那得有多好的語感啊。這樣的詩真是可遇不可求。挺好奇你在怎樣的境況下寫出來的？

紫衣：2018年3月寫的這首，當(dāng)時(shí)我喝了點(diǎn)紅酒有點(diǎn)微醺，都說寫作的人離不開抽煙和酒，這兩樣我?guī)缀醵疾徽?，一年也就三兩瓶紅酒算點(diǎn)意思，這么說，我是最不像詩人的了，不在寫作的狀態(tài)下，我也沒把自己當(dāng)區(qū)別于別的什么人，喝光一只高腳杯我有點(diǎn)微醉了，好像聽見什么音樂，勾起了我對(duì)姥姥的思念。我大約是流著淚帶著在曠野里狂奔的激情寫的，坐在電腦前敲字，但我的身心卻是在另一個(gè)維度，我?guī)缀趼犚娏硪粋€(gè)自己的心跳和細(xì)語。

傅小平：你又提到“聽見了音樂”。

紫衣：在中國古代，音樂還是通向神圣和永恒的一個(gè)環(huán)節(jié)，用于拜祖祭天地呢。春秋戰(zhàn)國，用孔子的話說是“禮崩樂壞”的時(shí)期，在那樣的社會(huì)背景下，“樂”在某種意義上，等同于倫理道德，它也是衡量社會(huì)人性善的象征。不久前，人們發(fā)現(xiàn)了人類最早用動(dòng)物骨骼雕成的小笛子，推斷音樂的產(chǎn)生要追溯到大約三萬五千年前，其實(shí)我認(rèn)為，音樂起源應(yīng)該更早些，從盤古開天地，混沌的、泥沙俱下的音律就存在了，萬物從母體中誕生的那一刻，音樂的共鳴聲就出現(xiàn)了，經(jīng)過歷史的演變，到今天人類有了共識(shí)，即“說”的過剩，十八世紀(jì)英格蘭歷史學(xué)家卡萊爾有一句名言“沉默是金”，常為人們引用，《論語》里也有提到“不說”“寡言”的妙處。樂器恰恰可以替代喋喋不休的口舌，并產(chǎn)生美妙的樂音。于是我們呼吁一種聆聽。

傅小平：我覺得，《紫桐花歌謠》從某種意義上說，也是呼吁一種聆聽。

紫衣：這首詩是獻(xiàn)給我姥姥的，她與我母親非嫡親，平時(shí)我們不管她叫姥姥，而是叫她：“后院奶奶”。我的外祖父是當(dāng)?shù)爻錾氖炙嚾耍瑴赝褓t淑的后院奶奶嫁給他后沒有生育，以后的歲月里，我的前院奶奶出現(xiàn)了，也就是我母親的母親，比后院奶奶小十幾歲，是門房親戚，父母皆亡故，后院奶奶可憐她，把她從老家?guī)Я顺鰜硐ば酿B(yǎng)活。過了幾年，后院奶奶發(fā)現(xiàn)這個(gè)小親戚和自己男人在外面搭著茅棚過起了夫妻生活，她傷心過后，決然把院子一分為二，前面四間房屬于外祖父和“小女人”，后面四間房屬于她自己。此時(shí)，“前院奶奶”芳齡才十五六歲，她此后陸續(xù)為外祖父生下六個(gè)子女，病死了一個(gè)，剩下五個(gè)。因?yàn)槊徽圆豁?，我母親倒是鄙視她的親生母親。后院奶奶卻把前院奶奶生下的幾個(gè)孩子當(dāng)自己的孩子看待，幾個(gè)孩子中，她最寵的是我母親。母親生下我斷奶后，就常把我一個(gè)人鎖在家里，我看見光就通過門縫爬出去，有一次鄰居發(fā)現(xiàn)有個(gè)孩子躺在門前一塊青石上困著了，就覺得這大冬天的非凍死不可，她告訴我媽，我媽那時(shí)正在紐扣廠工作，回家路上還要割一籃子草帶回喂畜生。沒辦法照看我，她把我送到姥姥家，不識(shí)字的前院奶奶，一臉嫌棄道，不要！這樣，我的童年就在后院奶奶身邊度過了。

傅小平：對(duì)你來說，這是一段刻骨銘心的經(jīng)歷吧，要不很難寫出這種深情。

紫衣：回想起來，我反倒是感激母親，她的無力照料，成了我如今最甜蜜的回憶。我每天總有十萬個(gè)為什么等著“后院奶奶”，她有好脾氣和縱容寵愛我，我喜歡爬到枇杷樹上睡午覺，像鳥兒睡在鳥巢里，奶奶就讓小舅舅在樹下盯著防止我摔下來，我夜里不愿呆在屋里睡，要看星星，奶奶就讓人在樹下搭張竹床，支個(gè)蚊帳，守著我，半夜渴了還伸手摘串枇杷給我吃……回憶是甜蜜的，又是難為情的，我只知享受不知感激，所以一直到后院奶奶過世之前，我都不知道人間愁滋味，我沉浸在無憂無慮的童謠里。

但后院奶奶去世后，我的世界就是灰色的了。那天，我看見院子里擠了那么多的人，他們像棗樹上的毛蟲一樣擁擠在一根枝條上，每個(gè)人都在悲切地念叨著她的好處。她是地主家出身，讀過私塾，習(xí)得詩文禮節(jié)，為人隨和仁慈，一貫與相鄰要好；再加上家里開了磨坊，有很多株果樹；她生前素食禮佛、樂善好施，十里八鄉(xiāng)的貧寒苦窯之戶都得她照顧一二。她也身傳言教很多做人的道理，我還踉踉蹌蹌的時(shí)候，她就讀詩講古籍給我聽，我聽得最多的是“伯牙摔琴”“梁?！薄肮軐幐钕钡裙适?，她認(rèn)識(shí)肉眼所及的眾多星座，還會(huì)看天象，常常提醒村民們收衣服、收割谷子。港上人喜歡她，依賴她，都說這奶奶上知天文下知地理，靈得很。但她沒了，我不解，在人群里穿來穿去，我發(fā)現(xiàn)我再也不是這個(gè)星球的中心了。我叫小舅舅，他不理我，直到我的二舅舅經(jīng)過我時(shí)，對(duì)我說，哼！往后你日子不好過啦，姥姥沒了，還不去磕頭？聽聞，我才知道從人群中找我的姥姥。姥姥躺在一個(gè)門板上，腳頭點(diǎn)著長明燈，我當(dāng)時(shí)想我是能叫醒她的，并沒有哭。

這是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此我生命的光暈黯淡下來。我摸到穿著青蓮色絲綢衣裳的姥姥身軀僵硬，耳朵還是柔軟的，她愛潔凈，生前關(guān)照給她棺材里灑下茶葉、石灰粉。這些，人們照辦了，晚上，在抬棺材的號(hào)子聲里她的肉身被一鏟一鏟的黃土遮住。我撲上前撕心裂肺地喊她，被媽媽拉住，從此再也看不見她了。之后我突然病了，高燒說胡話，躺了三天三夜不醒，聽媽媽說是在水碗里豎筷子，她爬到屋頂上喊魂，才把我給喊回來的。

傅小平：我沒有過這樣的經(jīng)歷，我出生時(shí)，爺爺奶奶，還有外婆都已經(jīng)不在了，童年時(shí)期只是偶爾見到外公，對(duì)他也就沒那么深的感情。當(dāng)然，你對(duì)那段生活經(jīng)歷如此念念不忘，會(huì)不會(huì)是因?yàn)橥竽闳兆庸媸遣缓眠^了？如果前后兩個(gè)時(shí)期有著巨大的反差，就會(huì)強(qiáng)化你的追思和記憶，并讓你寫下這樣的詩。

紫衣：我在奶奶家的時(shí)候，就是生活在童話世界里，人人都敬著后院奶奶，也就都寵著我，后來才知是奶奶的威望和柜子里的零食，小舅舅才成天帶我玩的，他的少年時(shí)期快樂是因我犧牲掉的，他不快樂，港上很多人都不快樂，但我那時(shí)不曉得啊，我感覺世界就是這樣簡單美好的?；氐綃寢屔磉吅?，發(fā)現(xiàn)世界完全兩樣了，生活的勞作和毫不留情的責(zé)罰在等我。我看見從未見過的那些駝背的、瘦弱的、被病痛折磨的老人，他們愁容滿面，彎腰在農(nóng)田里割稻子。那次我坐在媽媽的自行車后座，看見這一幕放聲大哭。我暗暗發(fā)誓，以后要做有用的人，讓他們不再下地干活了。但現(xiàn)實(shí)證明，我長大后什么也干不了，我無用，除了像蠶一般活著。所以，離開奶奶家就是被從童年的伊甸園放逐，一下子拋到冰冷的世界里。如摩西離開埃及，尋找真理的家園，我想我寫詩，就是寫一個(gè)人的圣經(jīng)。

傅小平：這句話讓我有觸動(dòng)。也許真正意義上的寫詩，是寫一種“神圣”的經(jīng)驗(yàn)，童年的經(jīng)驗(yàn)，無疑是帶有神圣性的，那是我們生命的來處。

紫衣：因此我至今感念奶奶給了幸福的童年，并塑造了我的人格。這首《紫桐花歌謠》原題叫《斫琴師》。第一句寫：“紫桐花埋入我身/一把古琴斫成”，寫的就是她一手把我拉扯大，就像斫琴師對(duì)一塊普通木材那樣雕琢我。她去世時(shí)，我才十二三歲。從此，我的世界就分為兩界：即，天堂和地獄，幾乎沒有中間狀態(tài)，而我寫詩，我所寫的每一首都在竭力縫合這兩者之間的裂縫。所以，我的精神世界里總有一個(gè)失落的少女，她永遠(yuǎn)停在那個(gè)與至親生死別離前后的世界里，而我走在黎明散步的路上，或是在半夜里似睡似醒的片刻，那個(gè)從前的少女就會(huì)回到我身上低語著，訴說著……

傅小平：對(duì)，這首詩是聆聽，也是訴說。詩里的意象也給人以如夢(mèng)如幻之感。

紫衣：這首詩里面的意象都是我童年的夢(mèng)影，外祖父家的院子中間有一條兩人寬的小路，梔子、枇杷樹、棗樹、梨樹在兩旁相望，白天我主要在前院找舅舅們玩，傍晚到后院睡覺，兩邊的樹影隨風(fēng)招搖使我恐懼，后院奶奶這時(shí)就會(huì)出來解救，她點(diǎn)著燈，喊一聲，紅兒，別怕！過來！我就顛著步子順著筆直的小路，撲向光圈中那團(tuán)柔弱的身影。我發(fā)現(xiàn)我所有的詩都有一個(gè)向度，黑暗中亮著那一束光。

傅小平：你的詩至少還有一個(gè)向度，黑暗之中藏著不凋謝的美。這本詩稿書名是《那些侵犯的美》么，你是怎么理解所謂“美”的？

紫衣：美為何物呢？它應(yīng)該是東邊太陽西邊雨，它應(yīng)該是一種無形的韻律。人們贊嘆蝴蝶、曇花、水蜜桃的美，就以為觸摸到美的實(shí)質(zhì)。實(shí)際上，它們并不需要人類表面的感性認(rèn)知，只要不用捕網(wǎng)、農(nóng)藥，核武器，美就性感而本能地“活”在我們周邊，無人為矯飾的事物就是美的。奔著成為網(wǎng)紅而去的，那些流行的鵝蛋臉、韓式尖下巴和歐式雙眼皮，是美的嗎？自從尖下巴成為流行元素后，我的ω型美人溝下巴，就不再有市場(chǎng)了。我們所處的地球，不應(yīng)是切片面包那樣整齊劃一，而是讓生物呈現(xiàn)出多樣性。蟬的噪音也是合乎動(dòng)力美學(xué)的，它催人在夏天出汗排毒，而蜜蜂在使人昏昏欲睡的春天嗡嗡，是在催促花粉產(chǎn)生。由真誠的動(dòng)機(jī)而生發(fā)的美本身有著一種內(nèi)在的和諧。

傅小平：但美有時(shí)被視為一種誘惑力，人類為其誘引，從而失去了和諧，有時(shí)還搭上了性命。

紫衣：熟悉希臘神話的人都知道塞壬的傳說。這個(gè)妖冶的海妖經(jīng)常徘徊在大海的礁石上和船舶間唱歌，她的歌聲據(jù)說能使航海者迷失心性，使航船觸礁。她幾乎是每個(gè)探險(xiǎn)者內(nèi)在的敵人，又是他們的秘密情人，他們聽見海風(fēng)飄來天籟般的歌，忍不住被誘惑，跳向大海喂魚。但塞壬有什么錯(cuò)呢？她用歌聲把他們召回到先祖面前了嗎？也許她壓根就不知自己犯了“引誘之罪”，她只是呆在幽暗的海底乏了，露出頭來呼吸一下不一樣的空氣，也許她只是一臉冷淡地對(duì)著一棵水草，一只烏賊唱歌呢，“久居深宮，我好無聊啊”！多情的是人類啊。過去有說是“紅顏禍水”，其實(shí)紅顏有什么錯(cuò)呢？

“我的詩只是較‘淺顯的，多了層‘曲徑通幽的面紗?！?/h3>

傅小平：總體感覺，我們讀詩習(xí)慣于讀進(jìn)去、讀深入，去搜腸刮肚找尋文字背后的觀念、意境或意蘊(yùn)，絕大多數(shù)詩或許是遂讀者所愿這般寫出來的，我讀后或許會(huì)有回味，卻未必能感受到詩本身有多美。你的詩當(dāng)然講究語言背后的東西，仔細(xì)品味也有意思，但我更在意的是，你似乎于漢字或語言本身有自己的講究。

紫衣：“講究”這個(gè)詞，對(duì)于我還真是一臉霧水，各方面我還真不講究，我在生活里倒是時(shí)常將就，比如我對(duì)美有潔癖，按我的想法，我家客廳一周里就要把家具都挪一遍，我要新鮮感，要驚奇——柳暗花明又一村。但現(xiàn)實(shí)不允許，我就會(huì)遷就，就會(huì)故意忽略它，直到眼睛的視線從不在它們之上停留超過五秒。又比如，我這人活得比較有儀式感，過個(gè)情人節(jié)，我會(huì)自己請(qǐng)自己到咖啡館喝喝咖啡，在野外采點(diǎn)野草野花回來插瓶子里，現(xiàn)在沒有人欣賞你的做法。那就妥協(xié)吧?，F(xiàn)在俗氣了，今年是網(wǎng)購送自己一把日本品牌蕉下太陽傘；我承認(rèn)我比較講究天長地久的情誼啊，過個(gè)清明節(jié)我會(huì)到姥姥墳地上坐坐，給她清清雜草，說說話，這個(gè)也做不到了，拆遷了，遷墳了，那地方不好找了，不再在一排梨樹、紫花泡桐樹下了，而在一堆堆邋遢的墳包圍圈里，我說話的勇氣沒了，別的墳會(huì)偷聽似的，我無話可說，只磕三個(gè)響頭，臨走道一聲，奶奶保重。

傅小平：我問的是語言問題，你都想到儀式上去了。好吧，從生活與藝術(shù)相通的角度，就當(dāng)你已經(jīng)回答了，語言也包含了儀式感么。在生活中，你沒能一周里就挪一遍家具，但在詩歌里，你卻隨時(shí)可以調(diào)兵遣將，直到字詞的排列組合讓自己滿意為止。要我看，寫詩在某種意義上也可以說是變魔術(shù)，只不過道具是字詞罷了。我也見過有一些詩人在這方面下功夫，看到最極端的實(shí)驗(yàn)是，把漢語里各種生僻字找出來，做出所謂有畫面感的抽象詩，但我從中讀不到美感，只覺得那是堆砌和羅列。在這樣的詩行里，是讀不出語感的，更談不上讀出音樂性。但讀你詩的“表面”不一樣，你對(duì)很多習(xí)見的漢字有獨(dú)特的用法，而且用得熨帖自然。我個(gè)人感覺，從你的詩里能看到漢字或漢語本身包含的巨大潛能和延展性。

紫衣：說到漢語的延展性，古人已經(jīng)發(fā)展得很完備了。從前繪畫，工具就一支毛筆，畫家都修得一手好字，畫里也流動(dòng)著漢字的氣韻，比如八大山人，他的畫里就有漢字的延展性。至于漢語表達(dá)，像杜甫、李白、蘇軾、屈原、李商隱、李清照等等，都給世人留下了珍貴的遺產(chǎn)。當(dāng)今誰能超越他們？我只看見一群模仿者和追隨膜拜者罷了。其實(shí)早在唐宋、明末，文字藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到了鼎盛，漢字從手抄本到活字印刷術(shù)也更具有廣泛傳播意義，是對(duì)甲骨文和結(jié)繩字之上的超越。在此基礎(chǔ)上，我如果還能做什么，就是在前人創(chuàng)造的根基上，復(fù)活一枝嫩綠。

傅小平：你這說法看似謙虛，要做到實(shí)則不容易。古人運(yùn)用漢語就很純熟了，我們今天未必發(fā)展了什么，有時(shí)反倒是把一些好東西丟棄了，所以有必要讓它們?cè)谛碌臅r(shí)代條件下復(fù)活，所謂“復(fù)活”，包括把一些不怎么用的詞匯給請(qǐng)出來，也包括讓一些古老的詞匯生成新的意義。能在這方面做一些試驗(yàn)是很好的，但重要的是掌握火候，要是不能煉鐵成金，反而把好鐵煉成廢鐵，就弄巧成拙了。

紫衣：這不是刻意而為的事。蘇東坡說，無意于佳乃佳，就說的要遵從藝術(shù)感覺。我比較在意語言自身的體溫，詞與詞相遇、碰撞后的溫度，不能太高了，發(fā)燒太鬧騰，吃不消；但也不能太低了，即使在冰面上，也總是要燃起一束火苗，這是我們的祖先，在他們還是巖洞里的智人時(shí)就得到的智慧，是與生命息息相關(guān)的事情。我相信，語言是人類繼承祖先智慧的一部分。所以，作為詩人，我們要尊重語言自身的自由和選擇，就像西伯利亞人與馴鹿相處，取之有道，惜之如命。

傅小平：這有點(diǎn)近似于“不是我寫語言，而是語言寫我”的意思。

紫衣：對(duì)呵，我對(duì)漢字是主動(dòng)的，而對(duì)語言是被動(dòng)的，我主動(dòng)熟悉、親近每一個(gè)有趣的漢字背后的譜系和來歷，然后試著和它們溝通接觸，如戀愛一般，我總是感覺體內(nèi)有一顆晶瑩的露珠，它充盈著愛意，每天都想戀愛，和樹、花草、蜜蜂、天地，唯獨(dú)和人困難些。我寫詩時(shí)是被漢語駕馭、利用，它偶遇我，如野蜂安營扎寨在我的肉身之上，企圖通過我的敘述進(jìn)入我的神經(jīng)中樞，我有時(shí)擔(dān)心它完全操縱我的肉身，使之成為祭品，像海子，那個(gè)被神性帶走的天才。我就常去逛菜場(chǎng)，和菜販子果農(nóng)交朋友，我只想做個(gè)普通人，還有很多事情未了，我要慢慢進(jìn)入自己的中年、老年，直到老人斑爬上我的手背，那時(shí)散發(fā)的藝術(shù)之光，才是最稔熟的時(shí)刻。我想沒有意外，我會(huì)走向最終的那個(gè)我。

傅小平：寫作寫到深處，是會(huì)有這般神秘的經(jīng)驗(yàn)，就像有人說的，是上帝抓著自己的手在寫。雖說如此，是否因此就能寫出好的文字，卻是不好說的。沒準(zhǔn)上帝也有不在狀態(tài)的時(shí)候呢。不管怎么說，我聽到比較多的情況是，好詩是一遍遍改出來的。你一般在什么狀態(tài)下寫詩？寫了初稿以后，會(huì)反復(fù)修改嗎？

紫衣：我有一個(gè)難以克服的缺點(diǎn)：缺乏耐力。我易受外在引力影響，就像潮汐受月亮圓缺影響一般。這可能和我的成長經(jīng)歷有關(guān)，差不多在小上學(xué)時(shí)起，我母親會(huì)檢查我的房間，搜到我的日記本，讀到有不可理解的內(nèi)容，她就會(huì)像紅衛(wèi)兵一樣惱火地把它撕了。所以，雖然我試著修改詩歌，但要我改幾遍，必然改得面目全非，最終差不多還是保持原稿了。我很敬佩多多，就這樣一位卓越的語言大師，據(jù)說他有時(shí)一首詩能改七十遍，這太不可思議了。前幾年，我在龍美術(shù)館見到超寫實(shí)畫家冷軍，聽聞他在創(chuàng)作初期能成年累月重復(fù)畫一只碗，就因?yàn)樗膱?jiān)持不懈成就了他的現(xiàn)在。我最愛他的靜物寫生，毛茸茸的桃子、生銹的鐵皮，這些畫極易打動(dòng)人，我感動(dòng)得流淚。佛說“定慧”大抵就是如此，越高超的匠人，越偉大的藝術(shù)家，內(nèi)在往往是一位謙恭、樸實(shí)的人吧。

傅小平：是這樣。聽你說到你母親會(huì)撕你的日記本，想必你家里是不贊同你寫詩的。那你是在什么樣的境況下開始寫詩的？

紫衣：與詩結(jié)緣，純屬偶然。2003年，我才接觸現(xiàn)代詩歌并嘗試寫作。那年5月，一位自稱從蒙古草原而來的大學(xué)生在我家門前賣字典，他向我推銷他的字典，我說不買，家里有。他說你們這條街一位德高望重的詩人都買啦，而且很喜歡。我一聽，我們這個(gè)小城市居然也有像樣的詩人么？于是心情不錯(cuò)買了一冊(cè)。問詩人地址，他說就馬路對(duì)面交通局宿舍。下午我就拜訪去了，這位神秘的老年詩人給了我一些校園詩歌刊物，給了我?guī)讉€(gè)刊物的投稿地址，后來給了我《人與世界相遇》這一冊(cè)書，他說這冊(cè)書難度很高，要看你的悟性了。這一冊(cè)書就是王家新老師寫的《人與世界相遇》，1989年文化藝術(shù)出版社出版。帶回去我讀了好多遍，那時(shí)身邊除了泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫詩散文集，也沒有其他詩歌讀物，也不認(rèn)識(shí)什么詩人作家，更談不上交流什么的。我清楚記得讀的時(shí)候：一只看不見的“蝎子”翹尾向我走來：與蝎子對(duì)視，“頃刻間我成為它足下的石沙”。它對(duì)我心靈的震顫。無疑，這本書當(dāng)時(shí)對(duì)我產(chǎn)生了一定的影響。一段日子里，我傻乎乎地捧著字典寫詩，用自己的直覺選中詞，讓文字來呈現(xiàn)當(dāng)下的生活和情感的焦慮。

三個(gè)月后，《星星》詩刊發(fā)表了我的處女作。沒多久，我就完成了一本詩集，我把這本詩集獻(xiàn)給自己，也獻(xiàn)給我的后院奶奶，后院奶奶家的書籍，幾乎統(tǒng)治了我的整個(gè)童心世界。她身邊有一些我看不懂的古書，在雕花紅木箱子里面疊著，我曾撕下那些發(fā)黃的紙張擦鼻涕，她發(fā)現(xiàn)后，罰我讀三字經(jīng)。好像那個(gè)夏天的一個(gè)下午，因此不能和小舅舅一起捕蟬，吃抓來的田雞?，F(xiàn)在想來還很遺憾。所以，詩集從北京郵寄來的那天，我一口氣跑了十幾里路，坐在奶奶的墳頭朗誦寫給她的詩，然后哭了一場(chǎng)。

傅小平：你的寫作經(jīng)歷還真是特殊，在我做的那么多采訪里，都算得獨(dú)一份的。你那時(shí)出了詩集，也在詩歌刊物上發(fā)過一些詩歌，在網(wǎng)絡(luò)上也冒了一下“泡泡”，后來就沉寂了？怎么也沒見你更進(jìn)一步？就我的閱讀而言，我覺得這和你的寫作實(shí)績不相稱啊。

紫衣：在十多年前，網(wǎng)絡(luò)上文學(xué)論壇盛行，人們對(duì)詩歌形式探索的包容、接納程度不亞于八十年代，大家自由評(píng)論，探討寫作的可能性，像斑鳩、八哥和烏鴉棲在郊外的同一棵樹上，誰也不排斥誰，聚聚散散，全憑自愿。我也被多家論壇聘為壇主之一，閑余時(shí)間也幫助論壇維護(hù)。那時(shí)約稿的刊物不少，也有幾位活躍的評(píng)論家發(fā)現(xiàn)一群網(wǎng)絡(luò)詩壇新秀，通過郵件主動(dòng)聯(lián)系我們，我不諳世道，對(duì)于來者主動(dòng)示好的，要么拒絕，要么不回復(fù)?，F(xiàn)在想來實(shí)在孤僻。

傅小平：按常規(guī)理解，你這般處世似乎顯得孤僻些。話說回來，詩名得由寫詩水準(zhǔn)本身說了算吧，但詩歌之外的因素實(shí)際上還是起了一些作用，誰讓文學(xué)、詩歌不如科學(xué)技術(shù)有相對(duì)客觀準(zhǔn)確的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)呢。記得十來年前，有人張羅“打撈文學(xué)史上的失蹤者”。這是挺有意義的一件事，文學(xué)史上總是有一些杰出的寫作者，因?yàn)楦鞣N原因沒有得到應(yīng)有的認(rèn)可，甚至是“寂寂無名”么。當(dāng)時(shí)很多人就感嘆，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來了，每個(gè)人都能發(fā)出自己的聲音，真正有才華的人從此不會(huì)被埋沒了。我當(dāng)時(shí)就覺得沒那么樂觀，多少年前過去，事實(shí)也似乎印證了我那時(shí)的想法。尤其是微信朋友圈興起以后，很多人都為怎樣進(jìn)入圈子，擁有自己的話語權(quán)奔忙，你如果沒進(jìn)入圈子，你就會(huì)被邊緣化，你就在視線之外，你的聲音就不被聽見。而就我的觀察，微信雖然便于詩歌傳播，但也使得讀者越來越傾向于讀那種能一次性消費(fèi)，或者說一看就明白的詩歌，你的詩頗費(fèi)琢磨，分明是逆潮流而寫么，按說寫淺顯的詩也不是難事，你就沒想過做出一點(diǎn)妥協(xié)？

紫衣：寫淺顯的詩難不難，要看怎么寫吧。早期，我曾模仿過口語寫作，模仿過韓東的名作《有關(guān)大雁塔》，這樣的作品看似淺顯，但語言有其調(diào)性，內(nèi)在氣場(chǎng)其實(shí)很大，是立在高山上鳥瞰全景，我哪能掌控得？當(dāng)然，一般意義上的口語寫作，還有口水詩，就另當(dāng)別論了。我想，一個(gè)人寫什么樣的詩，跟個(gè)人生長環(huán)境有關(guān)。雖然生長在同一個(gè)大的語境里，但生長的具體環(huán)境不同，詩意的呈現(xiàn)就不同。所以，同樣一座山，會(huì)長不同的樹，會(huì)有闊葉林、灌木叢和苔蘚群；有些山還會(huì)一邊是大雪封山，一邊是風(fēng)沙驕陽。詩的呈現(xiàn)，并不是一門深?yuàn)W的玄學(xué)，我寫的詩也只是較“淺顯”的，多了層“曲徑通幽”的面紗。

傅小平：說得是，找到屬于自己的聲音，寫自己適合寫的才是正道。

紫衣：我還是做自己吧。我覺得，一個(gè)真正的詩人不應(yīng)該想著通過寫詩謀取生存上的便利，所以妥協(xié)看上去不是問題，但一步退步步退，久而久之就會(huì)損害詩的品質(zhì)。眼下大環(huán)境不是也影響了詩歌的面貌？整個(gè)社會(huì)形態(tài)向經(jīng)濟(jì)核心加速度傾斜，人們都很匆忙，也就缺少時(shí)間和耐心，他們身心疲憊又需要釋放，恰巧自媒體流行，有點(diǎn)暴力刺激的內(nèi)容，還有心靈雞湯，能適時(shí)起到解壓的作用，自然就會(huì)大行其道，那些費(fèi)時(shí)耐品味的莊重文學(xué)，就變得不合時(shí)宜。但判斷一首詩好不好，從來不是好不好懂，能不能一眼看明白的問題，要是詩都那樣淺顯，就不需要一代又一代人去解讀了。

“在我看來，一部不包含人類經(jīng)驗(yàn)的作品是不可靠的?！?/h3>

傅小平：實(shí)際上，所謂詩好不好懂，還取決于讀者的欣賞水準(zhǔn)。多一些優(yōu)秀的讀者會(huì)促使詩人把詩歌往高水準(zhǔn)上去寫，讀者不懂得欣賞，就會(huì)多一些人以寫詩之名渾水摸魚，撈取名利。以我看，當(dāng)下的確有些詩人以要讀者看懂之名寫了一些膚淺的，低水平的詩；也有些詩人借讀者看不懂之名制造了很多似是而非的偽詩，讀者總體欣賞水準(zhǔn)不高，也讓詩歌評(píng)論家肆意吹捧不好的詩有了空間。

紫衣：我沒有資歷談什么才是有水平，有價(jià)值的詩，但我能感受到它潛行的力量，讓如今流行的文化抱團(tuán)習(xí)俗變成矮行星，并讓你一眼認(rèn)出，告訴自己你得遠(yuǎn)離那團(tuán)黑影；我不懂事物的真?zhèn)?，但我知道活得如魚得水的人，發(fā)出振臂一揮的呼嘯聲，不可取。這些人空喊口號(hào)，以此自詡，對(duì)于自己城堡以外的天地卻從沒有一點(diǎn)慈悲，他們活在大多數(shù)里，獨(dú)立的人格會(huì)使他們相形見絀，也許這也是卡夫卡的困惑。所以，今天我沉默，從“人”隱退成一棵荒草又有什么關(guān)系呢？

傅小平：言行難以合一，是我們時(shí)代人們的通病。這也是這個(gè)時(shí)代復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的一種體現(xiàn)吧。以我看，一些現(xiàn)代詩之所以耐人咀嚼，或許就因?yàn)樗鼈兟?lián)結(jié)著某種撕裂、含混，不能直白說出的經(jīng)驗(yàn)。反過來說，有些淺顯易懂的詩歌，不要說表達(dá)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，就是表達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都比較牽強(qiáng)。我約略在微信上讀過這類詩，譬如直抒胸臆的抒情詩，繞口令一般的口水詩，還有那種是明顯散文斷句的散文詩等等，覺得太簡單膚淺了。不妨說說你寫詩在表達(dá)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)上有什么心得。

紫衣：哪種類型的詩，都有存在的理由吧。九一年，山東臨淄出土了一套銅餐具，罍形的殼內(nèi)套有六十件銅器皿，有精致的耳杯、碟子、盆碗等，讓人嘆為觀止。二千五百年前的古人對(duì)禮制的尊崇，與當(dāng)下快餐消費(fèi)文化真是大相徑庭啊。我感覺，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，就相當(dāng)于這個(gè)銅器皿的內(nèi)乾坤和外載體，人的喜怒哀樂；包括嗅覺、聽覺、視覺、觸感等等，或多或少會(huì)受外部（時(shí)代）環(huán)境影響。一個(gè)敏感、真實(shí)的寫作者，他是在時(shí)代荒蕪的山腳激流下淘出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的碎金。此外，詩人還像默默無聞的煉金術(shù)師，枯坐書房中，感知詩句在時(shí)代的地平線上呼之欲出。當(dāng)然也有一些詩人，能快速寫出詩歌。自古就有文人墨客由時(shí)事政治觸發(fā)，寫出激憤的詩文，不失為震撼一時(shí)的作品，但能傳承下來的，完成度比較高的作品，大多數(shù)都經(jīng)過深度轉(zhuǎn)化。詩人們從日常生活出發(fā)，把個(gè)我的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成更具普遍性的經(jīng)驗(yàn)，這除了需要他們有語言上的天賦外，還要帶有超越性的普世意識(shí)，這樣才能比較完整地表達(dá)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。

傅小平：你的不少詩也是從日常生活起跳，但剎那間就遁入超現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，或說是遁入另外一個(gè)時(shí)空。舉個(gè)簡單的例子，就說《世俗的一天》里開頭幾句：“我在陽臺(tái)發(fā)呆，空心的香榧/怎樣渡過明末的枯水期？”第一句寫到“我在陽臺(tái)上發(fā)呆”，很快就過渡到“明末的枯水期”，像我這樣比較多耽于表達(dá)日常經(jīng)驗(yàn)，循著現(xiàn)實(shí)的邏輯去理解很多事物的讀者，就不是能馬上理解其間的跳躍和轉(zhuǎn)換。這還只是一個(gè)尋常不過的例子，你的詩里有大量類似經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)。

紫衣：我并不覺得這是超現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，相反它屬于日常經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)景描寫?！翱招牡南汩肌?，是我在婆婆家附近看到六百多年前的一棵香榧，之前我寫過一首《一棵香榧》，也是寫它的。我曾經(jīng)喜悅地坐在它的樹根下，聆聽山上泉水從它內(nèi)部穿過的聲音。泉水在樹底下形成一個(gè)小洼，總有飲水的蝴蝶、野蜂溺斃在那兒，我就呆呆坐在它根部的一塊大石上，或者看卷書，或者打瞌睡，只一瞬就是永恒，好像我真是古人來到了今朝。要是看到有昆蟲在水面上掙扎著翅膀，我就順手將它撈起，擱在植物葉莖上晾干。這樣一棵樹，經(jīng)過六百年風(fēng)雨變幻，在我看來，早已是幻化的精靈，它駐立在天地之間修行呢?！拔摇边@個(gè)有緣人遇見了，念念不忘，就把它寫成了詩。

我采用的是“平步起跳”的手法，省略了多余的鋪墊?！拔以陉柵_(tái)上發(fā)呆”，那時(shí)就想，這株樹在明末時(shí)還是一棵幼苗，那時(shí)它都經(jīng)歷了什么？以后又經(jīng)歷了什么？就像一個(gè)人從母親的子宮出走，從懵懂的少年到白頭老年，走向一個(gè)智慧的“枯竭期”，它也經(jīng)歷了命運(yùn)的跌宕起伏，卻是向死而生，雖然心空了，枝頭上卻依然綻開幼芽！它的生命從未消亡，消逝的只是空間的幻象。所以，第二句就發(fā)問：“怎樣渡過明末的枯水期？”“明末”處于封建社會(huì)已經(jīng)過了鼎盛期，那時(shí)邊疆戰(zhàn)火連綿，人民賦役繁重，處處可見庭院破敗的景象。這個(gè)發(fā)問同時(shí)也客觀交代了樹齡。在我看來，這棵樹身上包含著來自過去年代的信息，也包含著未來，它活在多重空間里，我不能說它是明朝的，也不能說它是共和國時(shí)期的，我只能言說它是一棵樹，是靜止的，也是穿越時(shí)空的，會(huì)說話的樹。所以這個(gè)提問是不需要回答的，回答者就是發(fā)問者，就是紙上的一片留白，謎底在歷史長河的香囊中，在“我”與“你”共同生活的情感代碼中。

傅小平：你這么一說，我就明白了。詩的表達(dá)就是這么奇特，只一句就從日常生活中彈跳了出去，這簡直是賽過豹子奔跑時(shí)的加速度么，換成以散文或小說的形式來表達(dá)，不知道要怎樣跋山涉水呢。也正因?yàn)檫@種快速的轉(zhuǎn)換，讀者本能的反應(yīng)會(huì)是如我這般以為是從現(xiàn)實(shí)遁入了超現(xiàn)實(shí)的維度。還有一種轉(zhuǎn)換或過渡，速度未必是那么快的，卻需要讀者腦子拐一個(gè)大彎。就像那首《提籃橋》，開頭三句：“那天，經(jīng)過提籃橋站/身旁一個(gè)男孩問/是去往監(jiān)獄嗎？”提籃橋曾是“遠(yuǎn)東第一監(jiān)獄”么，提籃橋站則是上海地鐵的一個(gè)站點(diǎn)。我讀的時(shí)候，就覺得這三句穿越了一個(gè)巨大的時(shí)空，有一種恍惚感。這樣的例子在你的詩里比比皆是。詩歌評(píng)論家程一身說你有一種把極現(xiàn)實(shí)，變得“不真實(shí)”甚至是恍然如夢(mèng)的能力，他還說這是你詩藝的核心。我一想還真是這么回事。你自己是怎么看的？

紫衣：幾年前，上海下了場(chǎng)罕見的大雪。那天醒來，剛出被窩里的我感覺到寒意從腳向上升，仿佛一種神秘已經(jīng)到達(dá)。拉開窗簾一剎那，白絨絨的雪，讓我?guī)缀鯕g叫出來，這世上，沒有比雪更能撫慰心靈的了，我如鳥兒獲取了羽毛，身體被另一種暖和愛意托住，那時(shí)我出了點(diǎn)小事故，扭了腰，不方便出門經(jīng)受冷冽的北風(fēng)，勞駕家人從室外取點(diǎn)雪。我興奮地直嚷嚷，幸福得有點(diǎn)浮夸，待那只盛了雪的玻璃杯放置在臥室的飄窗上，我就像一只五個(gè)月大的貓，盯著一條游動(dòng)在玻璃里的金魚，試圖不放過每一個(gè)細(xì)節(jié)?？倸w是過了一夜，第二天醒來扭頭再看那只杯子，滿滿的雪花不見了，只剩下四分之一的水。我沒有失落，突然感覺到一陣寂靜，那四分之三的部分哪去了呢？

傅小平：從俗世的層面看，不就是雪融化了嘛。但從哲學(xué)的層面看，或許這就是一種轉(zhuǎn)化了，由轉(zhuǎn)化而形成空無之境。

紫衣：我那時(shí)感知世界一片純無，雪在外面瓦片、樹枝、汽車上形成的空白仍在，這只玻璃杯中四分之三的“沉默”，恰恰是雪存在的真相，由此我想起海明威的冰山理論。人們?nèi)庋勰芸匆姷倪@只玻璃杯中四分之一的水，即所謂實(shí)體，也就是“現(xiàn)實(shí)”，而水面之下的四分之三，是虛體，是事物寂靜的聲音，如自然造化，這樣的沉默更接近生命永恒的本相，這樣的寂靜也許更需要被聽見，如果沉默不被聽見，沉默是沒有意義的。而將玻璃杯中的那“四分之三”，用詞轉(zhuǎn)述給讀者和自己，是寫作者的本分。狄蘭·托馬斯、特朗斯特羅姆在這方面做到了極致，他們是“恍然如夢(mèng)”的超現(xiàn)實(shí)大師。

傅小平：那是！怪不得偶爾讀他們的詩，感覺非常之玄妙，他們有時(shí)像是“竊取”了夢(mèng)的語言么。你剛說到雪，我想到雪是你不少詩里的重要意象。你有首詩詩名就叫《雪孩子》么，這本詩稿的名字也來自于這首詩。你還有一個(gè)重要意象，以我看是鹽，《你是鹽的母親》詩名里也出現(xiàn)了“鹽”字。有意思的是，雪和鹽同樣潔白，但鹽能融化雪。我覺得，這兩個(gè)意象或許透露了你寫詩的某些秘密。

紫衣：也許吧。在我看來，雪和鹽都有無色的品質(zhì)，這使得它們與使人迷惑的花、長有絢爛翅膀的雀區(qū)別開，擁有了空性，從而不為任何世俗欲望所羈絆。它們由單一物質(zhì)組成，純?nèi)惶煸?，本身就具備凈化能力，如果賦予它們血肉之軀，就應(yīng)該是濕婆、釋迦牟尼、觀音。如果出現(xiàn)在《圣經(jīng)》里，它們可能代表耶穌和摩西，他們像是為了拯救而出世的。而我肉身的過往比之于當(dāng)下生存環(huán)境，就如同沙漠與懸浮其上的海市蜃樓，我的靈魂如系了線的風(fēng)箏，在肉身之上三尺懸定，我注視著死去的舊我，我嘆息我書寫，外部世界越炙熱喧囂，我就越發(fā)寧靜清涼，我體內(nèi)的冰雪不停增長、分裂，就是永不消融，那是一片不斷增長的雪域。我總是覺得，這世界缺的不是隨季風(fēng)而飄來的暖流，不是透過人造玻璃看見的高聳云巔的建筑物，不是隔著手機(jī)屏幕的問候，卻是真正透到骨子里的冰雪，我改變不了外部環(huán)境，我只能苛求自己，所以，我鍛煉我的生命以鹽的忍受力，賦予我的詩歌冰雪的質(zhì)地。這似乎是我能做到的。

傅小平：你看吧，雪和鹽都是白色。你的詩雖然充滿斑斕的色彩，但以我看，底子卻是黑白灰，那你為何取名紫衣呢？這個(gè)筆名可有什么用意？

紫衣：慚愧，我出的第一本詩集，現(xiàn)在回看，那些文字都不能叫詩……

傅小平：不能這么說，我讀過，覺得也挺好，只是沒現(xiàn)在寫得完整、成熟。但那樣的詩，你現(xiàn)在怕是寫不出來了。

紫衣：那倒也是。反正那時(shí)編輯非要我取個(gè)筆名，我被逼得翻字典，看見“紫”字，想起老家沿著井臺(tái)的兩側(cè)長著嬌媚多姿的紫羅蘭，很熨帖心情。少女時(shí)期，我穿一件紫色的風(fēng)衣，鎮(zhèn)里的姑娘都覺得好看，借了去，各人依樣畫葫蘆做一件，埋怨同樣的布料子、同樣顏色款式，她們穿著怎么沒有我這般風(fēng)度了？想起此般覺得好笑。就隨意一說，叫“紫衣”吧。我想這個(gè)筆名也還好，后來學(xué)會(huì)上網(wǎng)后才知，這名字俗得很，俗得老套，從金庸武俠小說到相似的網(wǎng)絡(luò)名號(hào)，就像暴雨后的落葉那般多，可以掃幾籮筐的。打算棄之，但我也不知該叫什么好。想用原名吧，我的原名也不好看，是按輩分排的，沒有任何寓意，跟弟弟的名字倒過來叫，每次別人喊它，我總是不知所措，聽起來像提醒我犯錯(cuò)誤了似的。

上小學(xué)時(shí)，我改過自己的名，在作業(yè)本上涂改成“冰草”，順帶著把姓也改了，諧音姓“何”，老師倒是挺認(rèn)可，上課叫“何冰草，何冰草是誰？”我站起來，老師并不吃驚地“哦！”了一聲，倒是全班同學(xué)笑趴了一地。從此我在學(xué)校就叫這個(gè)新改的名，后來一次家庭作業(yè)要家長簽字，露餡了，爸爸看見，就給了我一耳光，忿忿不平道，你連姓都改了，都不要認(rèn)祖歸宗了？就這樣我又乖乖改回去了。想想，悟空大鬧地府，生死簿上一劃，就活命了，活了天長地久的命，時(shí)隔千萬年，至今也沒有一個(gè)出生的猴兒，敢不要身份證就出門的呢！

傅小平：你這么講，悟空要不高興啦。原來你寫出“我羞澀的人生/在四季的雪夜走過”這樣的詩句，都是名字惹的，這名字從小就讓你有羞澀之感了么。

紫衣：兒時(shí)，我后院奶奶叫我“紅兒”，這是她御用的小名。你一聽這名字就知道，這狗糧撒得歡呢！后院奶奶死去后，就很少有人叫它了，冷不防，一聽到窗外有人特意喊我小名就受不了，肉麻極了。那個(gè)“兒”字后院奶奶喊得，但從別人嘴里喊出來就兩樣了。烏鴉在樹冠上唱歌給路過的狐貍聽，沒有內(nèi)在激情，只有高調(diào)，反而生分了。聽了我比較害羞，就找個(gè)地方先藏起來。

傅小平：還別說，名字對(duì)人其實(shí)是有影響的。雖然說名字不過是名字而已。

紫衣：其實(shí)叫什么重要嗎？我們叫一朵飛過額頭的絲狀物叫“云”，叫一只初夏的青蛙樣的東西叫“癩蛤蟆”，也就這么叫著。我還給同桌男同學(xué)取綽號(hào)“麻袋”，因?yàn)樗樕隙囵?，有人也給我取了幾個(gè)綽號(hào)，“日本人”“黑頭發(fā)”“林黛玉”什么的，還有叫我“雪山飛狐”的，他們這么叫，我并不在乎。我的伙伴是蟲子和星星，是柳樹和流水，我還要世俗的稱謂做什么呢？別人喊一塊玉，一只仙人球，我也一臉無辜。

我敬畏的是人類創(chuàng)造語言的能力，人類可以根據(jù)自身的喜好、利弊，創(chuàng)造出眾多生動(dòng)合體的動(dòng)詞、名詞、形容詞、代詞，還有生僻詞；人類的智商的確配得上被稱為造物主創(chuàng)造出來的，最具有才智的一種高級(jí)動(dòng)物。比如，“冠狀病毒”據(jù)說是蝙蝠身上攜帶的，蝙蝠也不見得知道自己和這個(gè)名字有關(guān)。這是多么有想象力的詞組！讓人一聽，內(nèi)心就充滿恐懼。受“彈簧效應(yīng)”影響么，肺部會(huì)窒息，我們不用警察的電棍恫嚇，就自覺地知道要隔離在家，不到處亂走了，也只在陽臺(tái)的窗口向外張望空無一人的街巷。梅花開了幾弄，也不見得有人去嗅，倒是晨起的鳥叫聲比往常歡暢，無狗吠叫，如游空谷，煞是嘲諷。聽說附近的寺廟也閉門不見香客了，我也沒心思研讀佛家經(jīng)文了。

傅小平：感覺你挺能說的么，怎么一到寫詩，就在很多東西上閉口不說了。我感覺你省略了很多經(jīng)驗(yàn)，或者說隱藏了很多秘密。這些經(jīng)驗(yàn)或秘密關(guān)乎你寫詩的時(shí)空背景，還有知識(shí)背景。這就是為什么我一開始讀如入迷霧，但細(xì)細(xì)讀兩遍，就會(huì)有豁然開朗之感。以我自己的讀詩經(jīng)驗(yàn)，那種說得太多的詩，讀了覺得沒味道，可不就是一杯白開水么。說得太少的詩，是有味道，卻近乎是濃郁的茶，還不讓再摻一點(diǎn)點(diǎn)水，苦啊！所以問問你，你寫詩時(shí)在說與不說之間有怎樣的考慮？

紫衣：在詩的詞語里穿梭，說與不說對(duì)詩人是考驗(yàn)。這就好比騎馬人面對(duì)懸崖，是繼續(xù)策鞭跨越過去，還是下馬望壁興嘆。在我看來，在寫詩上，說與不說會(huì)出現(xiàn)兩種不同的語言效果，關(guān)乎心跳頻率，因人而異，沒有定論。它們之間的對(duì)立，不足以思慮。比如平日空閑時(shí)間，我喜歡畫畫，尤其畫人物、風(fēng)景，在福州路買了幾冊(cè)人體解剖書回來后，我畫了幾幅肖像畫，難得遇到機(jī)會(huì)請(qǐng)專業(yè)老師指點(diǎn)一二，他們一般會(huì)認(rèn)為我學(xué)過繪畫，因?yàn)樵煨蜏?zhǔn)確，或是基本準(zhǔn)確，里面也有自己的思考，但實(shí)際上我沒上過繪畫專業(yè)，也沒能拜過師。只是我畫畫時(shí)，如果覺得人物造型看上去別扭，就會(huì)本能地呼吸不順暢，這是生理現(xiàn)象，也就說美學(xué)感受會(huì)直接影響身體循環(huán)系統(tǒng)，如果這臺(tái)身體的機(jī)器檢測(cè)到問題了，我就必須把它調(diào)整到讓自己舒服的狀態(tài)。我想，別人看畫時(shí)，也能讀到作者傳達(dá)出來的情緒和細(xì)微的變化。這需要專注地凝視，不用大腦去權(quán)衡。所以，我畫畫時(shí)，是調(diào)動(dòng)了全身的細(xì)胞去觸摸自己將要塑造的作品。當(dāng)然，畫畫講究的點(diǎn)線面，寫詩是語言藝術(shù)，但它們都得有空間感，中國畫的留白，西洋畫的透視，都在強(qiáng)調(diào)空間帶來的視覺效果，詩歌適時(shí)“不說”，也會(huì)造成一種空間感。而沒有空間感的所謂藝術(shù)，會(huì)讓讀者感覺自己一不小心上了臺(tái)封閉式電梯。

傅小平：這個(gè)比喻有意思。就我的感覺，現(xiàn)在很多詩人寫詩不是不說，而是說得太多，以至于把本該凝練的詩也寫得極為啰嗦。我還覺得有些詩人寫得太多，以至于他們寫詩就像是在水龍頭上的那么一擰，但開關(guān)里流出來的不是詩，要不也像是摻了水的詩。我這是有感于當(dāng)碰上什么大事件，有些詩人一夜之間或幾天之內(nèi)就鼓搗出幾十首詩歌的現(xiàn)象。又比如，現(xiàn)在各地都有詩會(huì)，當(dāng)?shù)匾话銜?huì)安排采風(fēng)，詩人們順手就能寫幾首應(yīng)景詩，不能否認(rèn)這其中也有好的，但以我看，只是根據(jù)浮光掠影的印象，而未經(jīng)深層次內(nèi)化寫出來的詩，是難得能寫好的。這本詩稿里，幾乎看不到應(yīng)景詩，像《正午我從古道下山，打馬過護(hù)國寺》這首雖然能看出你是游覽釣魚城有感，但你分明不是寫的景象，而是主要寫的心象。

紫衣：我寫詩需要時(shí)間沉淀，盡管收入這本詩稿里的詩，基本上都是兩年里寫的，而且一天寫幾首的情況也有，但它們都是自身長期生長，并且與存在磨合的產(chǎn)物。它們似乎是全息圖庫里的薔薇，每一個(gè)花瓣都有自己的標(biāo)識(shí)，正好某一時(shí)刻受外部環(huán)境刺激，而漸次顯現(xiàn)出來，由此開出了滿庭院的景色，并且隨四季不同，各有性情，或哀傷啁啾，或凋零寥落，或恬淡靜幽……有時(shí)還需要噴農(nóng)藥驅(qū)蟲，但不可否認(rèn)，它們都是薔薇科，是同一朵玫瑰。

傅小平：這個(gè)表達(dá)，近似于佛教里講的“一即一切，一切即一?！?/p>

紫衣：博爾赫斯的散文《作家的學(xué)徒期》開篇即是：“詩人這行業(yè)，作家這行業(yè)，是很奇怪的，切斯特頓說‘只需要一樣?xùn)|西——一切。”我想，他說的“一切”應(yīng)該包括個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。在文章第二段，博爾赫斯接著又寫：“對(duì)作家來說，這個(gè)一切，不只是一個(gè)涵括性的字；它確確實(shí)實(shí)是一切。它代表主要的、基本的人類經(jīng)驗(yàn)。”所以在我看來，一部不包含人類經(jīng)驗(yàn)的作品，是不可靠的。保羅·策蘭的詩最簡練了，他以“晦澀”著稱，但如果了解他的生平——猶太人，雙親被關(guān)入納粹集中營，并慘死，自己僥幸活下來，后又被征為苦力，歷盡磨難，再讀他的詩，就能依稀感受到被精煉的句子“省略掉的”的言說，在他孤獨(dú)、扭曲的精神世界里，個(gè)人（時(shí)代）經(jīng)驗(yàn)無處不在。如策蘭這樣一個(gè)心性敏感的人，不可能是一個(gè)滔滔不絕的表演者，只會(huì)是一個(gè)內(nèi)省、壓抑的哀悼者。我們與其說他在雕琢詞語，不如說是隱含高度自制力的語感選擇了他，驅(qū)使他寫出簡練的詩，他詩歌的詞語自然是少之又少，由此到達(dá)“少即是多”“無即是有”的巔峰。

“再‘晦澀的表達(dá)，都只需要一個(gè)彼此明白的眼神?！?/h3>

傅小平：也許是因?yàn)槟汩L詩沒省略那么多，并且保留了一些敘事性的因素，我讀得比較明白，并且更能找到共鳴，也就對(duì)這部分有所偏好，像《平原》《徐家匯公園漫步》，還有你早期的《巫山闕》等。在我的理解里，短詩近似短篇小說或小小說，長詩得比作長篇小說了。我們讀小說的都知道，好的短篇小說得絲絲入扣，容不得摻水，長篇小說更需要有整體感，更講究結(jié)構(gòu)經(jīng)營，對(duì)細(xì)節(jié)的要求反倒是沒那么高。但你的長詩，誠如程一身在解讀《平原》時(shí)所說，細(xì)節(jié)扎實(shí)密集，盡管系從回憶中淘出，卻富于物的質(zhì)地。做到這一點(diǎn)很不容易。我讀過一些長詩，絕大多數(shù)流于空洞的抒情，還有就是各種沒多少意義的物或景象的羅列和堆砌。相比而言，相比短詩，要寫好長詩更難，也需要付出更多的努力。

紫衣：我寫長詩得益于艾略特意識(shí)流的表達(dá)，艾略特是我靈魂的導(dǎo)師與朋友，讀了《荒原》之后，我就想我也可以寫得直接點(diǎn)，我也可以嘗試那樣寫。長詩貴在氣息的把握，短詩則貴在詞語的錘煉和瞬間的爆發(fā)力。當(dāng)年《巫山闕》寫完后，我看到電腦上那些詭異的語言，都懷疑這是我的文字，它跟我以往的寫詩經(jīng)驗(yàn)不相及啊。這一團(tuán)方塊字，幾乎是地獄之火錘煉出來的，酒精的造力真可怕，酒精就是佛祖，它把白天和黑夜分裂開，又?jǐn)Q在一起成為燈芯，不知是哪只玉手點(diǎn)燃了它？《巫山闕》就是這樣無拘束、放任的風(fēng)格，儼然是一冊(cè)《大話西游》手抄本。當(dāng)時(shí)我一個(gè)人租住在觀音庵的隔壁，醒來時(shí)看到地上骨碌碌躺著一只空酒瓶，我問房東奶奶：“昨晚有誰來過嗎？”房東奶奶回話：“沒人來啊，侯會(huì)計(jì)，一大早我敲你門都不開，我正擔(dān)心著呢！”房東奶奶是老城鎮(zhèn)人，一身富貴祥和氣，聽說我在政府部門打工，應(yīng)該是正經(jīng)工作，就歡喜地喊我“侯會(huì)計(jì)”。雖然會(huì)計(jì)這個(gè)行當(dāng)，讓我聯(lián)想到“古板”這個(gè)詞，但從房東奶奶嘴里溜出來，就同觀音庵的晨禱鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)，聽著順耳，甚至有某種崇高感。大概我也討人喜歡，她家院子的一口井，只讓我一個(gè)人分享，其它六家租客只能用水表控制的自來水，我明顯享有特權(quán)，這使我開心又過意不去。房東奶奶一格一格爬上鑄鐵樓梯，往鐵皮房走過來，那天她又端上來一碗魚湯，她經(jīng)常給本市棋牌樓大飯店的老板——她的女兒、女婿熬魚湯，順便給我留一碗，我接過，這才蘇醒?？吹桨淼年柟鈴奈鬟叺纳紭淞滞高^來，我已經(jīng)睡了一整天了。

傅小平：是嘛？你前面還說只是偶爾喝點(diǎn)紅葡萄酒，基本上都不喝酒了，原來也曾有過喝醉酒的時(shí)候。

紫衣：那都是很多年前的事了?，F(xiàn)在很少喝，今年就喝過兩次，一次自己閑暇在家小酌，另一次是在蘇州，有幸和朋友們一起飲了當(dāng)?shù)氐那嗝肪疲S久沒喝到這難得的醇香。

傅小平：你寫的有些詩，尤其是那些有狄蘭·托馬斯色彩的詩，卻給人感覺是酒后寫出來的。我這么說是覺得這樣的詩有夢(mèng)幻的質(zhì)地和醇酒的味道吧。詩歌從表達(dá)內(nèi)容上看，無非是分抒情詩和敘事詩。但你的詩讓這種簡單的區(qū)分變得困難，因?yàn)槟阌行┰婋m然保留了敘事因素，我讀到后來，卻是感覺敘述讓位給了抒情。從這個(gè)角度，我更傾向于認(rèn)為你總體上寫的是抒情詩，但你抒的是藏得很深的情，或是抒的像《雨中的祖國》這般有節(jié)制的情。這首詩結(jié)尾句“馬蹄上的旗幟呢喃/寒星在樹核中閃爍”，讓我讀到了曼德爾施塔姆詩里閃耀的奇異光彩。

紫衣：俄國作曲家拉赫瑪尼諾夫在他晚年的回憶錄《悲歌》里動(dòng)情地說：“假如一個(gè)作曲家的音樂，能如實(shí)體現(xiàn)他所有的經(jīng)歷，那一定包括他的情愛和他的宗教信仰，最起碼，他出生的國家。我出生在，俄國！”把里面的“作曲家”換成“寫作者”，“俄國”換成“中國”，就是我想說的，我就借用一下吧。

傅小平：應(yīng)該是這位作曲家的肺腑之言。寫詩也得發(fā)自肺腑，才有可能打動(dòng)人?！队曛械淖鎳防镩_始這句：“雨中的祖國，今夜我只要你/在生命根須上擺放一籃子雛菊”我讀了深有觸動(dòng)?？偟谜f來，你的詩有抒情性，但從不流于空泛，而是如程一身所說，細(xì)節(jié)扎實(shí)密集，富于物的質(zhì)地。這著實(shí)出乎我的意料。

紫衣：金庸先生《書劍恩仇錄》第八回，寫到乾隆皇帝送了陳家洛一塊玉，那上面寫道：“情深不壽，強(qiáng)極則辱。謙謙君子，溫潤如玉?！币粋€(gè)人“七情六欲”濃郁如鴆酒，對(duì)體質(zhì)和創(chuàng)造力都是不利的。在二十八歲前，我可是個(gè)以身試毒的女子，但從未明白“情”為何物，只是白白消耗了青春?，F(xiàn)在，我更像是忠于職業(yè)的青衣，在現(xiàn)代舞臺(tái)上演繹傳統(tǒng)劇目——改良版的“夢(mèng)回大唐”。當(dāng)一個(gè)人懂得喪失是一門較好的修煉藝術(shù)時(shí)，他才會(huì)明白失去才是最高的完成度，那種沉淀的東西，最終會(huì)像上帝枕邊的沉香木，在幽暗中緩緩浮出水面。

傅小平：你的詩倒確實(shí)讓我讀出幽暗之感。贊同詩人王家新說的，你詩中的那些意象、詞語、事物，來自我們經(jīng)驗(yàn)的幽暗部分。我想這是因?yàn)?，你作為如他所說，一位獨(dú)到的、有自己精微的感受力、私密的語調(diào)和不動(dòng)聲色的技藝的詩人，能比較多寫到肉眼可見的日常生活之外的經(jīng)驗(yàn)吧，也或許是你寫了被我們有意無意回避和遺忘的一些沉痛的經(jīng)驗(yàn)。

紫衣：“幽暗”，顧名思義是說，尋常表面看不到的事物。但我分明是看得到的。就好比埃及法老的感受與夢(mèng)境，我們是看不到的，但我們能看到巍然矗立的金字塔，這是他隱秘思想的體現(xiàn)，我們完全可以說，里面埋藏著他幽暗心靈的秘密。況且，我們自認(rèn)為能看到的未必真實(shí)，人們?cè)谏钪卸紟е婢甙?。反倒是秘不示人的?mèng)幻更為真實(shí)，只要你有豐富的想象力，就能捕捉到夢(mèng)境，或是夢(mèng)的痕跡。法國詩人夏爾說：“詩人應(yīng)留下的是路過的痕跡，而非證據(jù)。只有痕跡才令人沉思。”

傅小平：這句話耐人尋味。我得補(bǔ)充一句，“幽暗”會(huì)給人昏昧不明的印象，但你的詩歌不是這樣，也許你是用內(nèi)心的光芒照亮幽暗，而不是給幽暗增加更深的暗影。我還得說初讀你的詩不太明白，這或許源于你經(jīng)過深度轉(zhuǎn)化，而不是說你的詩晦澀難懂。我為什么要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)呢？因?yàn)槲曳置饔X得，但凡晦澀的詩都好搬學(xué)問，講道理，這樣的寫法在學(xué)院派里非常流行。但你和學(xué)院派沾不上邊，甚至應(yīng)該說你是太不學(xué)院，太不循規(guī)蹈矩了。一言以蔽之，你是個(gè)野生詩人。

紫衣：學(xué)院派常為人詬病，在我的感知里，學(xué)院派應(yīng)該還會(huì)培養(yǎng)出“百日維新”的梁啟超、康有為等人；而非學(xué)院派應(yīng)該出現(xiàn)譚嗣同這樣的鐵骨漢子——有絕句為證“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”。據(jù)說這首《獄中題壁》因政治目的被梁啟超改過，原詩后兩句為“手?jǐn)S歐刀仰天笑，留將公罪后人論”，我覺得從朗讀上來看，還是改過的更朗朗上口，這都成了眾人茶余飯后的消遣輿論了。當(dāng)下國人，日子過得“風(fēng)調(diào)雨順”，不似變革時(shí)期的“民不聊生”，知識(shí)分子可以在書齋里研究學(xué)問，所以多見學(xué)者型詩人作家，其中有驕慢的，也有個(gè)別從不以學(xué)院派自居，寫作也一直在求新求變，有時(shí)博大沉郁，有時(shí)樸素動(dòng)人，頗為我敬重。但很明顯，學(xué)院教育不適合我，我生性太散漫。我很感激沒有被扔進(jìn)學(xué)院這間收納柜里，成了一卷生蛀的綢緞。

至于詩歌是不是要好懂，我就打個(gè)比方吧。女孩看見一個(gè)男孩像只西雙版納的藍(lán)孔雀從她窗下邁過來邁過去，她不會(huì)輕浮地說，哦，我讀懂他了！這樣的情緒對(duì)女孩很危險(xiǎn)，她應(yīng)該察覺內(nèi)心有沒有起漣漪，應(yīng)該問自己感覺到他了沒有？然后才得到答案，喜歡還是抗拒。這只藍(lán)孔雀就是詩的面貌，讀者應(yīng)該看自己對(duì)它有沒有感覺。一個(gè)可愛的讀者，會(huì)用有著戀人般熱情的手，去翻開一首真正的詩。如果是找到了內(nèi)在的呼應(yīng)，再“晦澀”的表達(dá)，都只需要一個(gè)彼此明白的眼神。

傅小平：人和人之間也是這樣，如果是有默契，一個(gè)眼神就能彼此明白。如果不是，交流起來就費(fèi)勁了。除《平原》外，你有好幾首詩寫到父親么，如果這個(gè)“父親”形象能對(duì)應(yīng)到你現(xiàn)實(shí)生活中的父親，那父女倆應(yīng)該是挺隔膜的。在《傳奇身世》里，你開篇就寫：“在一棵水杉樹下母親說/你的爸爸不愛你/從不擁抱你/他把鄰家的小妞舉上天空”我讀后印象特別深刻。

紫衣：我和父親相處，一直是若即若離。他在孩子心中，從來就不是扮演可依賴的大人物形象，他身上沒有遺傳我祖父性格的任何優(yōu)勢(shì)，他自我中心，多愁善感，唯唯諾諾，跟孩子并不親近。反之，我的母親擁有父權(quán)個(gè)性特征，蠻狠，堅(jiān)韌，做事雷厲風(fēng)行。我畏懼她，同時(shí)對(duì)我的父親保持同情，他寫得一手好毛筆字，手藝活做得工整，像小孩似的喜歡吃甜品。平時(shí)生活上他是讓人心疼的，要人照顧的。

傅小平：從旁觀者的角度看，你父親頗有藝術(shù)細(xì)胞啊，他怎么讓人心疼了？

紫衣：小時(shí)候，我們那里每年都江水泛濫，我家后門的小溪水位上漲，淹沒了小路，出門也成了麻煩事情，大人們很擔(dān)憂糧食收成，但孩子們喜歡，我簡直喜歡極了，在旁邊的芋艿地里，可以隨意撿一串螃蟹和魚，我最快樂的事，就是夢(mèng)見一條小舟在我家劃來劃去，一不留神我就坐到房梁上，一彎腰就抓住一條魚，太神奇了！我從夢(mèng)中笑醒時(shí)，看到灰蒙蒙的紗窗，聞到陳舊的谷倉味道，特別失望，所以第二天，我會(huì)早早睡在床上，期待那條小舟劃入我的夢(mèng)想……

傅小平：挺有意思，但離題了啊，回到父親的主題上來。

紫衣：呵呵，別急。我十二三歲時(shí)，就是在這樣的天氣里，有一次，我父親從工廠下班回家，我和他一起走這條水路，我走在前邊，突然聽見他大叫一聲，呀！我回頭一看，爸爸掉坑里了。不知哪個(gè)缺德鬼在這窄窄的小徑上挖了個(gè)比較寬的泄水缺口，而且很深，像深淵一樣，正好把他半個(gè)身子給裝進(jìn)去了。我靈機(jī)一動(dòng)說：爸爸，你用手撐上來！爸爸不滿地白了我一眼說，不好動(dòng)。我慢吞吞地伸出手想去拉一把，馬上又羞澀地縮回衣袖里。我記憶中從出生起，我從沒和父親有過肢體接觸。于是我尷尬地扭過身，恨不得掉進(jìn)坑里的是我，讓父親做選擇……

傅小平：要這么看，你在《我羞澀的人生》這首詩里寫：“誰用硬朗和仁慈托起我/我的爸爸/我爸爸的棉手套”是因?yàn)槟阍诂F(xiàn)實(shí)生活中欠缺，到詩里找彌補(bǔ)的。

紫衣：呃，這首詩，是我看了安哲羅普洛斯電影《霧中風(fēng)景》后寫的。影片開始出現(xiàn)的是一位青年，他迷茫地獨(dú)自坐在碼頭上，接著鏡頭切換到江面，渾濁的水波里浮現(xiàn)灰白的斷指，它看上去，像是雕像的一部分，那是一具被搗毀了的雕像吧，評(píng)論界有人說是列寧的手指，也有人說這只斷了手臂的手是代表父權(quán)，也有人說是天父的?？傊?，江面上浮現(xiàn)這樣的東西，足以讓觀者震撼。

看安哲羅普洛斯的慢節(jié)奏電影真是消磨人的耐心，他善于用長鏡頭言說，如用詞語寫詩一般注重形式和隱喻，當(dāng)鏡頭慢慢地把觀者帶入，它總會(huì)在某個(gè)時(shí)候突然向你的靈魂發(fā)出一擊。我很好奇這位導(dǎo)演到底要告訴我什么？我難得有耐心地坐在沙發(fā)上把這一段影片看完，而沒有為切一盆水果走開。影片接下來，響起音樂的旋律，螺旋槳的聲音由遠(yuǎn)及近，沿街停著兩個(gè)騎自行車的工人，碼頭上又走來了女人和兒童，大家一起觀看著這一幕。直升機(jī)像巨大的蜻蜓盤旋在上空，最終把這只殘疾的巨手調(diào)離江面，鏡頭一如既往用慢調(diào)子追蹤它，直到消失在遠(yuǎn)山的薄霧中。而在現(xiàn)實(shí)中，我們多么需要一位睿智慈愛的父親為我們指引方向，才不至于迷失啊！所以，在這首詩里，我給電影畫面里代表“父權(quán)”的，冰冷、殘缺的那只巨手，戴上一副“棉手套”。

傅小平：但從隱喻的層面看，帶上“棉手套”，同時(shí)是一種隔絕，意味著阻隔了肢體接觸，也阻隔了情感交流?，F(xiàn)實(shí)生活中的你可以說是給帶上了一副無形的“棉手套”，以至于看到父親掉坑里，你本能地把手縮了回去。那這事是怎么解決的，最后是你拉他上來的吧？

紫衣：我是想拉他一把的，我從路邊撿了根瘦小的樹枝遞過去，如果爸爸接了，我會(huì)毫不遲疑地順勢(shì)用手拉住他。但坑里的爸爸顯得又焦躁又愚蠢，他看不上伸向他的樹枝，幾乎用商量和乞求的口吻對(duì)我說，這個(gè)這么短能把我拉上去嗎？你沒長腦子??？找個(gè)長點(diǎn)的。我環(huán)顧四周，看到的是白茫茫的水面，秧苗都看不見了，我也走不到不遠(yuǎn)處的樹那里，我再多走幾步，就會(huì)掉到河里去。我無望地抬了抬頭，看著黑荊棘似的樹，上面有零星的幾個(gè)鳥巢，喜鵲撅著尾巴在往下看，好像在干笑，我還能看見地勢(shì)較高的土地廟，那里的土地公公娘娘也不出門看一眼，救救我們，媽媽給他們的進(jìn)貢豬肉和香火，也白搭了哇。

正不知該怎么好，突然聽見一悶聲：“這個(gè)時(shí)候你還愣著，都什么時(shí)候了”！我循聲而去，嚇了一跳，爸爸不知用什么方法，自己爬出了坑，已經(jīng)站在小徑上了！就這樣，一路上我們不言不語往家跋涉而去。

傅小平：挺有戲劇性的，像聽一個(gè)逗趣的故事。這事就這么了了？

紫衣：沒呢，我爸爸回頭就找人傾訴，他憋不住，這事第二天就抖出去了。人們很樂意在災(zāi)荒時(shí)候聽到這樣可以評(píng)論一段時(shí)間的囧事兒，口頭傳來傳去，最后連我遞給他的那根巴掌長的小樹枝也漏掉了，我直接就是“見死不救”的忘恩負(fù)義之徒。最終版本是這樣：“那個(gè)侯校長家的兒子都?xì)饪蘖?，一個(gè)大老爺們蹲在地上淌眼淚！他養(yǎng)了個(gè)漂亮的白眼兒狼，給她好吃和好穿，但他老爹昨天掉坑里頭了，居然就在那兒捂著嘴笑，然后扭身就跑了。還好，他自己爬上來了！”

傅小平：口口相傳的事，多不可信哪。這么一來，事情就好玩了！

紫衣：是哈，我舅舅們就大叫大嚷。哈，她回家就學(xué)壞了！我小時(shí)候在后院奶奶家過么，每天舅舅讓我騎在脖子上，背著我到江邊玩，所以他們的少年青年時(shí)期備受辛苦。他們復(fù)仇似地嚷嚷，沒想到這丫頭離開我們就這樣了。我祖父呢，特地把我叫去他的辦公室，翻出櫥柜底下一堆馬列主義書籍，非要我倒背如流，哪能做到呀！這位遠(yuǎn)近聞名的老校長嚴(yán)厲地指出，此等有違人倫的事情不允許在家族里發(fā)生，然后一個(gè)下午對(duì)著墻上偌大的世界地圖面“圖”思過。以往在窗外走來走去，對(duì)我擠眉弄眼的教師，蹲在窗沿曬太陽的橙貓，都看不見我的存在，似乎我披上了哈利波特的隱身衣，直到黃昏來臨，我口干舌燥，兩眼發(fā)黑，都沒誰給我送杯水，讓我有臺(tái)階下去。我無地自容，也不知怎么處理這復(fù)雜的人際關(guān)系，像個(gè)生澀的果子趕緊躲在陰影里，等待時(shí)間將我吹落地上。哎，也就天生的浮云，風(fēng)吹過的草葉，還有不會(huì)說話的蟲子，還是從前一樣沉默。我對(duì)當(dāng)時(shí)沒嘲弄我的任何生物，都投去感激的一瞥。

傅小平：你這故事，我聽著樂呵。由此可見《傳奇身世》里，你寫出很有顛覆性的詩句——“也許父親是一條扁平的蟲豸”是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。當(dāng)然，這里的“父親”，或許不應(yīng)等同于現(xiàn)實(shí)世界里的父親，如果不是，又所指為何？是人們所說的天父嗎？

紫衣：你也看到了，我父親絕對(duì)不是“天父”這樣的英雄人物，《雨中退役的馬》和《平原》里“父親”的身份，是基本上能與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)應(yīng)的；但《平原》敘述中也會(huì)有改變，也不是刻意要改變，而是語言潔癖使然，一首長詩如果敘述拖沓，或者韻腳不協(xié)調(diào)，會(huì)如裹腳布那般讓我心煩意亂。所以，其中一個(gè)重要的線索，事實(shí)上是我祖父十八歲那年，在與祖母婚后第二天就去學(xué)校任教。我把他這段經(jīng)歷嫁接到了父親身上。我父親后來是當(dāng)了木匠，我祖父雖然那時(shí)還是一個(gè)普通的高中教師，但后來成了鎮(zhèn)上人敬仰的校長。我這樣混淆了時(shí)間、年份等，也可以說是一種不可能實(shí)現(xiàn)的存在吧，就像祖父的血液在基因里傳給他的兒子一樣，但實(shí)際上我前面也說了，父親在任何一個(gè)方面都沒有遺傳祖父的性格，他們完全不一樣。

傅小平：按你的敘述，《一只東方主義的灰鶴》引言里這句“——沙發(fā)上，父親轉(zhuǎn)過身來說/中國是可以的，中國目前是安全的”有著中國式的犬儒主義的的語境，是有據(jù)可循的。

紫衣：引言來自于真實(shí)場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)我父親坐在我家沙發(fā)上看電視，電視上是美國大選的畫面，他起身走到陽臺(tái)上，然后折回來目光閃爍，對(duì)我說了那兩句。電視屏幕上，美國人民為防恐怖襲擊，在一夜之間，把街上的店鋪用木板釘牢，人們處于惶恐之中。我望向父親僥幸的表情，什么都沒有說。我不能“教育”一個(gè)久經(jīng)風(fēng)霜的老人，要有普世情懷。作為女兒，他今天感覺安寧，心情沒那么糟糕，吃飯菜胃口好，我這一天也是安寧愉悅的。

當(dāng)然，《傳奇身世》里的父親，也可以說是《圣經(jīng)》里的“天父”“上帝”；是為人間領(lǐng)袖，或者文學(xué)作品意義上的“精神之導(dǎo)師”的象征。我說的導(dǎo)師，不一定指的哪個(gè)具體的個(gè)人?！案赣H”為什么就不可是低等生物里的一條蟲子，或者石頭呢？你如果覺得他足夠偉岸，你非說他是一座珠穆朗瑪峰，也不足為怪。但你大可不必小看一條蟲子，扁平的三葉蟲早在三十五億年前就存在了，敬畏吧？它的周邊還有無花果樹群呢，也就是說，伊甸園里那棵著名的“智慧樹”可能不是蘋果樹，而是更早的“無花果樹”，比我們?nèi)祟愖嫦仍澈锵壬鷤兂霈F(xiàn)還早了幾十億年，這樣的蟲豸不就具有天父的品格么？最起碼，它也是上帝的鄰居，親戚或者敵人？我在這首詩里把父親當(dāng)成要拯救人類，重整人間秩序的偉大蟲豸，他肩負(fù)著使命而來，但他無能為力，只是負(fù)了使命而去。庚子年爆發(fā)的這場(chǎng)瘟疫奪取了多少人的生命？整個(gè)三界都病了，即使神的世界也蒙上了塵灰，活著的我們都是幸存者。

傅小平：聽你這么說，我就明白了，《立春了》這首詩里有這么一句：“神的春天，也灑滿爐灰?！?/p>

紫衣：是的。寫這首詩時(shí)，正巧一位親人從境外回國，他要在青島隔離十四天，我尋思人間隔離十四天，神的世界怎么著也要禁閉七天，神創(chuàng)世紀(jì)時(shí)不就用了七天么？神自身也陷入困境，如今也拯救不了人類了，人類只有自我拯救了。因此我在詩中寫“神的春天，也灑滿爐灰”。然而，讓三界都病了的肇事者又是誰呢？是貪婪，這是多數(shù)知識(shí)分子，還有環(huán)保學(xué)家等都批判過的事實(shí)。任何有良知的人們都在擔(dān)憂，但人類又想出一個(gè)辦法，可以移民太空啊，宇宙太大了，有千億以上的銀河系呢，有一天可以棄地球，去別的星球試試好運(yùn)氣么。我祝未來的人們幸福，等他們都搬遷到火星上了，我也希望“我”還能做土地的原住民，把一粒草籽扎根在曾經(jīng)美麗的荒原上。

傅小平：有你這句，你因何寫：“他悄然離開天府，喬裝成木匠/要給每一個(gè)地方，造一座六和塔。”也就迎刃而解了。

紫衣：“六和塔”在佛教里的意思是“六和敬”，它是由佛教重整秩序的意義上引申而來的。我的另一首短詩《中原》里也有“松塔”一詞，都指佛國里說的，恒定的大千世界。西方世界有《圣經(jīng)》和基督教安撫人心，中國人活得虛無，就因?yàn)槿藗內(nèi)狈π叛?，更信奉現(xiàn)世的福報(bào)和享受么。而詩歌能承載什么呢？什么也不能，在《中原》最末幾句，我也只能借土地的口吻低吟：“在寂靜的日子，它們不比人間/偏見的浮萍和泡沫，理解我?！?/p>

傅小平：那這首詩開頭那句“我有出世的晚禱詞和入世的清脆鐘聲”，該作何解？

紫衣：這里的“我”就不是肉身的我了，“我”以華夏土地的口吻在言說。都說炎黃子孫由黃河中下游發(fā)源而來?！爸性币辉~在古代指的河南地區(qū)么，到了后來才泛指中國。那里曾是祖先的搖籃，如今我們回不去了。中原大地有著肥沃的原野，人民為了能有更好的生存條件，被迫離開原住地，到北上廣等喧鬧的大都市謀求發(fā)展。這首詩寫到了生存的無奈，也寫到對(duì)這一現(xiàn)象的反思。我現(xiàn)在長居上海，曾聽說，上海從前是蘇北人的上海，但未來是安徽人和河南人的上海。以我自己的觀察也是這樣。除了做生意做老板的外，我住的小區(qū)里網(wǎng)絡(luò)維護(hù)是河南人，我認(rèn)識(shí)的快遞員不是安徽人，就是河南人，他們都充滿理想又踏實(shí)，經(jīng)過一代又一代奮斗，未來他們的子孫可能會(huì)是新上海人，就像從前簇?fù)淼缴虾５奶K北人一樣。繁衍是悄悄進(jìn)行的，等你驀然發(fā)覺時(shí)，新時(shí)代已經(jīng)桃紅柳綠。

傅小平：我們也可以換個(gè)角度看。在上海還沒崛起的時(shí)代，安徽，更早是河南，就是過去年代的“上海”呢。

紫衣：所以，我們要反思，為什么曾經(jīng)紅遍大江南北的徽商，他們的后代生存會(huì)走向瓶頸？為什么中原有那么好的土地，百姓卻很少留在家鄉(xiāng)呢？一個(gè)普遍存在的現(xiàn)實(shí)問題是，在中國土地廣袤肥沃的地方，沒有收入高的工廠和企業(yè)。更因?yàn)楝F(xiàn)在的土地，種糧食“種”不出銀子，還不如處在邊境的新疆，那里葡萄哈密瓜還可以制成零食，成為人們生活的新寵呢。了解個(gè)中因由，我頗為酸楚，我愿意看到年輕人為了重新建設(shè)家鄉(xiāng)帶著熱情和夢(mèng)想到外面闖一闖，或是為了追尋愛情遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。看來，陶淵明要是活在如今這個(gè)時(shí)代，是不會(huì)跑去鄉(xiāng)野“采菊東籬下，悠然望南山”了，他可能會(huì)飛到西雙版納的瀾滄江畔去垂釣，像不少知識(shí)分子一樣，約幾個(gè)好友暢飲舊年茅臺(tái)，一醉方休。

傅小平：都說到上海了，長詩《徐家匯公園漫步》就是寫的上海么。用程一身的話說，整首詩就是在都市之大與歷史之長的時(shí)空格局中展示當(dāng)代上海人的城市生活的。這首詩第一句就吸引我往下讀，“在徐家匯公園漫步，頭頂?shù)囊欢湓?正好經(jīng)過，它有丘吉爾的雙下巴”這樣的比喻，換成我是想都想不出來的，真是又微妙，又詼諧。緊接著你寫：“天橋上，敦刻爾克大撤退般的游人/舉著V字手勢(shì)?！薄癡字”是丘吉爾的招牌式動(dòng)作么，用在這里，反諷性躍然紙上。

紫衣：這首長詩是我住在美蘭湖湖畔三年后寫的。初到上海時(shí)，我曾租住在徐家匯建國西路的一幢紅磚老式洋房里，差不多每周，我都會(huì)散步去徐家匯公園，公園里有各種花草，黑天鵝在蜿蜒的溪流游弋，松鼠在枝頭跳躍，一架長長的玻璃棧橋橫跨其間。后來我搬遷到了美蘭湖。有一天重游公園時(shí)，看到它什么都沒變，我走在橋上感慨，人變了，這里的景致還是老樣子。那天天氣不錯(cuò)，天上飄過一朵云，層疊著留在我記憶里。幾天后，看到電視里播放關(guān)于丘吉爾的紀(jì)錄片，我看著他多層的下巴，就生發(fā)了第一句。整首詩寫了兩天，主要寫的異鄉(xiāng)人“我”初到上海的生活，比較紀(jì)實(shí)，但讀者讀起來可能會(huì)覺得如夢(mèng)幻一般，這也許是因?yàn)槲伊?xí)慣于把夢(mèng)影和現(xiàn)實(shí)交織在一個(gè)維度，讓人看著仿佛呈現(xiàn)的是一種錯(cuò)覺。而另一首長詩《平原》主要寫的鄉(xiāng)愁，這兩首詩寫的兩個(gè)不同的地域、空間，有不同的情緒，你讀著感覺肯定不一樣，前一首結(jié)構(gòu)松弛些，讀起來就像海派音樂；后一首結(jié)構(gòu)緊密些，就像老式的紅木雕花木箱，待讀者耐心地開啟。

傅小平：豈止是不一樣，是完全不同的感覺。說來上海是不適合隱居的，倘是隱居，也是“大隱隱于市”吧?，F(xiàn)在大概也不會(huì)有陶淵明式的隱居了。

紫衣：為什么就不可能了呢？我覺得，這里涉及到一個(gè)秩序問題，中國在過去是以農(nóng)耕文明為主的國度，據(jù)說多數(shù)是A型血的人種，如今卻丟了傳統(tǒng)美德模仿西式文化，炫耀西式生活；西方主要是游牧民族的后裔，多為O型血人種，他們反而是迷戀東方的老莊、儒家道家文化。百年來，中國一味向西方文明世界靠攏，人們丟棄了新石器時(shí)代的祖先就在追尋探索的信仰，也不再仰頭看星星了。這怎么能丟棄呢，又怎么丟棄得了呢？是信仰讓人們區(qū)別于野獸等低等生物，是信仰給了人們賴以生存的精神家園。所以在《立春了》這首詩里，我寫“我趕在去往星星島嶼的路上”，“我”也是孤身走在尋找自然力量的路上。

傅小平：你寫詩后面包含了這么多文化層面上的思考，倒是有些出乎我的意料。不過，這和你在詩歌形式上的探索是契合的。你近年的詩歌就更多融入了漢語文學(xué)的傳統(tǒng)，所以才會(huì)有《致楊柳》里這樣的表達(dá)：“我的孤獨(dú)/鉆入杜甫草堂/像只臭鼬”。

紫衣：中國詩歌從五言七絕講究平仄和韻腳，轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃裥问阶杂傻默F(xiàn)代詩，這是一個(gè)跨越。但就像畫一個(gè)○，從傳統(tǒng)文化脈絡(luò)里某一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，經(jīng)過對(duì)西方文化的學(xué)習(xí)，又回歸傳統(tǒng)，在中西融合的路子上繼續(xù)探索，我覺得是一個(gè)詩人藝術(shù)生命得以長久發(fā)展的途徑。眼前這個(gè)時(shí)代不缺少才華出眾的人，缺少的是古人身上的那種貴族氣質(zhì)，我個(gè)人比較喜歡倪瓚、朱耷等人身上的清氣。我多次在江南一帶美術(shù)館，看到一些現(xiàn)當(dāng)代畫家向傳統(tǒng)致敬的作品，我的寫作可能受其影響。比如，我看過南通一位畫家的畫，他從繁至簡至無，只用黑白灰調(diào)子畫一棵樹；一位馬鞍山畫家只畫缽、畫枯山水；還有一位過世的揚(yáng)州畫家名叫卞雪松，他畫枯荷、僧侶……我在上海博物館展出的古人字畫里找到與他們對(duì)應(yīng)的氣韻。

近來，我在微信圈中讀到少數(shù)詩人的詩，感到他們?cè)跐h語文化傳承上做出努力。比如，我讀過詩人陳先發(fā)的一首詩《白頭鵯鳥詩》，其中“白頭鵯鳥”一詞就引起了我的好奇，這是什么鳥類？我怎么從沒聽說過，百度搜索后，才知道原來就是尋常的白頭翁呀，它提醒了我對(duì)漢語文字的打撈，于是我在一首詩里也沿襲了鳥兒的原始名字，在嘉興陶莊鎮(zhèn)，我看見一種棕色的鷺鷥，也不再粗略叫它白鷺了，而是叫它準(zhǔn)確的名字“牛背鷺”，這名字多么形象?。≈皇乾F(xiàn)在少有看見耕牛了。

傅小平：很少看到耕牛，也就不怎么能看牛背鷺，一種古已有之的景象就這么走遠(yuǎn)了，是讓人遺憾的。所以贊同你前面說的寫詩是“在前人創(chuàng)造的根基上，復(fù)活一枝嫩綠”。當(dāng)然從總體上說，你寫詩是亦中亦西，或是不辨中西，因?yàn)槟愕脑娙诤铣潭群芨?，寧肯老師說喜歡你隨手拾來的那些我?guī)缀醪恢Q作“什么”的書寫，大概就指的在你這里，像是什么詞都能入詩，和他一樣，我也感嘆你寫出如詞典般豐富的字句。何況，你還會(huì)賦予熟悉的詞以陌生化效果。而大多詩人寫詩詞匯是比較簡單的，當(dāng)然用詞少，有時(shí)也能達(dá)到“少即是多”的效果，但你給我感覺是多了還要更多，加之這些詞似乎都熠熠閃光，從整體上看又是和諧的，所以你的幾乎每首詩都有相當(dāng)?shù)娘柡投龋袷鞘⑾牡墓麑?shí)，豐盈充實(shí)而生氣勃勃。

紫衣：在寫詩之前，我沒想過寫詩，但我從小喜歡畫畫，雖然我從來沒有正式學(xué)過，但我小時(shí)候就會(huì)畫，看我畫的村人，都說畫得像他們見過的人、樹、動(dòng)物。這種偏好，大概也反映在寫作，我寫詩也注重色彩、味覺搭配，會(huì)做一些調(diào)試，直到讓自己感覺舒適為止。我也有強(qiáng)烈的好奇心，想看看一個(gè)詞有什么樣的能量，如果這個(gè)不行，就選擇下一個(gè)，找到合適的詞？在我看來，沒有人只對(duì)著一盆牡丹寫出一個(gè)莎士比亞，但對(duì)著不同種族的花就有可能找到你的莎士比亞。所以有什么字詞是不能入詩的呢，只要字典里面有那個(gè)字詞存在，就有可能入詩，就看你怎么用，怎么進(jìn)入詩的那種語境里。

傅小平：怎么理解？

紫衣：這就像畫畫，畫海棠時(shí)，你自身狀態(tài)就應(yīng)該處于“千朵萬朵壓枝低”的那種雨后空谷的境地里，你得把自己放入那個(gè)空間；畫牡丹時(shí)，你得感受到重瓣的姣好的面容后面，那一顆易碎的淡薄之心；畫停在柳枝上片刻的鷺鷥，你得觀察它之前饑餓的足跡，它飛于羅網(wǎng)與堤壩上，春天的污水池怎樣使它處境尷尬，又是什么讓她如此優(yōu)雅，是月光的陪伴嗎？你得向自己發(fā)問，得肯定自己那個(gè)心底的聲音，而不是否定；你得相信總會(huì)有一個(gè)聲音在另一個(gè)空間回答你。總之，一個(gè)詩人和藝術(shù)家在心靈上得有很多房間，而不是房中介掛牌出售的“滿五唯一”，除了安妥肉身的公寓、別墅外，我們還要有足夠多的維度安妥靈魂的走向。一部作品也得先感動(dòng)到自己，才能最終成為獨(dú)立的作品。

“真正的詩人從來就不會(huì)是愛炫耀美麗羽毛的天堂鳥。”

傅小平：一般來說，詩歌都是用第一人稱視角，這第一人稱也往往被看成是現(xiàn)實(shí)生活中的作者。所以，單從敘述角度看，詩歌是偏向非虛構(gòu)的。但以我的閱讀，你的詩歌中的“我”，或許是帶有某些虛擬色彩的。這個(gè)“我”像是有很多分身，有時(shí)還會(huì)幻化成別的事物，而且這些“我”有時(shí)會(huì)在詩歌內(nèi)部發(fā)生對(duì)話，所以我總是能從里面讀出多聲部的效果。

紫衣：我想還是和個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。我現(xiàn)在回想童年，習(xí)慣稱呼那時(shí)的“我”為那個(gè)小女孩，似乎她是“我”的分身。我記得離開后院奶奶家的那天，是一個(gè)金色的夏日，那個(gè)小女孩側(cè)臥睡午覺，一只手不設(shè)防地靠近，在她的小屁股上死死擰了一下，她疼得叫起來，揉揉眼睛發(fā)現(xiàn)是母親，那個(gè)世上最陌生的親人，這次要接她回家上學(xué)了。母親一邊粗魯?shù)丶饨兄?，一邊拽她的?xì)胳膊，拖著她穿過陽光下顫抖的棗樹和微醺的梔子花，經(jīng)過鋪滿樹影和毛毛蟲的小徑。一路上，粉色的拖鞋一只掛在腳尖，另一只丟了，母親像對(duì)待雷雨降臨前懷中的一捆芝麻，擄走她，把她強(qiáng)行塞入單車后座，都來不及與后院奶奶告別。這個(gè)未完成的“告別”，在我的詩里內(nèi)化成了一種儀式，似乎所有的告別都列隊(duì)在路上，向同一個(gè)告別靠近，那是如莎拉·布萊曼演繹的英國中世紀(jì)民歌《斯卡布羅集市》一般的告別。

傅小平：莎拉·布萊曼也有一個(gè)不幸的童年，但她的歌聲聽起來卻很美好。這和你的詩給我的感覺相仿。因?yàn)槟愕脑姇?huì)寫到憂傷、痛苦，甚至是絕望，但讀了讓人感覺依然美好。你大概是不怎么在詩里寫到母親的，早年的《回鄉(xiāng)日記》是少有的例外。雖然我在里面讀出了辛酸滋味，但同時(shí)也被深深感動(dòng)了。

紫衣：我母親性格強(qiáng)悍，是獅子座的。從性格溫婉的后院奶奶家回父母家上學(xué)的那天起，我就感覺不適應(yīng)，如從天堂墜入了地獄。后來，我在詩里也做了對(duì)現(xiàn)實(shí)無奈的描述。比如：在一首詩里，我脫口而出：“我出生于一座棺木……”，由此否定了她溫暖的子宮，我感覺到一種快意。當(dāng)然，對(duì)于我如此的“叛逆”，母親永遠(yuǎn)不知道的，她對(duì)我的文字不感興趣，她也一直反對(duì)我讀書，認(rèn)為女兒長大了是潑出去的水。我在那個(gè)家里很孤獨(dú)，沒有人可以溝通。從八歲起，我就發(fā)明了一種無人的對(duì)話。我會(huì)設(shè)定一個(gè)身份發(fā)問，再設(shè)定另一個(gè)身份做出回答。一個(gè)受傷、吶喊，另一個(gè)安撫、勸慰，有時(shí)碰巧經(jīng)過小貓小狗或枯枝上的蜻蜓，我也邀請(qǐng)它們參與對(duì)話游戲，或遇見風(fēng)從麥子上空掃過，有時(shí)飛過一只鴿子，也有時(shí)跑來一只黃鼠狼，我都會(huì)喊，喂，你好嗎？我這樣說著，內(nèi)心最終得到平靜。我想也是童年的孤獨(dú)、分離，讓我變得與眾不同吧，別人總是說：“你很特別，一眼就能把你認(rèn)出來?！蔽蚁氩还馐撬麄冋f我外貌長得怎樣，而是我的孤獨(dú)氣質(zhì)給了他們這樣的感覺唄。

傅小平：如果推測(cè)沒錯(cuò)的話，撕裂的童年不只是對(duì)你的生活，也對(duì)你詩歌的內(nèi)在氣質(zhì)產(chǎn)生了深刻的影響。讀你的詩總是讀出由矛盾和歧義引發(fā)的巨大張力。這么說吧，你的很多詩，我初讀會(huì)覺得又冷凝，又充滿激情，再往里讀，又覺得安靜、寂靜，感覺你像是在孤獨(dú)的深海里寫詩，看浪花在海面上奔涌飛濺。

紫衣：有溫度的人才能寫出冷冽批判的文字，因?yàn)樗幵诿苤行?，太愛這個(gè)殘缺的人間。其實(shí)人的孤獨(dú)大部分來源于他太愛這個(gè)世界，又怕傷害別人，所以有的人會(huì)選擇半隱居式生活。我住在老家觀音庵邊上一段時(shí)日。多年前我在市政協(xié)上班，忙著采訪和組稿，人不得滋養(yǎng)，干燥得很。有一日逛到此地，發(fā)現(xiàn)是另一番景象，就舒心暫住下來。那時(shí)我?guī)缀趺刻炻犞b經(jīng)聲，得到寧靜。這里不欺眾生，逢初一、十五便可領(lǐng)食素齋和免費(fèi)檀香。有幾個(gè)常駐尼姑，一位大師父已經(jīng)八十九，她常給我夾菜，悠悠地說怕你吃不飽。十年后，我回到這里，端上一碗菜飯，佐菜是糖醋菜椒、炒萵苣和小蘑菇，她又夾菜給我，只是不識(shí)我了，問你是哪里來的？我告訴她我住隔壁有幾年的。還有個(gè)小尼姑，也還是原來的模樣，記得她是河南的，有過一段婚姻，后來失望，就出家了。她常去我住的隔壁門前嗅花，在花盛開的時(shí)間我就趴在二樓窗口看她，心想她想家了嗎，或者正在回憶什么，在紅塵中過來，也總有放不下的吧，我就那么癡癡地看，有點(diǎn)喜歡她。我也想過自己是不是適合佛門，但我火性未除，對(duì)待生靈缺乏耐性，有時(shí)會(huì)硬生生折一枝梅插自己素瓶里，現(xiàn)在想起來慚愧得很，覺得對(duì)不起那些與我與古河道相伴的花樹，更對(duì)不起我片刻虔誠聆聽的心。

傅小平：聽你這么說，能理解你的詩為何我往深處讀，能讀出安靜、單純了。僅只是從純粹的角度看，我就覺得你寫的是純?cè)姟兇獾脑?。雖然你的詩初讀時(shí)，我恰恰是覺得繁復(fù)。我說繁復(fù)，是指的你詩歌的形式如綻放的花朵層層疊疊，說單純，是說我能感受到你沒什么詩歌以外的用心。所以，你的詩即便經(jīng)歷百轉(zhuǎn)千折，最后給我感覺是繁華落盡，回到了詩歌本身。

紫衣：我時(shí)常處于一種比較靜謐的狀態(tài)。從我家窗口望去，河水在斷臂的香樟后面，向一個(gè)方向有秩序地回旋或競走，當(dāng)有船只經(jīng)過時(shí)，仿佛把我的回憶也帶走了，這時(shí)我就會(huì)感受到生命的一種大寧靜，我不再憂慮于人們房屋拆遷帶來的流離失所問題，到處是化工廠的高煙囪和土地上的創(chuàng)傷，原來的鎮(zhèn)子正在以螞蟻搬家似的速度消失。而“我”是誰，“我”應(yīng)該是大千世界本身，我應(yīng)該懂得與這個(gè)患病的時(shí)代和解。當(dāng)我以“無我”的感知存在時(shí)，肉身和生活拉開了距離，內(nèi)在的世界就趨向?qū)庫o。

傅小平：這倒是契合你詩里“我”的分身或幻化，這在《致楊柳》第九節(jié)里也有所體現(xiàn)，其中兩句寫道“我突然感到我已活得太久/不耐煩了，我已做過桃樹，一雙孿生的繡花鞋/一只碗，一件袈裟，一千多歲了”。這其中似乎包含了輪回，還有萬物有靈的觀念。我關(guān)心的是，這些分身怎么在“我”身上統(tǒng)一起來？

紫衣：一八年九月的一天半夜里，我在手機(jī)上寫下了這首《致楊柳》。那時(shí)，為了辦滬籍戶口，我頻頻往返于上海與老家，寫申請(qǐng)書，找人蓋戳，打證明，從當(dāng)年三月起來回折騰，都為了向別人證明我是誰。那一夜，我不安地問自己：“我是誰呢？”，這一追究，我突然徹夜失眠。我想到佛祖答菩提時(shí)有兩句話“：一切法無我、無人、無眾生、無壽者”，“莊嚴(yán)佛土者，即非莊嚴(yán)，是名莊嚴(yán)”。佛祖給我的開悟是，人不要執(zhí)著于朝朝暮暮，不要執(zhí)著與某個(gè)身份、某件事情，甚至不要執(zhí)著于為“人”的妄念，這個(gè)物質(zhì)的世界里，一切都是靈性的，科學(xué)探索我們體內(nèi)存在若干原子，據(jù)說它們都是億萬年前的一粒恒星爆炸后的遺物，這些可愛的原子構(gòu)成了石頭、蝴蝶、人類。由此心性，我就了悟到我可以不局限于空間、時(shí)間、形狀，而到達(dá)無我的境遇，既是無我，就是名為一切，無處不在的了。

傅小平：說得也是。這樣，我就能理解在你的詩里，為何這個(gè)“我”經(jīng)常是被動(dòng)的承受者，而非是指令的發(fā)出者，譬如“雪伴讀我”“贊美的杯子獲取我”等句子，就顛覆了“我伴讀”“我獲取”這樣通常的句式。我不確定這算不算詩性思維？詩性思維和逆向思維之間又有什么關(guān)系？這樣的顛倒對(duì)你來說意味著什么？我是覺得你在詩里使用第一人稱“我”，似乎是經(jīng)歷了一個(gè)從“私我”到“泛我”的過程。你早期的詩歌偏于自白派風(fēng)格，有些詩近乎是一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白，越是到后來，隨著詩里融入很多歷史的、社會(huì)的、現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，這個(gè)“我”開始放大，與此同時(shí)，詩歌當(dāng)中的對(duì)話性也開始增強(qiáng)。該怎么理解你的這種變化？

紫衣：平時(shí)我比較喜歡看歌劇，我讀艾略特的《荒原》是把它當(dāng)成一部歌劇來欣賞的。2006年之前，我性情得像風(fēng)暴，似乎是受土星的磁場(chǎng)影響，我處在一種永恒的“青春期”的躁動(dòng)中，要么安靜，要么歇斯底里，比較個(gè)人極端化，那時(shí)我已經(jīng)寫了幾首不成熟的長詩，但風(fēng)格上傾向于自白派。一個(gè)河南詩人慧眼看穿我，電話里建議說，讀讀艾略特吧，你的詩里有他骨子里的那種荒涼氣息。那時(shí)還沒有微信，詩人與詩人間，有距離的交流總是值得期待，我得到他寄來的A4紙復(fù)印本《荒原》，民國才女趙蘿蕤女士翻譯，感謝她的譯本給了我一定的啟發(fā)。我仿佛坐在虛擬的劇院里，周圍是修長的影子陪伴我，我讀《荒原》，里面沒有注釋，這樣更好些，我可以自己填補(bǔ)空白。平時(shí)我閱讀翻譯作品，我也總是故意忽視正文下面如蒼蠅腳一般排列的注釋，因?yàn)槲也恍枰_定的解釋，我又不是報(bào)紙校對(duì)先生，不是學(xué)者，更不是高明的匠人，沒有誰給我這樣的舞臺(tái)，我需要一種邊緣的模糊。而人往孤獨(dú)深處掘進(jìn)，就會(huì)產(chǎn)生對(duì)話的欲望，當(dāng)他把一切都當(dāng)成生命的投影時(shí)，他的對(duì)話者也就可能從人轉(zhuǎn)向一切，包括石頭或花朵。

傅小平：說得也是。我想是你把“大我”的因素融會(huì)到詩里，才讓我在像《炮火中的敘利亞》這樣的詩里讀到了大愛，而這種大愛是平和的，能撫慰人心的。

紫衣：《炮火中的敘利亞》是一首安魂曲。這首題獻(xiàn)給敘利亞，其實(shí)它屬于祭詩。第一段為喊魂腔：“哎，姐姐”/……/“哎，咕噥”，外部勢(shì)力為爭奪地下石油等經(jīng)濟(jì)命脈，介入敘利亞戰(zhàn)場(chǎng)，仿佛一群饑餓的人為了爭搶一塊入口即化的“哈根達(dá)斯”冰淇淋，在炮火下死傷的無辜百姓成了被薅去的豆苗，死亡在那里早已成為消費(fèi)產(chǎn)品。我為他們難過，為敘利亞的不幸，也是人類的不幸，我到了非寫不可的地步，就想著一吐為快，但我不是控訴。最后一段就是對(duì)一個(gè)真實(shí)場(chǎng)景的戲仿。早春的一天，我在讀卡佛的一篇小說，故事講一個(gè)人正走在湖邊，介入刑事案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，我感覺有點(diǎn)視力疲勞，就把目光折回窗外，正巧看見荻涇河對(duì)岸，一叢枯萎的蘆花里有半截女人體鑲嵌在水面上，慘白的屁股尤其逼真，我震撼不小，以為真出什么事了呢，如果再飄點(diǎn)雪，那就是詩意的死亡現(xiàn)場(chǎng)。我的思維還沒從小說里出來，到后來才證實(shí)這是哪個(gè)無良的人無意中炮制了一團(tuán)人體