吳周文

作為散文的讀者，不能不閱讀韓小蕙;作為散文的評(píng)論家與散文的研究者不能不讀懂和闡釋韓小蕙。因?yàn)?，新時(shí)期至今，她是與50后趙麗宏、賈平凹、丁帆、馬麗華、王英琦等，60后劉亮程、祝勇、王堯、王兆勝、李敬澤、穆濤、潘向黎、張培忠等并駕齊驅(qū)的一位散文家。因?yàn)樗侵T多女性散文家中很有個(gè)性、特立獨(dú)行的一位思想者。因?yàn)?，她是在新時(shí)期至今的散文史上確實(shí)產(chǎn)生諸多影響、多少持有男性陽(yáng)剛風(fēng)格的韓小蕙。

自1973年在《北京文藝》發(fā)表散文《火伯伯》至今，韓小蕙已經(jīng)走過(guò)了40多年的文學(xué)生涯。她，從當(dāng)年北京某工廠的一個(gè)小青工、到南開(kāi)大學(xué)中文系78級(jí)學(xué)生、再到《光明日?qǐng)?bào)》的一位平凡記者編輯，成長(zhǎng)為當(dāng)代頗有影響的女性散文家，成長(zhǎng)為站在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館大廳講演的中國(guó)女作家，創(chuàng)造了屬于她個(gè)人的輝煌，也為當(dāng)代散文園地增添了不可或缺的業(yè)績(jī)：從第一部紀(jì)實(shí)文學(xué)集《賄賂，賄賂》到近期的《五色眩迷》《手心手背》《新新中國(guó)》《協(xié)和大院》，已經(jīng)出版了30部散文集;其中《有話對(duì)你說(shuō)》《悠悠心會(huì)》《歡喜佛境界》《女人不會(huì)哭》《一日三秋》《美女如云》等很多作品，為廣大讀者所傳讀和激賞。如果要研究新時(shí)期以降當(dāng)代散文思辨的現(xiàn)代性與人文精神，不可或缺的是韓小蕙;如果要研究當(dāng)代散文理念中“載道”與“言志”的糾結(jié)及詩(shī)性的重建，同樣不可或缺的是韓小蕙。因?yàn)樗偸恰安话闯＠沓雠啤?，之于?dāng)代散文的創(chuàng)作，有著不可忽略、不可小視的意義與價(jià)值。

近期，韓小蕙推出非虛構(gòu)散文集《協(xié)和大院》，先由《美文》雜志按期連載，同時(shí)由人民文學(xué)出版社出版。筆者認(rèn)為，這是女作家創(chuàng)作道路上的一次重大的完成。她第一次用25萬(wàn)字長(zhǎng)篇散文的形式，在個(gè)人寫作歷史上創(chuàng)造了超越自我的業(yè)績(jī);《協(xié)和大院》，與《商州三錄》（賈平凹）、《走過(guò)西藏》（馬麗華）、《世界上最疼我的那個(gè)人去了》（張潔）、《蘇北少年“堂吉訶德”》（畢飛宇）、《童年河》（趙麗宏）、《一個(gè)人的八十年代》（王堯）等長(zhǎng)篇散文一道，為當(dāng)下中國(guó)長(zhǎng)篇散文的創(chuàng)作積累、貢獻(xiàn)了自己的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。因此，它是當(dāng)下散文創(chuàng)作的重要收獲和文學(xué)事件，值得廣大讀者與學(xué)界予以關(guān)注與評(píng)論。

《協(xié)和大院》，以“協(xié)和醫(yī)院”及醫(yī)師生活區(qū)59號(hào)大院作為講述的主體。關(guān)于協(xié)和醫(yī)院的介紹，我國(guó)有關(guān)方面先后出版過(guò)《協(xié)和精英》《世紀(jì)協(xié)和》等書(shū)籍。筆者之所以認(rèn)為《協(xié)和大院》的連載與出版是一個(gè)重要的文學(xué)事件，是因?yàn)樽髡邔?duì)一個(gè)特殊的題材——作為京都文化名勝、也是世界文化名片的“協(xié)和大院”，第一次進(jìn)行了文學(xué)的全景式呈現(xiàn);作者不囿于“中國(guó)”想象，而且于此進(jìn)行著“中國(guó)”作家之于“世界想象”與新世紀(jì)理念的書(shū)寫，主旨是帶領(lǐng)讀者重新認(rèn)知“協(xié)和大院”最主要的文化價(jià)值與意義。

眾知，“協(xié)和大院”是一個(gè)文化符號(hào)，無(wú)疑是一個(gè)文化的象征。它在過(guò)去一直被描述為西方帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)進(jìn)行文化掠奪與文化殖民的歷史見(jiàn)證。韓小蕙在這部著作里，以世界文化的全新視角與科學(xué)歷史主義告訴讀者，它是世界各國(guó)之間文化交流、尤其是世界宗教文化交流的見(jiàn)證。如何正確認(rèn)識(shí)“協(xié)和”文化現(xiàn)象？（1906年，英國(guó)倫敦會(huì)與英美其他五個(gè)教會(huì)合作開(kāi)辦了協(xié)和醫(yī)學(xué)堂，為協(xié)和醫(yī)學(xué)院的前身。名為Union，即聯(lián)合之意，被譯成中文即稱“協(xié)和”）。如何認(rèn)識(shí)1915年石油大亨洛克菲勒基金會(huì)收購(gòu)協(xié)和醫(yī)學(xué)堂創(chuàng)辦協(xié)和醫(yī)院、并在其后長(zhǎng)期進(jìn)行資助？這需要用科學(xué)的歷史主義進(jìn)行理解與闡釋。從當(dāng)初三位“西來(lái)和緩”（威廉·雒魏林、約翰·德貞、托馬斯·柯克仁分別創(chuàng)辦“北京華人醫(yī)院”“施醫(yī)院”“協(xié)和醫(yī)學(xué)堂”），到世界著名的、向各國(guó)進(jìn)行慈善援助的洛克菲勒家族，他們奉行基督教義的人道主義精神，按上帝的旨意，向中國(guó)人進(jìn)行道德意義上的樂(lè)善好施與救死扶傷。誠(chéng)然，我們永遠(yuǎn)忘不了帝國(guó)主義列強(qiáng)聯(lián)合發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，給中國(guó)造成的一百多年遭受侵略的恥辱歷史，而且每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該以此為鑒，警惕與抵御當(dāng)今世界上反華勢(shì)力對(duì)中國(guó)的各種侵?jǐn)_，以實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)。但過(guò)去一段歷史中間，一些外國(guó)友好人士幫助中國(guó)辦學(xué)校、建醫(yī)院等善舉，也應(yīng)該予以正確的理解與肯定。對(duì)此，韓小蕙明確批判舊有的錯(cuò)誤觀念，她說(shuō)：“依據(jù)狹隘觀點(diǎn)，舉凡外國(guó)人來(lái)華辦醫(yī)院、建教堂、做慈善……全都是‘文化侵略，所有洋牧師來(lái)中國(guó)傳教也全是‘文化侵略，即使救死扶傷的醫(yī)生也通通被認(rèn)作覬覦中華、懷有叵測(cè)之心的‘帝國(guó)主義分子?！保ā秴f(xié)和大院》第53頁(yè)）正是在文化交流與傳播的意義上，韓小蕙引導(dǎo)讀者以國(guó)際人道主義的價(jià)值觀，正確認(rèn)識(shí)“協(xié)和醫(yī)院”的誕生與存在，是在中國(guó)土地上的、屬于世界性文化交流的“遺產(chǎn)”;是一些國(guó)家“基督教會(huì)和基督徒們”在中國(guó)的“努力和奉獻(xiàn)”，就像中國(guó)儒家哲學(xué)、老莊哲學(xué)的輸出在世界上舉辦“孔子學(xué)院”、且被世界文化當(dāng)作宗教似的接受與融入那樣，必須對(duì)“協(xié)和文化”進(jìn)行科學(xué)的、符合人道主義的闡釋。故此，《協(xié)和大院》的連載與出版，應(yīng)該看做是作者對(duì)蒙在“協(xié)和”這一文化實(shí)體上之歷史偏見(jiàn)的一個(gè)顛覆與反正。

作者說(shuō)過(guò)：“我要求在自己的文章中，力求跳出小我，獲得大我的人類意識(shí)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，以一己的傾吐表現(xiàn)出人類共同的情感與思考?！保ā段覟槭裁匆獙懽鳌罚╉n小蕙對(duì)歷史主義認(rèn)識(shí)的科學(xué)，主要表現(xiàn)在對(duì)“協(xié)和”精神進(jìn)行了合理的闡釋。盡管“協(xié)和大院”經(jīng)過(guò)了歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨，甚至經(jīng)過(guò)了非理性的“史無(wú)前例”的遭遇，然而，接受中西文化傳統(tǒng)并傳承下來(lái)的“協(xié)和”文化精神，依然閃耀著世界文化的光彩。它的“百年不倒”，是因?yàn)閳?jiān)持辦院的“最高標(biāo)準(zhǔn)”與“崇高的醫(yī)學(xué)觀念”這“兩個(gè)方面”，是因?yàn)樗鼈鞒辛恕拔鍖殹眰鹘y(tǒng)——“名教授”“病案室”“圖書(shū)館”“內(nèi)科大查房”“八年制教育+住院醫(yī)師培養(yǎng)制度”，這些西學(xué)大于中學(xué)的“精品”意識(shí)與“嚴(yán)格”的管理理念，包含著某些永存的真理與哲學(xué)，這些都是“協(xié)和”文化代代傳承的保障與保證。自然，協(xié)和的“百年不倒”還是因?yàn)橛兄慌邮苤形魑幕?、恪守“希格拉底誓言”，以林巧稚、王世真、張鋆為代表的“三位大醫(yī)女神”“四位世家子弟”“五位寒門大醫(yī)”，以及李宗恩、吳階平等等中國(guó)知識(shí)精英的全力支撐與畢生付出。這個(gè)協(xié)和文化精英群體，以放眼世界的遠(yuǎn)見(jiàn)與膽量接受西方文化，幾代學(xué)者通過(guò)自己的醫(yī)道、醫(yī)德、敬業(yè)如生命的“大我”精神境界，證明中國(guó)知識(shí)精英用“良知”與“大道人心”，傳承了“協(xié)和”文化中“人類共同的情感與思考”的精髓。因此，韓小蕙用世界文化視角對(duì)“協(xié)和大院”的歷史與人文精神，進(jìn)行了無(wú)偏見(jiàn)的歷史定位與定性，不僅使這部散文集的人文敘事，充滿了歷史主義的宏觀性、滄桑感與科學(xué)理念，而且表現(xiàn)出作者整合中西文化而形成的高闊視野和精神氣度。而這些，都是源于韓小蕙散文的批評(píng)精神。

文學(xué)家的深刻思考，才會(huì)產(chǎn)生其作品的批評(píng)精神。韓小蕙在《生命總不成熟》的散文里，用“成熟”與“不成熟”的概念，對(duì)自己的生命進(jìn)行過(guò)形而上的追問(wèn)，實(shí)際上是對(duì)她生存環(huán)境的諸多文化精神現(xiàn)象與問(wèn)題，進(jìn)行?；鬆顟B(tài)的思考。她曾經(jīng)當(dāng)面問(wèn)詢過(guò)老學(xué)者季羨林和張中行： “到了您這個(gè)年紀(jì)，您是覺(jué)得所有的人生問(wèn)題都解決了呢，還是還有沒(méi)想透的？”兩位老先生的回答簡(jiǎn)直一模一樣：“越活越難，問(wèn)題越多。”于是，韓小蕙感到自己，“眩迷，不是沉湎其中，被伊迷惑;而是認(rèn)識(shí)不清，思想不透……”（韓小蕙《五色眩迷》自序，臺(tái)灣新地文化藝術(shù)有限公司，2012年版，第13頁(yè)）而《協(xié)和大院》的誕生，再一次證明在眩惑中的思考，怎樣帶給此著以深刻的思想力量。質(zhì)言之，關(guān)于“協(xié)和大院”的經(jīng)歷與觀察，給予她的永遠(yuǎn)是“大我”的思考與“大我”的歷史批評(píng)精神。

《協(xié)和大院》讀起來(lái)讓人感到津津有味，之所以產(chǎn)生強(qiáng)烈的思想魅力，不僅緣于其題材的獨(dú)特性與“協(xié)和”精英的人格力量，而且還緣于以下三個(gè)方面文本打造的文學(xué)呈現(xiàn)：

首先，是作者以飽滿、充沛的激情，溶解于“協(xié)和”文本的敘事。

與一般女性作家不同，韓小蕙拒絕“溫柔敦厚”的詩(shī)教傳統(tǒng)，也拒絕一般女性作家陰柔細(xì)致的婉約表達(dá);她在文史敘事中用快人快語(yǔ)的議論和直抒胸臆，不繞彎子，該贊美就美之，該抨擊就恨之，愛(ài)憎分明，嫉惡如仇，正所謂“嬉笑怒罵，皆成文章”。她對(duì)協(xié)和作出歷史貢獻(xiàn)的中外專家的崇拜，對(duì)協(xié)和文化傳統(tǒng)的敬畏，對(duì)大院源于西方的中世紀(jì)哥特式建筑的審美，對(duì)院內(nèi)樹(shù)木花草的憐愛(ài)與珍惜……統(tǒng)統(tǒng)給人情勝于辭的強(qiáng)烈印象。對(duì)在非常歲月里，非理性人們對(duì)院內(nèi)美麗而自由的自然環(huán)境的砍殺、一些勤雜服務(wù)者往專家住宅里“摻沙子”的“占有”、各種蔬菜對(duì)綠草地的置換等等，她則表現(xiàn)出“金剛怒目”式的憤怒、疼痛和惋惜。這種以春秋筆法的褒貶、反諷和批判精神，越發(fā)顯示了作者超?！霸杰墶钡墓P致，讓她的滿腔激情得以充分的抒寫，而使“協(xié)和”文本成為一個(gè)充滿情感熱度的歷史書(shū)寫，并用歷史警示未來(lái)。而在另一方面，作者敘說(shuō)了自己在大院里，從少女到青年、至壯年的見(jiàn)聞與感受，將自己隨歲月成長(zhǎng)的酸、甜、苦、辣，融入人、事、景、物的歷史敘說(shuō)中。即便描述到大院里的銀杏、塔松及花花草草，也因永存的童心而使它們“人化”，在文字里充滿了曼妙的靈感和靈性，一反“金剛怒目”而得到了“慈眉善目”的抒情詩(shī)般的披露。此著里，作者將對(duì)精英的崇拜敬畏之情、對(duì)建筑藝術(shù)的點(diǎn)贊之情、對(duì)荒誕歷史的批評(píng)之情、以及花木蟲(chóng)草的移情，都在?；蟮睦硇宰穯?wèn)中，渾然一體地得到情與理的交融，進(jìn)而讓作者浸泡于文本的詩(shī)情里，得到了淋漓盡致的宣泄。

其次，作者采用了一些小說(shuō)作法，插入關(guān)于“協(xié)和”的文本敘事，而使文本演繹為文學(xué)敘事的藝術(shù)張力。

海德格爾在《藝術(shù)作品的本源》里稱：“一切藝術(shù)本質(zhì)上都是詩(shī)?！保惣斡场逗５赂駹栒軐W(xué)概論》，生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，1995年版，第285頁(yè)）散文作為一門藝術(shù)，與其他藝術(shù)品類一樣，其藝術(shù)性的高下決定了詩(shī)性的高下。韓小蕙對(duì)自己的寫作作過(guò)這樣的敘說(shuō)：“我寫得真慢！慢得一個(gè)字一個(gè)字地?fù)?。而且絕不是用墨水寫的，是用血寫的。用生命寫的，每個(gè)字都是用心換來(lái)的?！保ā睹琅缭啤纷孕颍不瘴乃嚦霭嫔?，2009年版，第1頁(yè)）跨文體寫作是韓小蕙對(duì)散文進(jìn)行創(chuàng)新的方法之一，筆者曾經(jīng)指出，韓小蕙在借鑒古典主義與中國(guó)現(xiàn)代散文的基石上，更偏重于借鑒寓言、童話以及西方現(xiàn)代主義包括象征、隱喻、黑色幽默、魔幻主義等在內(nèi)的方法技巧，進(jìn)行跨文體的創(chuàng)造，這使其散文敘寫情節(jié)具有常見(jiàn)散文所沒(méi)有的虛擬性、悖謬性、荒誕性和反諷性，進(jìn)而具有了超常的“表現(xiàn)”性質(zhì)與現(xiàn)代派作品的隱喻、象征意味。（參見(jiàn)吳周文、張王飛的《韓小蕙散文創(chuàng)作論》）而在《協(xié)和大院》的文本里，小說(shuō)創(chuàng)作起家的韓小蕙更多地借鑒了小說(shuō)的文本技巧，幾乎完全擯棄了寓言、童話、外國(guó)現(xiàn)代主義文本的借鑒，而以借鑒小說(shuō)為本。她在原本枯燥史料的敘述中間，不斷插入諸如約翰·德貞救治因剖腹自殺而暴露大腸與小腸的青年;林巧稚為救治病人而耽誤了自己的考試，又因其純潔的品行而被協(xié)和醫(yī)學(xué)院錄取;宋儒耀幾分鐘為方毅副總理割除了臉部的紫色血管瘤;吳北玲為當(dāng)年“革命激情”燃燒而“引狼入室”，抄自己家的“革命”行動(dòng)等等情節(jié)與細(xì)節(jié)，加上描述人物的剪裁、構(gòu)思與敘述的張弛有度，于是使“協(xié)和”文本彰顯著饒有趣味的故事性和人物的思想個(gè)性，在文本中平添了小說(shuō)的某些描述色彩。同時(shí)，作者在一般文史敘事的平淡空間中，改變了常常會(huì)有的平鋪直敘，而擅長(zhǎng)運(yùn)用剪裁題材的多角度展示、章法形式的“亂步”自由與敘寫文字的情感跳動(dòng)等變化手法“講故事”，便在很大程度上將資料性的文史鋪陳，演繹為盎然生動(dòng)的小說(shuō)敘事。這些跨文體創(chuàng)造方面的積極嘗試，是韓小蕙在文本操作上與既往散文的一個(gè)很明顯的區(qū)別。

再次，《協(xié)和大院》的文本具有文體的創(chuàng)特性。

筆者曾經(jīng)指出，韓小蕙的散文在文體上具有“變臉”的才情智慧。（參見(jiàn)筆者所寫《韓小蕙散文創(chuàng)作論》與《韓小蕙：為游記“變臉”而踐行》兩文，后者刊于2017年3月31日 《文藝報(bào)》）在她的散文詞典里，沒(méi)有散文寫作的什么規(guī)矩與章程，她根據(jù)題材內(nèi)容的需要，不重復(fù)自己，幾乎每個(gè)文本的體制形式都各有模樣。這部文史敘事的“非虛構(gòu)”文本，面對(duì)歷史跨度一百多年的“協(xié)和醫(yī)院”與宿舍“大院”的歷史建筑，眾多的協(xié)和名醫(yī)的建功立業(yè)與“大院”內(nèi)發(fā)生的滄桑巨變，以什么樣的體制形式進(jìn)行書(shū)寫，這應(yīng)該是一個(gè)難以操作的問(wèn)題。韓小蕙卻采取了隨性的“雜燴式”或稱“全家?！笔降穆市詴?shū)寫。在尊重史實(shí)的前提之下，即以自由的思想拿它當(dāng)“四不像”來(lái)寫，近似于舞臺(tái)上演員嫻熟的即興表演。她向讀者所呈現(xiàn)的，不是敘寫的專題傳記，不是一般的札記、雜文、隨筆，也沒(méi)有長(zhǎng)篇敘事散文與報(bào)告文學(xué)的“規(guī)矩”構(gòu)思，自然更不是一般意義上的抒情散文。然而，它集合抒情兼敘事散文、雜文、文化隨筆以至小說(shuō)手法的諸種文體特征，用散文多種體式的優(yōu)長(zhǎng)與小說(shuō)的一些特征整合、融通為一體，去表現(xiàn)并歸趨于同一個(gè)客體?！秴f(xié)和大院》精致巧妙的組合文本，讓長(zhǎng)篇散文的體制又一次通過(guò)作者的獨(dú)特創(chuàng)造而“變臉”。如果一定要給這個(gè)文本進(jìn)行定義，以筆者的看法，《協(xié)和大院》是跨小說(shuō)與多種散文體式、并兼有學(xué)者自我啟蒙精神的“文化大散文”。自由而奔放的筆致，讓韓小蕙的“協(xié)和”文本更具獨(dú)特性，在其創(chuàng)造的多種形態(tài)的文體，又很別致地增加了一個(gè)新的品種，這就是如前所說(shuō)的“全家福雜體”。

魯迅在《怎么寫》一文中指出“散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的”， 指的是一般的散文。在長(zhǎng)篇散文體制的《協(xié)和大院》里，韓小蕙的太過(guò)“隨便”，其實(shí)是一次文學(xué)的冒險(xiǎn)，然而她卻獲得了成功，這成功再次為當(dāng)下的散文創(chuàng)作與審美，證明了兩個(gè)邏輯起點(diǎn)：第一，昭明了題材內(nèi)容的真實(shí)性，永遠(yuǎn)是散文的生命哲學(xué);第二，昭明了當(dāng)下散文在信息與讀圖時(shí)代，文體形式的創(chuàng)新是必須與時(shí)代跟進(jìn)的思維策略，而后者應(yīng)該得到十二分的強(qiáng)調(diào)。從某一意義上說(shuō)，散文審美的魅力，永遠(yuǎn)在于文體在傳統(tǒng)與“失范”中的創(chuàng)新，批判傳統(tǒng)才能真正地繼承傳統(tǒng)，才是繼承中國(guó)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的?！拔恼潞蠟闀r(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”（白居易的文學(xué)創(chuàng)作口號(hào)），一個(gè)時(shí)代必須有一個(gè)表現(xiàn)時(shí)代精神特征的文學(xué)，必須形成一個(gè)時(shí)代的群體性的文體自覺(jué)。偏于反傳統(tǒng)的韓小蕙，以《協(xié)和大院》的獨(dú)特性，再一次證明她特立獨(dú)行的詩(shī)性智慧。她率性自由的文體創(chuàng)造，總是給讀者以推陳出新、不斷變招的藝術(shù)表演——在散文的形式創(chuàng)造方面，她服從于文學(xué)講述的內(nèi)容需要，聽(tīng)?wèi){童心來(lái)復(fù)的智慧，始終給我們讀者帶來(lái)意想不到的因“失范”而“破體”的收獲，讓我們分享到認(rèn)知與認(rèn)同她沿著文學(xué)發(fā)展的純正之路而“創(chuàng)新”的陌生化效應(yīng)。之于今天光怪陸離、瞬息萬(wàn)變的信息時(shí)代，之于互聯(lián)網(wǎng)下被大眾審美泛化與俗化的讀者，之于長(zhǎng)篇散文未來(lái)的振興與發(fā)展，韓小蕙《協(xié)和大院》在《美文》連載和其后出版，具有著“文章合為時(shí)而著”的重要的現(xiàn)實(shí)意義。

我們期待著韓小蕙的再接再厲，層樓更上;期待著她不斷地完成自我超越;期待著她在傳統(tǒng)的批判繼承中，不斷地為當(dāng)今散文創(chuàng)作的繁榮，提供可供借鑒的創(chuàng)新的、陌生化的文本形式與文學(xué)呈現(xiàn)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

2020年 8月1日改定于揚(yáng)大苦茶書(shū)齋

（責(zé)任編輯：馬倩）