康勝利

在釣魚臺國賓館東門外的月壇北街，有一座如今看起來已很不起眼的建筑，即紅塔禮堂。但在當(dāng)年，它可是曾位列京城“四大禮堂”（紅塔、地質(zhì)、物資、政協(xié)）之首。

這座禮堂建成于1954年，啟用時命名為經(jīng)委禮堂。那時的“經(jīng)委”不是后來的國家經(jīng)委，而是1949年成立的中央人民政府財政經(jīng)濟委員會。上個世紀50年代初，由著名建筑師張開濟總設(shè)計，國家在西郊三里河建設(shè)著名的“四部一會”建筑群，同時建設(shè)與之配套的三里河一區(qū)住宅群，即被今人廣為流傳的“計委大院”。禮堂位于大院西北角。

1952年國家計委成立，1954年財經(jīng)委將大部職能移交計委后撤銷。1956年國家經(jīng)委成立，兩委共用此禮堂，舊名稱一直沿用到“文革”時期。此時國家在月壇公園建造六七十層樓高的電視發(fā)射塔，被稱為“紅塔”。1966年月壇北街更名“紅塔路”，經(jīng)委禮堂改稱“紅塔禮堂”。1970年經(jīng)委并入計委，禮堂由此內(nèi)稱“計委禮堂”，對外稱“紅塔禮堂”。

我第一次走進這座禮堂，是在1974年。那一年，我隨單位由國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局成建制劃歸國家計委。那時，國家計委主任已是余秋里，我也曾多次在禮堂聽他講話。后來的幾年里，還聽過宋平、姚依林、鄒家華等幾屆計委領(lǐng)導(dǎo)作報告或講話。那些年里在臺上排排坐的副主任們，無不是赫赫有名的人物，后來很多都成為了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。前幾年不斷有人在報刊以計委大院為題回憶，說從大院陸續(xù)走出過20 多位國務(wù)院副總理、國務(wù)委員和200多位正副部長，還有江澤民、朱镕基、陳慕華等領(lǐng)導(dǎo)人。其實還可以說，這些領(lǐng)導(dǎo)也是從這座禮堂里走出去的。印象中，還聽過中國經(jīng)濟學(xué)界泰斗、時任國家計委副主任薛暮橋，著名經(jīng)濟學(xué)家、時任國家計委經(jīng)濟研究所所長于光遠的經(jīng)濟報告?，F(xiàn)在看來是千金難得，那時我們只是普通的工勤人員，論政治待遇，不能不說是相當(dāng)?shù)馗摺?jīng)濟學(xué)術(shù)語不懂，特別是對薛副主任的口音，如聽天書。人家聽得津津有味，我卻忍不住溜號了。還記得1976年那個秋天召開全委機關(guān)大會，袁寶華副主任傳達中央關(guān)于“四人幫”的文件，會場卻一反常態(tài)改在食堂大飯廳里，想必是因前些日子的大地震，禮堂停用了。

大約從20世紀70年代前期開始，這個禮堂似乎就成了 “內(nèi)部片”電影的代名詞，搞到一張票，幾可得意忘形。因沒有什么藝術(shù)娛樂活動，不管多遠多晚，必須要一睹為快。那時我住集體宿舍，單位在和平里，哪天發(fā)的票多，領(lǐng)導(dǎo)就安排一輛“130卡車”接送。票少就騎車，往返有30多公里，趕上放映兩部片子，回來就是后半夜了。還有，這里每周必上映國內(nèi)最新或尚未公開的新片，按照老北京話叫“頭一水兒”的。定居大院后，對親朋好友最顯示風(fēng)光的招待，是進計委禮堂看場電影。有時托人找票，卻不會到禮堂門前去等富余票，羞于碰到熟人，很沒面子。若手里票有多余，就提前到禮堂外，票價一角倒手賣五角錢，不愁沒人買，購票人還得道一聲“謝謝啊”。

要說這個禮堂一躍為京城“四大禮堂”之首，是1978 年以后。1976年唐山大地震波及北京，禮堂翻修加固，設(shè)備更新，音響效果在當(dāng)時北京成了最好的，并增蓋了二樓。1978年投入使用時，正值國家中外文化交流日益增多的時期。這一年， 斯特恩就捷足先登，挑選這座禮堂舉辦了他的獨奏音樂會，成為新中國成立后首位來訪的西方小提琴大師。

中美兩國于1979年1月1日正式建交 。此前鄧小平同志邀請波士頓交響樂團訪華，并在建交當(dāng)月訪美時親自宣布。今天看來，和當(dāng)年中美乒乓球隊互訪一樣，其意義已遠遠超出了演出本身。而這座曾經(jīng)歷史風(fēng)云的老禮堂，則又一次成為重要歷史事件的見證者。

當(dāng)時北京大型劇場稀缺，小澤征爾作為樂團的指揮，提前到北京挑選場地。由文化部的同志引領(lǐng)，小澤征爾走上舞臺環(huán)顧四周，放開嗓子試喊了一聲，頓覺回聲悠悠入耳?！盎匾舨诲e”，小澤征爾露出了滿意笑容。

鄧小平同志接見外賓

保留下來的入場券

1979年3月17日，國務(wù)院副總理鄧小平和人大常委會副委員長宋慶齡，前來觀看波士頓交響樂團訪華首演。宋慶齡當(dāng)時已患病，不適合外出，卻堅持要來，最終由人攙扶著走進現(xiàn)場。兩位領(lǐng)導(dǎo)人的蒞臨，引起全場不小的驚嘆，繼而掌聲雷動。演出休息時，鄧小平、宋慶齡會見了樂團團長小澤征爾和主要負責(zé)人以及小澤征爾的母親。結(jié)束時，鄧小平副總理、宋慶齡副委員長等走上舞臺，同小澤征爾及演奏家們親切握手、合影。在接見時，鄧小平副總理借宋慶齡副委員長的話題，當(dāng)眾表明了中國日后實行對外開放的想法，給世界表示了一個開放的新姿態(tài)。這個新姿態(tài)引起美國媒體的關(guān)注，一時紛紛報道。

隨后，紅塔禮堂被文化部選為定點演出場所。許多外國樂團紛至沓來，以能在北京的紅塔禮堂演出為傲。世界著名小提琴大師梅紐因在紅塔禮堂舉行音樂會，飲譽世界的樂壇指揮大師卡拉揚率柏林愛樂樂團也來了，這一年迎來了好幾個國外頂尖交響樂團，幾位唱片上的人物都出現(xiàn)在了這里。紅塔禮堂一度成為愛樂者的圣地，此后中國流行樂壇上的一批主力，當(dāng)時正是紅塔禮堂的忠實觀眾。

20世紀80年代末期以后，計委大院改造，拆除禮堂的聲音強烈，以致十幾年沒有修繕投入，三合板材質(zhì)的座位破舊不堪。后來有關(guān)部門終下決心保留，座位也更新為與人民大會堂同樣的牛皮軟座，原2100座減少到1640座，注重寬敞舒適性。盡管如此，無奈時過境遷，禮堂的地位已不復(fù)存在。后又屢次險被拆毀，所幸都被有識之士保了下來。

作為歷史建筑，近些年偶爾機關(guān)開會、活動才用一下禮堂，平時禮堂已是“鐵將軍”把門。前幾天獲悉，紅塔禮堂單位編制最近已撤銷，人員正在分流。禮堂何去何從，筆者無從知曉。

帶著縷縷悵然和留戀，我于日前再次走進這座歷史建筑。空曠深闊的禮堂里，只有我一個謁訪者。曾經(jīng)群情鼎沸、樂曲轟鳴的禮堂，已樓空人去，悄然無聲。大廳里，那些曾激蕩時代風(fēng)云的老照片仍舊高掛，似乎在敘說著昔日的輝煌。上個世紀的放映機、化妝鏡等舊物件放在進門迎面處。是……是在與我們依依惜別么？