4月，印度迎來了號稱世界最大宗教集會的“大壺節(jié)”。根據(jù)印度政府估計，今年大壺節(jié)預(yù)計有數(shù)千萬到1.5億人次參加。其中4月12日“圣浴日”之后的連續(xù)數(shù)日，每天都有近百萬人進(jìn)入恒河沐浴，相當(dāng)多的民眾不戴口罩。

4月10日至14日，醫(yī)務(wù)人員對參加“大壺節(jié)”的236751人進(jìn)行了核酸檢測，1701例結(jié)果呈陽性，證實了人們對這一聚會可能加劇病毒蔓延的擔(dān)憂。

一些衛(wèi)生專家認(rèn)為，疫苗接種進(jìn)度未達(dá)預(yù)期、大規(guī)模人員聚集引發(fā)“超級傳播事件”，導(dǎo)致了印度新冠肺炎確診病例猛增。

現(xiàn)實的印度，陷入疫情失控，引來全球關(guān)注和擔(dān)憂，那么歷史上的印度，曾經(jīng)是一個什么樣的國家呢？

作為日不落帝國女王皇冠上最璀璨的明珠，印度可謂是英國海外殖民地的“模范生”。奉行“拿來主義”的印度，不僅全盤接受了英國殖民者留下的制度體系，就連首都這一國家形象的代表都由英國選定。

從德里到加爾各答，再從加爾各答到新德里，在100多年的歷史變革中，印度首都三易其地。

那么，為什么印度要頻繁更換首都？

德里，自帶光環(huán)的七朝之都

橫亙在恒河平原上的德里，是擁有悠久歷史的“七朝古都”。根據(jù)印度著名史詩《摩呵婆羅多》記載，早在公元前1200年，般度族就曾在此建城。公元前1世紀(jì)，印度王公拉賈·迪里重建此城，德里因而得名。

德里作為城市和都城雖然歷史悠久，但穆斯林統(tǒng)治者破壞了絕大部分早期遺跡，融合伊斯蘭和印度風(fēng)格的新一代遺跡則留下很多。

從南亞次大陸的地理位置來看，德里位于恒河流域西端通向印度河流域走廊的關(guān)鍵位置，并在三個方向分別通向喜馬拉雅山、印度大沙漠、中部丘陵地帶。在農(nóng)業(yè)時代，這是一個能最大限度統(tǒng)一印度半島的關(guān)鍵位置。

在一個通信手段匱乏，交通完全靠水運和畜力的時代，要統(tǒng)治如此遼闊的土地，一個物流便利又能自給自足的首都必不可少。

然而，擁有優(yōu)越地理位置的德里，從未在印度早期王朝手中展現(xiàn)出它的價值。這是因為蘇丹王朝（1206—1526）以前的印度如一盤散沙，德里的影響力僅僅局限在恒河平原。

直到1193年，在外來入侵者穆罕默德·古爾的軍隊攻占德里后，進(jìn)可以控制德干高原、退可固守開伯爾山口的德里，才開始成為影響南亞次大陸的都市。

在此之后，德里不僅是恒河平原的中心城市，還一躍成為印度半島的首都之城。

到了蒙古人建立的莫臥兒帝國時代（1526—1857），德里的首都地位被其他城市短暫代替（阿格拉、法泰赫普爾西里和拉合爾）。等到莫臥兒帝國第五代皇帝沙·賈汗（1592—1666）即位后，德里重新恢復(fù)了首都地位。

沙·賈汗酷愛興造建筑，繼任之后在德里開始了轟轟烈烈的建設(shè)運動。他營建的新城極其宏偉，在印度本土風(fēng)格的基礎(chǔ)上，吸收了來自波斯、阿拉伯和蒙古的建筑及裝飾風(fēng)格。

大興土木的德里，不僅建成了紅堡、賈瑪清真寺、月光市集等一系列伊斯蘭文化的標(biāo)志性建筑，還因為新的城市建設(shè)吸引了眾多商旅前來，儼然成為多民族聚集交融的中心。

自此以后，歷史悠久、土地肥沃、人口密集、財富交匯的德里，成為兼具地理、政治、歷史、經(jīng)濟和宗教為一體的城市中心，并深刻影響著莫臥兒帝國的國家命運，也見證了印度半島的沉浮歲月。

加爾各答，風(fēng)風(fēng)火火一場空

在英國殖民者踏上南亞次大陸之前，加爾各答只是莫臥兒帝國孟加拉地區(qū)一個名不見經(jīng)傳的小村落，沒人料到有朝一日加爾各答會取代德里的首都地位。

16世紀(jì)起，歐洲掀起了大航海時代的的征服狂潮。為了尋找黃金與香料，葡萄牙、英國和荷蘭等國開始了四處征伐，也踏上了印度半島的土地。

西班牙人向西找到了黃金，葡萄牙人則向東找到了香料，同時也以武力為先導(dǎo)，建立起商業(yè)和政治網(wǎng)絡(luò)。最早來的是葡萄牙人，并且成功建立了著名的果阿殖民地以作為長期據(jù)點，同時也給印度人帶來了天主的福音。

新德里總統(tǒng)府。

剛到達(dá)印度半島的西方殖民者，因為忌憚莫臥兒帝國強大的國力，只是進(jìn)行正常的商旅貿(mào)易。隨著莫臥兒帝國不斷衰弱，以商貿(mào)為名，西方殖民者開始逐漸升級“商貿(mào)要求”。不僅要求開放沿海地區(qū)，還想建造房屋城堡，擁有特權(quán)，從而掌控用于侵略的跳板城市。

對“陸權(quán)為王”的莫臥兒帝國來說，開放幾個沿海地區(qū)并不會有任何損失，反而可以通過貿(mào)易賺取不菲的收入。因此，莫臥兒帝國欣然應(yīng)允西方殖民者在沿海地區(qū)的商貿(mào)請求。

莫臥兒帝國看似日日中天，但沿海各地已經(jīng)遍布?xì)W洲人的“地盤兒”，16—17世紀(jì)，很多城市也曾多次易手，歐洲各國在加爾各答周邊的競爭也相當(dāng)激烈。在這種情況下，加爾各答被英國“東印度公司”選中。自1698年起，東印度公司通過每年繳納一定的金錢給莫臥兒王朝，獲得了在加爾各答的自由貿(mào)易權(quán)，并開始在此修筑城堡，建造殖民據(jù)點。

在英國國家意志的支持下，東印度公司開始通過賄賂、欺騙、外交乃至武力等方式，從印度地方王公、莫臥兒帝國皇帝手中獲取各種特權(quán)。

到了奧朗則布（莫臥兒帝國第六位君主）統(tǒng)治后期，由于伊斯蘭教的高壓政策，全國烽煙四起。奧朗則布時代莫臥兒帝國大規(guī)模擴張，但也耗盡了帝國的力量，這最后一位雄主去世之后，帝國趨于衰落。內(nèi)憂外患下，龐大的帝國四分五裂，不少地區(qū)都處在獨立和半獨立狀態(tài)。

對“陸權(quán)為王”的莫臥兒帝國來說，開放幾個沿海地區(qū)并不會有任何損失，反而可以通過貿(mào)易賺取不菲的收入。因此，莫臥兒帝國欣然應(yīng)允西方殖民者在沿海地區(qū)的商貿(mào)請求。

趁著莫臥兒帝國自顧不暇，東印度公司開始以加爾各答等城市為軍事?lián)c，逐步發(fā)起了對南亞次大陸的侵略戰(zhàn)爭，并在1757年的普拉西戰(zhàn)役中擊敗孟加拉地區(qū)的統(tǒng)治者，徹底肅清了當(dāng)?shù)氐姆纯箘萘Α?/p>

英國人在鞏固對加爾各答的統(tǒng)治權(quán)后，東印度公司很快就將殖民觸角延伸到了印度內(nèi)陸。1773年，加爾各答被正式授予東印度公司的首府地位，進(jìn)入快速發(fā)展時期。

其間，東印度公司已經(jīng)從一個公司，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€強大的政治勢力，在莫臥兒殘軀上崛起的馬拉塔帝國最終也戰(zhàn)敗滅亡。

1858年，莫臥兒末代皇帝被英國殖民者流放緬甸，莫臥兒帝國也在名義上徹底宣告滅亡。隨后，英國維多利亞女王以“印度女皇”的稱號開始掌管印度，并將這片殖民地正式命名為英屬印度。

被納入英國政府的正式統(tǒng)治后，作為英屬印度首都的加爾各答也迎來了新的發(fā)展機遇。越來越多的英國商人選擇在孟加拉地區(qū)建立工廠，印度本地商人亦步亦趨仿效英國人在加爾各答建立工廠，配套的交通、金融設(shè)施也拔地而起。

然而，殖民者的統(tǒng)治從始至終都不會考慮印度人民的利益。為了方便統(tǒng)治，凈化城市，英國將加爾各答分為英國人居住的“英國區(qū)”和印度人居住的“印度區(qū)”。毫無疑問，加爾各答的繁榮僅限于英國人居住的“宮殿之城”，印度區(qū)則是骯臟擁擠的“黑鎮(zhèn)”。

但隨著從英國漂洋過海的“工人運動”浪潮開始在加爾各答擴散，不少印度的有志之士越來越不滿英國對印度的殖民統(tǒng)治。

恒河岸邊。

列入世界遺產(chǎn)的德里紅堡。

20世紀(jì)初，因不堪忍受英國的經(jīng)濟掠奪和政治壓迫，印度人民開始奮起反抗?？涨案邼q的印度民族主義情緒使加爾各答成為反抗思潮輸出的中心，處于英國統(tǒng)治邊緣地帶的反抗運動也愈演愈烈，英國急需調(diào)兵遣將撲滅反抗的烽火。

但此時的加爾各答偏居一隅，無法承擔(dān)起震懾和管理印度內(nèi)陸地區(qū)的職責(zé);再加上其每年都會受到暴雨的襲擾，引發(fā)的城市內(nèi)澇使英國貴族難以忍受。這些糟糕的情況讓英國政府不得不重新思考對印度的統(tǒng)治政策。

在經(jīng)過拆分孟加拉地區(qū)等一系列失敗嘗試后，為更好地掌控印度內(nèi)陸地區(qū)，英國將英屬印度的首都于1911年遷往新德里（在德里城市基礎(chǔ)上擴建的新城）。

而離開了權(quán)力中心的加爾各答，也因此陷入了長達(dá)70多年的衰退中。

新德里，一切從頭開始

選擇新德里作為印度首都，是一種懷柔政策，畢竟熟悉海洋的英國人自己并不喜歡這樣的內(nèi)陸城市。但為了鞏固殖民統(tǒng)治的大局，印度總督還是選擇遷入德里，像過去的南亞統(tǒng)治者一樣管理這片混亂的次大陸。

然而，黯淡了53年的德里已沒有了往日的光輝，長期以來的疏于修繕，導(dǎo)致城市道路狹窄，設(shè)施陳舊。因此，英國人決定在（老）德里的南部擴建新城，并將新的城市稱之為新德里。

印度阿格拉泰姬陵。

為了將新德里建設(shè)成為英國海外殖民地的“樣板工程”，從而體現(xiàn)大英帝國的實力和威嚴(yán)，新德里的營建傾注了當(dāng)時英國所有的頂尖城市規(guī)劃與城市建造技術(shù)。

在保留了“德里古城”的基礎(chǔ)上，新德里將近代建筑與印度歷史完美結(jié)合，修建出了更能體現(xiàn)印度風(fēng)格的宏偉建筑。

新德里采用了蜘蛛網(wǎng)式的城市規(guī)劃設(shè)計，整座城市以姆拉斯廣場為中心，街道呈輻射狀蔓延八方，呈現(xiàn)出了典型的維多利亞時代城市規(guī)劃風(fēng)格。

新都的建設(shè)共耗時20年，基本完工后，豪華住宅、行政官邸、教育和商業(yè)機構(gòu)在新德里的街道上排列得整整齊齊?，F(xiàn)代化的城市雛形增強了大部分印度人對英國的認(rèn)同感，也方便了英國管理廣大的印度內(nèi)陸地區(qū)。就連著名的印度門其實都是英國統(tǒng)治時期建立，用于紀(jì)念英國對外戰(zhàn)爭中犧牲的英屬印度士兵。

然而，豪華住宅與寬闊道路只有英國統(tǒng)治階級和極少數(shù)印度特權(quán)階級才能夠享用，印度民眾依舊只能生活在骯臟狹窄的老城區(qū)。有了這樣的歷史淵源，當(dāng)今印度的貧民窟“特色”也不足為奇了。

即便有著各種問題，1947年印度獨立時，新德里也已是一座初具規(guī)模的繁榮都市，在南亞這樣的大城市更是屈指可數(shù)。

印度獨立后的幾十年間還有人提議將首都遷離殖民者留下的新德里，但是舍不得遠(yuǎn)離繁華的印度貴族和特權(quán)階級卻竭力阻止——他們在新德里擁有大量的房產(chǎn)莊園，一旦搬遷，財富必將大幅縮水。

再加上，大英帝國為新生的印度留下了巴基斯坦這一親緣遺產(chǎn)，定都新德里不僅有利于印度掌控北方邊境地區(qū)的緊張局勢，還便于鎮(zhèn)壓國內(nèi)可能出現(xiàn)的穆斯林分裂勢力。

雖然穆斯林在印度國內(nèi)比例不算很大，但隔壁巴基斯坦可是有著2億穆斯林。不過沒有人會想到，印巴對峙持續(xù)得如此久，今天都看不到結(jié)束的跡象。而當(dāng)初搬遷新德里的呼聲也早已被70多年緊張的邊境局勢埋沒到不知蹤跡。

◎ 來源|微信公眾號“地球知識局”