胡野秋

在我看來(lái)，所謂數(shù)字閱讀并非真正意義上的閱讀，充其量只是瀏覽，并且瀏覽的主體也并非文字，而是圖片、視頻、音頻。一言以蔽之，是在“集體讀圖”。

經(jīng)歷過長(zhǎng)時(shí)間的焦慮和不安，我已經(jīng)逐漸平靜地接受了中國(guó)人的無(wú)書生活，唯獨(dú)對(duì)孩子們?nèi)找孢h(yuǎn)離書本閱讀保持著深刻的憂慮與不安。

在讀什么？App、漫畫書

據(jù)《2020年中國(guó)兒童數(shù)字閱讀報(bào)告》披露，去年中國(guó)城市兒童的平均數(shù)字閱讀時(shí)長(zhǎng)集體增加，增長(zhǎng)46.2%。與此相對(duì)應(yīng)的是，紙質(zhì)書籍閱讀下降了23.7%。孩子們的閱讀活躍在各種App上。

今天的中國(guó)人越來(lái)越不愛讀書了，但這不妨礙他們把閱讀的希望放在第三代、第四代身上，仿佛他們可以把自己做不到的事遺傳給孩子。我就經(jīng)常被朋友以當(dāng)面、電話、微信、短信等各種方式，詢問他們的孩子應(yīng)該讀什么書和怎么讀的問題。其年齡跨度從幼童到少年，基本上全覆蓋了。父母?jìng)円贿呍儐栆贿呎绽龝?huì)透出擔(dān)憂，感嘆著如今的孩子都愛玩游戲而不愛讀書。

我也照例地會(huì)問一句：那你們家長(zhǎng)讀嗎？你們把時(shí)間都花在微信上、游戲上，甚至麻將上，怎么能讓孩子愛上讀書呢？另外，你們搞清楚讓孩子讀書的目的了嗎？

當(dāng)然并非指責(zé)家長(zhǎng)，但是我一直認(rèn)為孩子讀不讀書的責(zé)任，實(shí)在不應(yīng)該由他們自己負(fù)責(zé)，根子全在父母身上。

我在書店里觀察過家長(zhǎng)如何幫孩子挑書，比如有次我看到一個(gè)孩子在書臺(tái)前捧著一本《安徒生童話》看得有滋有味，但媽媽走過來(lái)遞給他一本《自古英雄出少年》，嘴里不斷“開導(dǎo)”“啟發(fā)”孩子：“你讀這個(gè)有什么用？看看這些小英雄的故事，你要跟他們學(xué)習(xí)?！?/p>

我看見孩子拿過媽媽的書，翻了幾頁(yè)就扔到一邊。我認(rèn)為這位“志存高遠(yuǎn)”的媽媽其實(shí)已經(jīng)敗壞了她兒子讀書的興趣。但很遺憾的是，我在收銀臺(tái)又遇到了這對(duì)母子，他們從書籃里拿出來(lái)結(jié)算的書里恰恰沒有了《安徒生童話》的影子。

這絕不是孤例，在兒童書店乃至家庭書房，父母和孩子為買什么書和讀什么書，常常會(huì)意見相左，南轅北轍。在這里可以清楚地看到成人的偏見總試圖蠻橫地控制兒童，他們不但希望孩子讀書，還希望孩子能夠按照他們的意愿去讀。到最后孩子的閱讀欲望徹底消失了的時(shí)候，家長(zhǎng)更是痛心疾首，但他們并不自省，不知道自己才是真正的兒童閱讀殺手。當(dāng)他們把閱讀的選擇權(quán)壟斷在自己手上的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)把孩子朝著書本的反方向驅(qū)離。

從閱讀接受學(xué)的角度看，家長(zhǎng)干預(yù)孩子應(yīng)該讀什么書是最愚蠢的事情，他們的所謂“引導(dǎo)”常常以他們自己狹隘、有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)為參照，除了扼殺孩子的閱讀興趣之外，幫助實(shí)在太小。

但因此有人會(huì)擔(dān)心，家長(zhǎng)不干預(yù)，孩子會(huì)不會(huì)讀到“壞書”？對(duì)此我一直不以為然，世界上雖然有壞人，但其實(shí)并沒有壞書，為什么？因?yàn)椤皦臅钡臉?biāo)準(zhǔn)是可疑的，這“壞書”的標(biāo)準(zhǔn)是誰(shuí)定的？

該讀什么？影響一生的“無(wú)用之書”

四大名著在不同的時(shí)代都曾被列入過“壞書”，《紅樓夢(mèng)》曾被視為黃色小說(shuō)而打入冷宮，《水滸傳》也因?yàn)樵旆炊鴮冶换始宜?，但今天他們都成了中?guó)文化最能拿得出手的作品。就連那部至今仍然被禁的《金瓶梅》，被正人君子們像瘟神一樣地躲避著，只有真正讀過的人，方能領(lǐng)略到它不輸于四大名著的故事之妙、文字之美、思想之深。

對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，讀書如同交朋友，誰(shuí)都想交一個(gè)有趣的、好玩的朋友，所以我提倡邂逅式閱讀，但你和一本書相遇，這是你們的緣分，拿起放不下，那就是緣分到了，否則就是沒有緣分。

在我看來(lái)，讓孩子從小懂得愛、美、寬容比懂得恨、惡、復(fù)仇要更重要。因?yàn)橹挥行睦锓N滿了善果，才能結(jié)出香花。

我想起自己在小學(xué)三年級(jí)時(shí)，總是對(duì)父親掛著鎖的書箱更感興趣，經(jīng)常會(huì)趁父親的疏忽藏起一兩本書，在父親回來(lái)之前讀完，并設(shè)法偷放回去，那是我閱讀欲望最初的發(fā)酵劑。因此我的書櫥書柜從來(lái)不上鎖，并且對(duì)我的兒子全部開放，我從小就告訴他：這里的每一本書你都可以讀。我對(duì)兒子灌輸?shù)拈喿x觀是：有讀無(wú)類。

此外，今天的家長(zhǎng)們對(duì)于讀書的目的太功利了，他們都希望孩子讀“有用”的書，讀對(duì)學(xué)習(xí)有幫助的書，最好讀完立馬給功課增加幾分，這是最有害的，最優(yōu)秀的文字往往是審美的，卻沒有什么直接的用處，正如《詩(shī)經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》都說(shuō)不出直接的功用，但這些“無(wú)用之書”也許會(huì)影響你的一生，這就是“用”，只是不知道用在何時(shí)。就如同康德說(shuō)的，其作用為“無(wú)目的的合目的性”，它像潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的春雨，陪伴著孩子一起長(zhǎng)大。