楊直

要說電競(jìng)?cè)镒钏究粘Ｒ姷男侣?，可能就是老將?fù)出了。甚至每當(dāng)有老將退役時(shí)，都會(huì)有粉絲調(diào)侃：“什么時(shí)候復(fù)出”。

的確，“老將復(fù)出”不是一件新鮮事。有的為了夢(mèng)想，有的為了獎(jiǎng)金，還有的為了熱度。

面對(duì)老將們的復(fù)出，粉絲們大致在兩個(gè)維度站隊(duì)：一邊將這種行為稱為“切假腿”，這個(gè)發(fā)源于DOTA2社區(qū)的詞帶著明顯的調(diào)侃，算是非支持的一邊；另一邊則是感慨“老驥伏櫪”的支持派。

在傳統(tǒng)體育里，老將是一個(gè)特殊的存在。很多知名的教練都愿意在自己的隊(duì)伍里留上一兩個(gè)老將。

作為一項(xiàng)競(jìng)技體育，電競(jìng)項(xiàng)目里老將的作用更多被模糊地描述為“老帶新”。老將們的作用是一個(gè)一再被提起，但一直沒有討論清楚的問題。顯而易見，我們還得從傳統(tǒng)體育尋找對(duì)標(biāo)的例子。

老將的作用是明確的，而且大多集中在隊(duì)伍的管理層面：比如重要時(shí)刻的關(guān)鍵決策，維持更衣室里的平衡，塑造球隊(duì)文化，整肅球隊(duì)面貌，輔助賽訓(xùn)權(quán)利過渡……當(dāng)然，還有專心于競(jìng)技本身。

這意味著，老將很多時(shí)候在那些只可定性不可量化，同時(shí)又對(duì)球隊(duì)有著明確影響的不可言說領(lǐng)域扮演著重要的角色。在體育迷的嘴里，他們有很多別稱：比如隊(duì)伍的圖騰、鎮(zhèn)妖石。

可以明確的一點(diǎn)是：當(dāng)老將試圖塑造球隊(duì)文化、整肅球隊(duì)、輔佐教練時(shí)，他確確實(shí)實(shí)在幫助一個(gè)隊(duì)伍變得更好。而促成這一切的前提可能是對(duì)老將的認(rèn)可。包括但不限于對(duì)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)可，對(duì)過往成績(jī)的認(rèn)可，甚至對(duì)其為人的認(rèn)可。

然而，這種認(rèn)可維度不建立在年齡上。老將獨(dú)特的話語(yǔ)權(quán)同樣。

當(dāng)然，老將也可以憑借依靠絕對(duì)的實(shí)力帶隊(duì)，比如我同事昨天在專欄里提到的年近40歲帶領(lǐng)AC米蘭重返意甲積分榜首，并以6場(chǎng)10球的數(shù)據(jù)傲視射手榜的伊布拉希莫維奇。

但從過去20年的歷史看，電競(jìng)老將的作用可能更傾向于前者。

繼續(xù)觀察傳統(tǒng)體育，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，老將似乎和“低薪、低出場(chǎng)時(shí)間、幕后為主”捆綁在一起。

這就引出了核心問題：“當(dāng)隊(duì)伍支付一定的成本聘用老將時(shí)，隊(duì)伍買到了什么？”

在體育經(jīng)濟(jì)學(xué)研究里，隊(duì)伍支出的工資往往被抽象成購(gòu)買競(jìng)技力的成本——每單位的競(jìng)技力有固定的價(jià)格，隊(duì)員的價(jià)值由自身的競(jìng)技力決定。

對(duì)隊(duì)伍而言，新隊(duì)員是一項(xiàng)仍在增值的資產(chǎn)，而單純以競(jìng)技力衡量，老隊(duì)員大概率是一個(gè)不斷貶值的資產(chǎn)。

換句話說，競(jìng)技力之外，在支付給老將的工資里，很大一部分用于購(gòu)買老將的經(jīng)驗(yàn)、自身素質(zhì)以及其他方面。換句話說，老將更像是教練和隊(duì)員的混合體。實(shí)際上，很多電競(jìng)老將復(fù)出后，也無(wú)意中承擔(dān)著類似的工作。

到這里我們可以看到，當(dāng)老將們?cè)诎l(fā)揮著獨(dú)特的作用時(shí)，我們應(yīng)該意識(shí)到，老將自身以及俱樂部前置地構(gòu)建了其可以發(fā)揮作用的條件。

和傳統(tǒng)體育不同的是，復(fù)出的電競(jìng)老將大多拿著不菲的薪水。這不僅僅意味著在同等競(jìng)技力的情況下，俱樂部要付出更多的成本，也可能破壞了傳統(tǒng)體育多年來(lái)精心構(gòu)造的，適合老將發(fā)揮的條件。

這可能是電競(jìng)老將復(fù)出無(wú)果的核心原因。在競(jìng)技力上，大多數(shù)時(shí)候他們只能做到不拖后腿，而不是帶領(lǐng)隊(duì)伍。而在管理上，又因?yàn)槿饲槭拦?、不受認(rèn)可或過多占用了隊(duì)伍資源反而破壞了隊(duì)伍的氣氛。

而且，很多電競(jìng)老將復(fù)出的目標(biāo)無(wú)外乎三大電競(jìng)賽事：《英雄聯(lián)盟》全球總決賽，TI國(guó)際邀請(qǐng)賽、暴雪嘉年華的冠軍。但事實(shí)上這是他們輝煌的履歷里唯一欠缺的部分。

這意味著，無(wú)論是經(jīng)驗(yàn)，還是經(jīng)歷，都不足以支撐他們成為隊(duì)伍的定心丸或是潤(rùn)滑劑。在關(guān)鍵時(shí)刻，對(duì)于冠軍的執(zhí)著很可能讓他成為隊(duì)伍里最大的不穩(wěn)定因素。

于是，復(fù)出的電競(jìng)老將就處在尷尬的境地。在競(jìng)技上，他們既過了黃金年齡，也沒有重返競(jìng)技的巔峰；在關(guān)鍵的比賽里，他們可能也處于經(jīng)驗(yàn)上的空白，在競(jìng)技之外并不能起到太多的作用。

而與此同時(shí)，他們?cè)陉?duì)伍里可能還享受著高薪和超出一般隊(duì)員的地位。過往大多數(shù)“復(fù)出”的鬧劇，問題的癥結(jié)都在于此。

而更致命的是，因?yàn)楣芾硎侨伺c人之間的交流、相處，很多時(shí)候，隊(duì)伍的管理往往是一個(gè)黑盒子或者因?yàn)殡y以被理解而被迫成為一個(gè)黑盒子。在一定程度上，對(duì)老將們的評(píng)判往往是唯“結(jié)果論”的。

對(duì)于電競(jìng)項(xiàng)目而言，老將們往往要承擔(dān)更大的輿論壓力。只不過，這種壓力不應(yīng)該成為隊(duì)伍需要支付的成本。

2011年的時(shí)候，《英雄聯(lián)盟》在網(wǎng)吧里還沒有普及，甚至有時(shí)候我和同學(xué)需要把客戶端存放在移動(dòng)硬盤里。廠長(zhǎng)也好、姿態(tài)也好，當(dāng)年借助著Twitch直播平臺(tái)，他們和Westrice、Salce等選手一起成了我們那代人的偶像。

不管如何，我們還是希望這些老一輩的選手們最終能有一個(gè)好的歸宿，而不是像Lucky一樣，被互聯(lián)網(wǎng)短暫的記性遺忘掉。然而，我們也必須承認(rèn)競(jìng)技的殘酷性。就像很多粉絲說的一樣，功成名就和身敗名裂之間只隔著一場(chǎng)比賽。

俗話說家有一老，如有一寶。在傳統(tǒng)體育里，越是偉大的教練和球隊(duì)越懂得老將的珍貴。但與此同時(shí)，成為一名優(yōu)秀的老將也并不容易。

我看過一個(gè)對(duì)老將更具普世意義的描述：優(yōu)秀的老將首先是一個(gè)優(yōu)秀的人。就像斯蒂夫科爾去當(dāng)解說時(shí)，馬刺助教卡列西莫說的：“他當(dāng)不了太久的解說，那份職業(yè)對(duì)他而言太屈才了，就像當(dāng)個(gè)NBA球員對(duì)他而言，太屈才了?！?/p>

張公子對(duì)斯蒂夫科爾有過一個(gè)描述：“2003年總決賽，馬刺與網(wǎng)隊(duì)天王山之戰(zhàn)的第四節(jié)。之前場(chǎng)均登場(chǎng)12分鐘，只得四分的斯蒂夫科爾代替吉諾比利出場(chǎng)，用一個(gè)搶斷、一個(gè)三分球、一個(gè)中投為馬刺鎖定了勝局。賽后他說：“我經(jīng)歷過這種事，太多太多次了。”

在這一刻，他展現(xiàn)了關(guān)于老將的一切。而對(duì)于電競(jìng)老將們來(lái)說，路已經(jīng)清晰地?cái)[在眼前，剩下的問題在于，你想成為誰(shuí)？