趙波
宋慶齡一生珍愛名譽(yù)勝過一切,每逢立場(chǎng)被誤讀、聲譽(yù)被詆毀,她都毫不猶豫站出來,或正面論戰(zhàn),或發(fā)表聲明,或請(qǐng)友人從中斡旋。這種維護(hù)聲譽(yù)的努力一直持續(xù)到生命最后一刻。1980年9月到1981年2月間,宋慶齡請(qǐng)伊斯雷爾·愛潑斯坦協(xié)助糾正史扶鄰(Harold Z. Schiffrin) 1在其著作Sun Yat-sen:Reluctant Revolutionary2 中對(duì)孫中山、宋慶齡婚姻的不實(shí)表述,是宋慶齡生前最后一次為維護(hù)聲譽(yù)所做的努力。
在此過程中,宋慶齡更加堅(jiān)定了指定愛潑斯坦為自己作傳以正視聽的決心。無(wú)奈之后不久宋慶齡罹患重病與世長(zhǎng)辭。而愛潑斯坦為維護(hù)宋慶齡聲譽(yù)所做的努力并未因此而停止,雖糾正史扶鄰著作錯(cuò)誤效果欠佳,但他經(jīng)過十年努力,用一部不朽之作——《宋慶齡:二十世紀(jì)的偉大女性》正本清源、匡正誤說,客觀、嚴(yán)謹(jǐn)、公允地向世人介紹了宋慶齡偉大光榮的一生。
一、宋慶齡請(qǐng)求愛潑斯坦幫助糾正誤說
1980年9月15日,宋慶齡寫信給愛潑斯坦,告知有一事相求:她得到了史扶鄰所著的Sun Yat-sen:Reluctant Revolutionary,認(rèn)為書中引用了“敵人關(guān)于我在婚前與孫中山同居的謊言”。宋慶齡附上親自寫給史扶鄰的信稿,信中澄清了事實(shí),對(duì)史扶鄰不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度提出批評(píng):“一個(gè)嚴(yán)肅的作家絕不能抄襲反革命分子和心懷叵測(cè)的人制造的謊言。在出版著作之前,他必須要弄清事情的真實(shí)情況。”她嚴(yán)肅要求“糾正這一謊言” 3。
這封信有兩個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。一是對(duì)史扶鄰書中錯(cuò)誤的表述理解有誤。宋慶齡認(rèn)為是“婚前同居”,而該書英文原著中寫道:“Sun's first wife, who had given birth to his three children,was also a Christian,and Sun's second marriage, without having divorced her, upset the Chinese Christian and missionary communities.(為孫中山生育三個(gè)子女的原配夫人亦系基督徒。他再次結(jié)婚時(shí),尚未與原配辦離婚手續(xù),致使中國(guó)的基督教徒及教會(huì)團(tuán)體頗為不快。)” 4顯然,“未離婚就再婚”(“without having divorced her”)才是書中的真正錯(cuò)誤。二是信的落款日期。宋慶齡署日期為9月25日,而所附致史扶鄰信稿落款為9月16日,愛潑斯坦9月16日即回信答復(fù),可見所署9月25日是9月15日之誤。這兩處疏忽,很可能是宋慶齡當(dāng)時(shí)心情不平靜所致。
二、愛潑斯坦提出中肯建議并應(yīng)允糾錯(cuò)
愛潑斯坦接信后的第二天就給宋慶齡回了信,提出解決此問題的兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn):一是由宋慶齡親自發(fā)表聲明更為有力,二是宋慶齡親自去信不妥。愛潑斯坦憑借對(duì)西方出版和新聞界的了解,介紹了糾正出版錯(cuò)訛的慣常做法,提出兩類給史扶鄰寫信的建議人選:年紀(jì)較大、熟悉情況,能夠可靠地回憶起當(dāng)時(shí)情況的人,或在當(dāng)?shù)爻霭娼绾蛯W(xué)術(shù)界有影響、認(rèn)識(shí)宋慶齡的人5。9月17日,宋慶齡回信,回憶了結(jié)婚前后的情況,告知中國(guó)歷史博物館保存的結(jié)婚誓約書可作證明。她委托愛潑斯坦就她所述事實(shí)寫信給史扶鄰,并再次提出請(qǐng)愛潑斯坦為她寫傳6。
9月20日,愛潑斯坦將其草擬的致史扶鄰函寄給宋慶齡,請(qǐng)她提出修改意見。他在信中指陳錯(cuò)誤,并依據(jù)宋慶齡所述,回溯孫中山與盧慕貞離婚經(jīng)過,對(duì)史扶鄰提出希望:“我期待著你作為一個(gè)學(xué)者和專家,能立即在學(xué)術(shù)性刊物或者其他刊物上公布事實(shí)真相,引起人們應(yīng)有的注意,以正視聽。同時(shí),請(qǐng)你在以后涉及此事的文章中和再版你的著作時(shí)糾正上述的錯(cuò)誤說法。” 7得到宋慶齡的認(rèn)可后,愛潑斯坦將此信寄出。
三、愛潑斯坦與史扶鄰探討糾錯(cuò)辦法
愛潑斯坦是通過寫信給此書的出版方——利特爾·布朗有限公司(Little, Brown and Company)將信送達(dá)史扶鄰的。出版公司的C.H.Coffin女士轉(zhuǎn)交了信件,史扶鄰收到信后直接給愛潑斯坦回了信,并誤將寫給C.H.Coffin女士的信寄給了愛潑斯坦。信中史扶鄰主張由愛潑斯坦投稿給《中國(guó)季刊》(China Quarterly)等期刊,他將確認(rèn)這個(gè)錯(cuò)誤。愛潑斯坦認(rèn)為史扶鄰“態(tài)度還算好” 8。
12月7日,愛潑斯坦寫信給C.H.Coffin女士,退還史扶鄰錯(cuò)寄來的信件,簡(jiǎn)要概述了糾錯(cuò)的必要性,并提出請(qǐng)求:
我手頭沒有包華德(Howard Boorman)的《傳記辭典》(Biographical Dictionary),也沒有他或出版商的地址,如果您能幫忙復(fù)印“孫中山”詞條下那幾頁(yè),我將非常感激,這樣錯(cuò)誤也就澄清了。
12月27日,愛潑斯坦直接給史扶鄰寫信,商討糾正錯(cuò)訛的方法。1981年1月20日,史扶鄰再次回信。此信譯文如下:
親愛的愛潑斯坦先生:
感謝您12月27日的來信。非常高興我們之間可以直接通信。如果您發(fā)現(xiàn)我的書中有任何錯(cuò)誤,能提醒我注意,我將非常感謝。我想知道中國(guó)學(xué)者同行對(duì)這本書有何反應(yīng)。如您能把意見轉(zhuǎn)達(dá)給我,我將不勝感激。
要更正孫中山第二次婚姻的相關(guān)史實(shí),我建議您寫一封短信給《近代中國(guó)》(Modern China),如您在信中所建議的那樣,引用您寫給我的信以及我回信中確認(rèn)有關(guān)史實(shí)的內(nèi)容。我相信他們會(huì)刊發(fā)此文。您需寫信給Philip C.C.Huang教授,他是《近代中國(guó)》的主編,地址是:加州大學(xué)洛杉磯分校歷史系,美國(guó)加利福尼亞州,90024。您可以要求把你我的通信片段像注解一樣插在刊物中。發(fā)文訂正的替代辦法是讓《中國(guó)季刊》(China Quarterly)和(或)《亞洲研究》期刊(Journal of Asian Studies)在我這本書的書評(píng)中加上你我通信的相關(guān)片段。但通常一本書至少要在一年以后才會(huì)有人評(píng)論。我不知道什么時(shí)候這些雜志會(huì)發(fā)此書的書評(píng)。不論您選用什么方式傳播正確說法,我都滿意。只是非常抱歉,我無(wú)意中延續(xù)了謊言。
這期間我已經(jīng)把孫中山第二次婚姻的真實(shí)狀況,告知韋慕庭(C.Martin Wilbur)和 薛君度(Hsueh Chun-tu)教授等其他孫中山專家。我也給包華德(Howard Boorman)寫了信,隨信附上我寫給包華德的信,以及他所編的《傳記辭典》(Biographical Dictionary)相關(guān)信息。
我非常遺憾不能與中國(guó)學(xué)者直接通信?;蛟S您能幫我建立通訊渠道。據(jù)了解,我之前所著《孫中山及中國(guó)革命的起源》(Sun Yat-sen and the Origins of the Chinese Revolution)已經(jīng)被中國(guó)社科院近代史研究所(王府井大街東廠胡同一號(hào))邱權(quán)政譯成中文。我想知道譯本是否出版?如果是,我想得到一本。如果您能請(qǐng)邱先生寄給我一冊(cè)中譯本,我將非常感謝。我也已經(jīng)讓出版社寄一冊(cè)我的新書給邱先生,希望他能收到。
我希望您之前提的這個(gè)問題已得到解決。我很想與您繼續(xù)保持通信,希望與中國(guó)同行建立學(xué)術(shù)聯(lián)系。我所供職的杜魯門研究所,致力于各種課題研究,我相信中國(guó)同行會(huì)感興趣。我們專門從事中東研究,也做亞洲、非洲、拉美,以及歐洲以外地區(qū)的社會(huì)發(fā)展、現(xiàn)代化普遍問題研究。我們的新簡(jiǎn)報(bào)幾周后將面世,我會(huì)給您寄一份。如果您對(duì)我們的出版物感興趣,我很樂意寄給您。
致以最誠(chéng)摯的問候
你真誠(chéng)的
學(xué)術(shù)主任 哈羅德 Z·史扶鄰
1981年1月20日
愛潑斯坦將此信的詳情告知宋慶齡,他對(duì)史扶鄰的“合作態(tài)度”表示肯定,甚至認(rèn)為,“如果不是顧及到與以色列的關(guān)系,他倒是值得你給他寫封短信”9。此后,愛潑斯坦繼續(xù)與史扶鄰?fù)ㄐ牛贩鲟徴?qǐng)愛潑斯坦對(duì)他的著作進(jìn)行評(píng)論10。愛潑斯坦與史扶鄰的其他通信暫未尋獲,他與宋慶齡探討糾錯(cuò)的最后一次通信是1981年2月5日,前后共11封。
四、宋慶齡辭世后愛潑斯坦繼續(xù)糾錯(cuò)
但效果欠佳
1981年5月29日,宋慶齡因病逝世。愛潑斯坦糾正史扶鄰書中錯(cuò)誤的努力并未因此而停止,他繼續(xù)探尋錯(cuò)誤源頭。憑借去斯坦福大學(xué)演講的機(jī)會(huì),他請(qǐng)?jiān)撔|亞研究中心協(xié)助購(gòu)買《民國(guó)名人傳記辭典》(Biographical Dictionary of Republican China),該研究中心的副主任Beth Cary于1982年1月14日寫信:
您1月4日的信已經(jīng)交給東亞研究中心。我們已訂購(gòu)包華德的《傳記辭典》,而且剛收到。各分冊(cè)已通過郵件寄給您。我預(yù)計(jì)要6個(gè)星期才能寄到。請(qǐng)諒解這難以避免的延遲。
從上述往來信件看,愛潑斯坦通過與史扶鄰溝通,達(dá)成的糾錯(cuò)渠道有三個(gè):一是直接從錯(cuò)誤源頭加以糾正,二是在相關(guān)雜志上進(jìn)行勘誤和說明,三是本書再版或翻譯出版時(shí)糾正。顯然,愛潑斯坦緊盯不放的《民國(guó)名人傳記辭典》是他所認(rèn)為的錯(cuò)誤源頭。該書在孫中山詞條下犯了兩個(gè)錯(cuò)誤,一是結(jié)婚時(shí)間寫成1914年10月25日,二是認(rèn)為孫中山?jīng)]有離婚就與宋慶齡結(jié)了婚11。沒有資料證明愛潑斯坦收到該辭典后做了何種糾錯(cuò)努力。該辭典英文版1979年出齊5卷后并無(wú)再版,中譯本共分10冊(cè)收入中國(guó)社科院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編輯的《中華民國(guó)史資料叢稿》,由中華書局出版發(fā)行。收錄“孫逸仙”詞條的第十分冊(cè),于1981年7月出版,譯稿中保留了錯(cuò)誤的結(jié)婚日期,但包含“未離婚就再婚”語(yǔ)義的整句話被刪去12,可能是出于維護(hù)領(lǐng)袖形象的考慮。兩個(gè)錯(cuò)誤只訂正一個(gè),據(jù)判斷應(yīng)不是愛潑斯坦努力的結(jié)果。粗略翻查國(guó)家圖書館所藏《中國(guó)季刊》《近代中國(guó)》《亞洲研究》期刊,筆者暫未查到有關(guān)書評(píng)或勘誤說明。載有錯(cuò)誤說法的史扶鄰著作1996年由中國(guó)華僑出版社出版中譯本 13,2010年由山西人民出版社再版14,遺憾的是,書中“尚未與原配辦理離婚手續(xù)”的提法,一直延續(xù),未被更正。
五、信守承諾撰寫宋慶齡傳記堪稱范本
直接糾正史扶鄰書中錯(cuò)誤的同時(shí),愛潑斯坦也拿起手中的筆,嘗試客觀呈現(xiàn)宋慶齡的一生。糾錯(cuò)事件促使宋慶齡再次認(rèn)真考慮傳記作者的選擇問題,在委托愛潑斯坦糾錯(cuò)的同時(shí),她鄭重提出:“無(wú)論如何,我請(qǐng)求你在我死后為我寫傳記。因?yàn)槲覍?duì)別人不像對(duì)你這樣信任?!?15愛潑斯坦也鄭重應(yīng)允,表示“深深地被你的友情和對(duì)我的信任感動(dòng)了” 。16
宋慶齡逝世后,愛潑斯坦雖忙于社會(huì)事務(wù),但始終銘記宋慶齡囑托,采訪了宋慶齡的親友、同事,搜集大量資料,從1985年起集中精力動(dòng)筆寫作。委托愛潑斯坦作傳后,宋慶齡雖然表示“我隨時(shí)都準(zhǔn)備解答你想要問的任何問題”17 ,但實(shí)際上,她沒來得及專門就傳記寫作回答任何一個(gè)問題就與世長(zhǎng)辭。所幸在與愛潑斯坦探討糾正史扶鄰書中錯(cuò)誤的過程中,她詳細(xì)回憶了結(jié)婚前后的諸多細(xì)節(jié),愛潑斯坦將這些細(xì)節(jié)悉數(shù)收錄,在傳記中以濃重筆墨講述了孫中山與盧慕貞離婚、與宋慶齡結(jié)婚的經(jīng)過。
寫宋慶齡的傳記,免不了要面對(duì)各種流傳于世的謠言。據(jù)愛潑斯坦夫人黃浣碧女士回憶,愛潑斯坦“不是不知道外界的流言內(nèi)容,他是努力地盡己所能地力求傳遞所有事實(shí)的真相,以杜絕空穴來風(fēng)的無(wú)端流言”?!暗撬^不使用反駁的口吻,更不用直接辟謠的方式,而是寫出事實(shí)真相。用他自己的話是:‘我只講真相是什么?!?18盡管被評(píng)價(jià)為不屑辯駁和辟謠,愛潑斯坦仍在陳述孫中山宋慶齡結(jié)婚日期時(shí)寫道:“有人說他們結(jié)婚是在一年之前(即1914年10月),即在孫盧離婚之前,這是沒有根據(jù)的?!辈?qiáng)調(diào)了“她把任何關(guān)于他們?cè)诨榍熬鸵淹拥恼f法斥為‘徹頭徹尾的謊言” 。19
愛潑斯坦接受宋慶齡的囑托時(shí)就設(shè)想,這部傳記要“為誠(chéng)實(shí)的作家打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”,要“設(shè)定這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的版本,使之成為低劣作家粗制濫造的障礙,也是對(duì)好作家的一個(gè)正確引導(dǎo)”。20他堅(jiān)守初心,以筆為戈,匡正誤說,還原史實(shí),不辱重托,終于完成堪稱范本的宋慶齡傳記——《宋慶齡——二十世紀(jì)的偉大女性》。這部傳記被評(píng)價(jià)是“為這位20世紀(jì)的偉大女性樹立了一個(gè)永久的豐碑” ,21并于1994年榮獲中華人民共和國(guó)圖書出版的最高獎(jiǎng)——第一屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)。
糾正史扶鄰著作中的錯(cuò)誤,是宋慶齡人生中無(wú)數(shù)次辟謠中的一次。但此事件的特殊之處在于,這促使她鄭重考慮身后立傳之事,也促成了愛潑斯坦所著、被學(xué)界譽(yù)為“首選宋傳”的問世。愛潑斯坦在與史扶鄰的溝通中,確定《民國(guó)名人傳記辭典》為錯(cuò)誤源頭,經(jīng)筆者考證,此錯(cuò)誤源自中國(guó)國(guó)民黨系統(tǒng)修撰的孫中山年譜資料。好在大陸學(xué)界以結(jié)婚誓約書為依據(jù),在宋慶齡頗為在意的婚期問題上一直堅(jiān)守客觀事實(shí)。1985年起,臺(tái)灣地區(qū)出版的孫中山年譜資料將婚期訂正,曾嚴(yán)重困擾宋慶齡、在海外學(xué)界延續(xù)50余年的婚期誤說終于從源頭上被加以糾正。唯有類似史扶鄰所著書籍等一批當(dāng)年引用了錯(cuò)誤日期的海外著作仍然存世,如日后再版,望出版界加以注意,訂正誤說。
(作者為宋慶齡基金會(huì)研究中心副研究館員)
責(zé)任編輯? 周崢嶸
注釋:
1. 哈羅德·Z·史扶鄰,出生于美國(guó),后移居以色列。曾供職于以色列耶路撒冷希伯來大學(xué)東亞研究所、哈佛大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校,系知名孫中山研究學(xué)者。
2.中譯本書名為《孫中山:勉為其難的革命家》,史扶鄰著,邱權(quán)政、符致興譯,陳昌光校,中國(guó)華僑出版社1996年出版。
3.中國(guó)宋慶齡基金會(huì)研究中心編譯:《摯友情深——宋慶齡與愛潑斯坦、邱茉莉往來書信(1941-1981)》,北京:中央文獻(xiàn)出版社,2012年,第343頁(yè)。此書中將史扶鄰譯為希夫林,將《孫中山:勉為其難的革命家》譯為《孫中山:一個(gè)壯志難酬的革命者》。
4.Harold Z. Schiffrin: Sun Yat-sen: Reluctant Revolutionary, Boston, Toronto: Little, Brown and Company, 1980, p.184.
5.中國(guó)宋慶齡基金會(huì)研究中心編譯:《摯友情深——宋慶齡與愛潑斯坦、邱茉莉往來書信》,第345~346頁(yè)。
6.宋慶齡第一次提出請(qǐng)愛潑斯坦為其寫傳,是在1975年5月28日致愛潑斯坦的信中,她寫道:“我只信任艾培來做這件事,因?yàn)槟惚葎e人更了解我。”從已問世的信件判斷,愛潑斯坦當(dāng)時(shí)未予回應(yīng)。
7 、8、9、10、15、16、17、20.《摯友情深——宋慶齡與愛潑斯坦、邱茉莉往來書信》,第357頁(yè)、363頁(yè)、373頁(yè)、378頁(yè)、第348頁(yè)、349頁(yè)、353頁(yè)、350頁(yè)。
11. Editor: Howard L. Boorman, Associate Editor: Richard C. Howard: Biographical Dictionary of Republican China, Volume III, New York: Columbia University Press, 1970, p.185.
12.(美)包華德主編:《民國(guó)名人傳記辭典》第十分冊(cè),沈自敏譯,趙杰校,《中華民國(guó)史資料叢稿》(譯稿),北京:中華書局,1981年,第17頁(yè)。
13.(美)史扶鄰:《孫中山:勉為其難的革命家》,第151頁(yè)。
14.(美)史扶鄰:《孫中山與中國(guó)革命》下卷,丘權(quán)政、符致興譯,太原:山西人民出版社,2010年,第394頁(yè)。
18、21.黃浣碧口述,沈海平撰文:《愛潑斯坦與宋慶齡傳記》,上海:中國(guó)出版集團(tuán)東方出版中心,2014年,第175頁(yè)、第186頁(yè)。
19.伊斯雷爾·愛潑斯坦:《宋慶齡——二十世紀(jì)的偉大女性》,沈蘇儒譯,北京:人民出版社,1992年,第47頁(yè)。