婁燕京

【導讀】《月落荒寺》是格非反映當下現(xiàn)實處境的長篇新作，作家既試圖以擬真的方式描摹日常生活的物質(zhì)性，又通過引入經(jīng)典話語賦予現(xiàn)實以意義。但生活與寫作由此陷入商品化的流通網(wǎng)絡，導致現(xiàn)實與文學互為鏡像，共同呈現(xiàn)了現(xiàn)實的總體性危機。

【關(guān)鍵詞】《月落荒寺》鏡像危機冷眼關(guān)于新作《月落荒寺》，在一次采訪中，格非一方面將其放在既往作品序列的延長線上，凸顯個人思考和藝術(shù)探索的連續(xù)性，另一方面強調(diào)新作“也有一些區(qū)別”，“因為生活在變化”，作家“要有能力分析當今的現(xiàn)實”，同時通過“特殊的修辭”將這一現(xiàn)實呈現(xiàn)出來。[1]格非的這番創(chuàng)作自述，無疑為理解、評論《月落荒寺》提供了一個坐標系，即在“現(xiàn)實”與“修辭”的相互生成中，才能定位新作之“新”。因此，探討《月落荒寺》以何種“修辭”呈現(xiàn)了怎樣的“現(xiàn)實”，成為進入格非新作的方便途徑。

然而，問題的復雜之處在于，小說內(nèi)容與形式的關(guān)系，或許并非如作家本人說得那般自然、透明。具體在《月落荒寺》中，現(xiàn)實與修辭、內(nèi)容與形式既相互配套，但也相互掣肘，并互為鏡像，反映著彼此的危機與出路，在勾連廣闊的歷史語境的同時，體現(xiàn)出文學與現(xiàn)實的種種癥候。

一、生活的符號化

從所反映的“當今的現(xiàn)實”來看，《月落荒寺》以北京某大學教授林宜生及其家庭和朋友圈的日常生活為主要內(nèi)容。在小說中，這些人物是高級知識分子、上層官員、藝術(shù)策展人、商界精英，經(jīng)濟地位、物質(zhì)生活十分優(yōu)越，但又不斷陷入婚姻、事業(yè)、欲望和精神的危機之中。小說移步換景般地展示著這群上流人士無聊而匱乏的生活：出軌、離婚、孩子教育、官場失意、家庭聚會、音樂雅集等，看似一地雞毛，卻又左右逢源，種種危機在日?，F(xiàn)實的流動中轉(zhuǎn)移、化解、重現(xiàn)，周而復始，卻依然無動于衷。一言以蔽之，《月落荒寺》呈現(xiàn)出一幅上層社會的眾生相。

如果說，通過上述概括，可以將《月落荒寺》定位為“現(xiàn)實主義”小說的話，那么為了配合反映這一現(xiàn)實，格非在寫作中采取了擬真的藝術(shù)手段。在小說敘述的“物質(zhì)性”層面上，《月落荒寺》的一個突出之點是，格非給小說中的每一位人物都安裝了定位系統(tǒng)，無論小說人物身處何地、去往何方，都在共享實時位置。以近乎強迫癥的方式，格非巨細靡遺地描畫了上流社會的日常生活軌跡圖。

小說中，這些地點包括但不限于北京的街道（中關(guān)村北大街、五道口、肖家河）、社區(qū)（褐石小區(qū)、望京的“圣馨大地”公寓樓）、景點（懷柔的雁棲湖、南鑼鼓巷、正覺寺）、茶社（曼珠沙華）、咖啡館（雕刻時光咖啡廳、盒子咖啡館）、書店（單向街書店）、酒樓（桃屋日本料理店、嘉和一品、張生記、欣葉酒家、順峰酒樓）、醫(yī)院（積水潭的精神康復中心、美聯(lián)眾合動物醫(yī)院）等。具有癥候性的是，即使是在細枝末節(jié)、無關(guān)緊要的地方，小說也不忘“報地名”，如第55節(jié)，林宜生與回國的兒子去小區(qū)門口吃燒烤，格非也刻意點出燒烤店的名字——“渝淮人家”。

與真實的地點、位置的植入相對應，格非在小說中對“物品”同樣進行了偏執(zhí)的展覽式描寫，典型如第55節(jié)，作家以靜物素描的方式細數(shù)伯遠從美國帶回來的禮物：一柄海泡石煙斗，兩袋荷蘭產(chǎn)的煙絲，一把Philips的電動剃須刀，一只Zippo打火機，一套雅詩蘭黛的化妝品。更典型的段落，則是借人物周德坤之口，對茶道的展示：

要說今天這壺茶，還真不簡單。單說這茶葉，得是武夷山一百零三歲的周桐和老茶師親手烘焙的牛欄坑肉桂。光有好茶還不成，還得有好水。農(nóng)夫山泉夠可以的了吧，人家偏偏說不能喝，非得是內(nèi)蒙古阿爾山特供的五藏泉！就差到芭蕉葉上去掃雪了。好水有了，卻不興擱在電水壺里煮，還得備上潮州楓溪的紅泥爐和砂銚。炭呢，得是意大利進口的地中海橄欖炭。你說這費勁的！[2]28

可以說，位置與物品的密集呈現(xiàn)，是《月落荒寺》的“特殊的修辭”，兩者構(gòu)成了一張現(xiàn)實生活的物質(zhì)大網(wǎng)，將作家所要思考的現(xiàn)實與人物牢牢地固定在日常的肌理上，以真實而令人眼花繚亂的方式，描摹著中產(chǎn)生活的聲色犬馬。

不可否認，對地點和物品的強調(diào)，結(jié)構(gòu)出《月落荒寺》的“物質(zhì)外殼”，并與小說的“精神敘事”產(chǎn)生內(nèi)在勾連，既體現(xiàn)著作家的藝術(shù)功力，更折射出人物性格和時代的精神狀況。[3]正如小說以暗示的方式提及的盧卡奇的評論，林宜生們無疑搬進了“深淵大飯店”：“一個富麗堂皇、設備齊全、處在深淵、處在虛無和無意義邊緣的飯店。在精美的膳食之間或風雅的娛樂之間，每日注視著深淵，只能強化精妙的舒適享受所帶來的快感?！盵4]而問題在于，如果說，林宜生們的生活處于“深淵大飯店”中，那么，“注視著”這一“深淵”的文學及其背后的作家主體，如何不被“深淵”所吞噬，其自外于“深淵大飯店”的合法性何在？換言之，當《月落荒寺》以擬真的、超級現(xiàn)實的方式，以商品展覽的方式呈現(xiàn)“處在虛無和無意義邊緣”的他人生活時，如何保證文學自身是有意義的，也即如何在鏡像式反映“精美的膳食”和“風雅的娛樂”時，保證自身不是在“強化精妙的舒適享受所帶來的”敘事快感？

在現(xiàn)實中，林宜生們的生活極度虛無，只能以對商品（位置和物品）的依戀，錨定生活的意義。但正是在這種“物”的替代性變動中，當林宜生們馬不停蹄地奔赴下一個地點、下一件物品，真實的地點和實體的物品就不斷地轉(zhuǎn)化為漂浮的能指，形成一個平面化的象征網(wǎng)絡，盡管可以用以表征身份，并轉(zhuǎn)移無意義的焦慮感，但“深淵”依然無法擺脫。而關(guān)鍵在于，這不僅是生活與現(xiàn)實的危機，也是文學與寫作的危機，林宜生們的生活遵循著符號流通的邏輯，在《月落荒寺》對地點和物品的展覽式描寫中，商品規(guī)律同樣滲透其間。因此，可以說，現(xiàn)實生活、小說內(nèi)容的無意義，直接反射到敘事、形式層面，《月落荒寺》的敘事動力似乎就根源于商品與“物”的不斷流動，作家既試圖以對精致卻虛無的生活的鏡像式呈現(xiàn)，來掩飾“故事”的匱乏和“寫作”本身的無意義感，卻同時在小說“物質(zhì)性”的極度膨脹中，導致內(nèi)容與形式上的流水賬。正如前引關(guān)于茶道的描述，一方面體現(xiàn)出揶揄、諷刺，另一方面又隱約流露出敘述者精通茶道的炫耀之感，而在細致的鋪排中，小說敘述流于“物”的展覽，造成意義與批判性思考的缺席。在這一意義上，《月落荒寺》與其所思考的現(xiàn)實，互為鏡像，映照出彼此共同的危機。

借助于人物之口，小說敘述者曾探討過文學與生活的關(guān)系。按照小說人物的理解，文學中之所以有那么多關(guān)于絕望和虛無的體認，是因為文學面對的是“真正的生活”。如果說，文學的“意義”在于呈現(xiàn)并直面無意義的生活，那么《月落荒寺》某種程度上做到了這一點。但即便如此，“無意義”的焦慮仍然籠罩著作品的整體構(gòu)思，尋找真正的意義，追求可能的生活，依然內(nèi)在于小說的結(jié)構(gòu)脈絡和作家的精神探索中。

二、話語作為中介

小說敘事中出現(xiàn)或內(nèi)嵌典故、引語、互文等知識性范疇，是格非作品的鮮明標記，《月落荒寺》自然也不例外于這一個人傳統(tǒng)。在《月落荒寺》中，互文等的使用，與格非既往作品相比，又顯得過于密集，如同小說對“物”的展覽一樣，構(gòu)成了另一重物質(zhì)性的敘事外殼。之所以如此，一個可能的寫作動機是，林宜生們的生活漂浮于符號化的能指網(wǎng)絡，呈現(xiàn)出一片虛無的精神危機，因此，為了體現(xiàn)深度、賦予意義，在現(xiàn)實和敘事的流動中，插入經(jīng)典性話語，以揭示為人們所忽視的生活的真正奧義，就成為一種可行的辦法。

在此前提下，當人與人、人與事之間試圖有所真正觸著，就必須經(jīng)過知識、引語的中介。如第50節(jié)，具有神秘色彩的黑社會人物輝哥與大學教授林宜生見面，就先背了一段《共產(chǎn)黨宣言》，由此構(gòu)成一段反諷性的理論思辨。在第58節(jié)，輝哥只有通過講述一段鳩摩羅什的故事，才會點明催債的意圖。某種程度上，如果說，黑社會人物出口成章，有些不合常情的話，那么，身為哲學教授的林宜生行事時，刻意交代的引語，也顯得過于突兀。在第18節(jié)，當林宜生試圖向楚云打聽她諱莫如深的身世，小說卻先插入了一段盧卡奇關(guān)于“時間”的理論表述，以此表明楚云的經(jīng)歷與形而上的“時間”概念的勾連。而顯得尤為刻意的是，第7節(jié)，林宜生向楚云講述自己因為要去學校找一本名為“唯一者及其所有物”的書，才無意中撞破了妻子的出軌?！拔ㄒ徽呒捌渌形铩钡臅?，在行文中一閃而過，卻又飽含暗示，因為這是一本由無政府主義者寫的關(guān)于極端個人主義的書?；蛟S在格非看來，只有在這一理論層面，林宜生妻子的出軌才會顯示出意義。而問題在于，這樣的中介、互文是否必要且達成了賦予深度的意圖？

在故事中插入典故、引文，固然可以揭示、深化作品的意義，但《月落荒寺》里的互文等知識性范疇，并非完整地鑲嵌在故事與生活內(nèi)部，而毋寧說是現(xiàn)實本身被人為插入的話語強行暗示具有某種意義。因此，格非在小說中不斷加入?yún)⒖嘉墨I的意義賦予方式，更多體現(xiàn)為一種癥候，揭示出現(xiàn)實與生活本身的無意義。而過多且過于刻意的知識、互文又會造成敘事的阻滯，以至于拆解敘事本身的完整性。由此產(chǎn)生的一個后果是，在《月落荒寺》中，大量的互文與引語形成了一重相對于故事本身的另一世界。故事本身與小說寫作的意義被這一“平行世界”抽取、征用，喪失了自身的合法性。與此同時，意義、話語、知識不停地出現(xiàn)、轉(zhuǎn)移，造成話語本身的漂浮，導致意義不斷生成，又不斷消解。因此，小說在敘事層面對知識的依戀與更替，實則分享了小說人物深陷于其中的“物”的流通邏輯，在現(xiàn)實的價值規(guī)律內(nèi)，知識（詞）與商品（物）同一化，“詞”也就變成了“物”，并變得碎片化、平面化。在此意義上，《月落荒寺》中的人物，無論是教授哲學、抄寫佛經(jīng)，還是談論詩詞音樂，盡管顯得專業(yè)，頭頭是道，卻沒有體現(xiàn)出精神上的內(nèi)在深度，反而流于表面，最終仍是為了攫取利益（如林宜生赴各地授課）、表征身份（如西方古典音樂發(fā)燒友）。同樣，《月落荒寺》的寫作方式或許也應遭受上述質(zhì)疑。

在更大的主題范圍內(nèi)，“詞與物”又呈現(xiàn)出另一重關(guān)系，這體現(xiàn)在小說人物楚云及其所代表的生活上。按照格非自述，楚云相對于林宜生們代表著“可能的生活”，但對于這種生活的描述，更多是話語虛構(gòu)的產(chǎn)物，楚云也由此像是一位傳說里的人物。在小說中，林宜生與楚云第一次見面，被安排在“盒子”咖啡館，因為這家咖啡館有放映先鋒電影的傳統(tǒng)，所以，楚云一出場就被《猶在鏡中》《鏡子》等電影的話語氛圍所籠罩。而林宜生對楚云的種種認識、猜測，則來源于兩人之間討論日本俳句、唐詩宋詞以及楚云關(guān)于西方古典音樂的認識。楚云失蹤以后，林宜生重新認識楚云的線索，只有保存在楚云電腦桌面上的文件（包括一部電影、一本小說、一段音樂視頻）。更為重要的是，對林宜生來說，關(guān)于楚云的種種事情，如楚云的身世和失蹤過程，皆來自他人轉(zhuǎn)述?？梢哉f，如果祛除種種籠罩在楚云身上的話語，楚云這個人及其關(guān)聯(lián)的生活幾乎不存在。因此，在現(xiàn)實的、林宜生們的生活中，楚云更像是由諸多話語建構(gòu)的幽靈，而所謂“可能的生活”，也就此凸顯為由講述、話語、知識制造的幻覺。

“可能的生活”自然高于“現(xiàn)實的生活”，傳說中的楚云同樣高于生活里的林宜生，話語也就高于現(xiàn)實。回到前引的格非自述，當格非說作家“要有能力分析當今的現(xiàn)實”，表現(xiàn)在《月落荒寺》中，似乎演變?yōu)樽骷也粩酁槿粘Ｉ顝娦胁迦胍Z，并以話語建構(gòu)的幻覺制造生活另外的可能性。簡言之，分析現(xiàn)實就變成一個以“詞”替“物”的過程。而這與其說是作家“特殊的修辭”，毋寧說是現(xiàn)實本身的手段，即一種符號流通的強大邏輯。

在《月落荒寺》這部作品中，小說人物沉浮于由“物”（商品）所織成的網(wǎng)，而作家從寫作的角度為小說賦予意義的過程中，又通過互文、引語織就了一張由“詞”（話語）組成的網(wǎng)，詞與物互相征用，文學與現(xiàn)實互為鏡像，形成一張彌天大網(wǎng)，將小說的內(nèi)與外籠罩其間，無法逃脫。而如何突破這張網(wǎng)，何謂真正的生活，仍需得到回答。

三、“月落荒寺”的催眠時刻

為了凸顯楚云所象征的“可能的生活”，格非特意增添了懸疑筆法。在《月落荒寺》中，有幾處疑點，比如，楚云的孿生妹妹究竟存不存在，那張“僧肇”的名片究竟指向何人，楚云與伯遠買花時看到的“吞鋼針”戲法是如何完成的，輝哥在被執(zhí)行槍決的情形下是怎樣逃脫的，綁架楚云的又是何人，等等，并沒有得到徹底解答，而這無疑烘托出故事與生活的神秘性，映照出林宜生們所居其中的現(xiàn)實生活的蒼白。楚云與輝哥的身世經(jīng)歷固然在乏味的主流生活中顯示出異質(zhì)性，隱含了在別處的生活，但如果將生活的可能性等同于險象環(huán)生、驚心動魄的黑社會故事，也表征出某種想象力與思考力的匱乏。因為，這種生活對林宜生們來說意味著什么，又與之構(gòu)成何種關(guān)系，并非簡單的“可能的生活”與“現(xiàn)實的生活”的二元對立。

在小說中，楚云與輝哥的經(jīng)歷均由他們自己講述，林宜生只是一個置身事外的旁觀者，而所謂“可能的生活”，對林宜生來說，也就只是一個“故事”。小說第20節(jié)，林宜生聽完楚云的講述后，只是心生感慨，在當今的現(xiàn)實“還會發(fā)生如此駭人聽聞的事”。因此，當“可能的生活”變成“故事”，“可能性”也就成為現(xiàn)實生活本身的一部分，成為一段可有可無、隨時被替換的插曲，也即成為生活的調(diào)味品。在這一意義上，“可能的生活”是由“現(xiàn)實的生活”建構(gòu)出來的，是現(xiàn)實生活邏輯的延伸，而并不構(gòu)成沖突性的對照。作為“故事”的“可能的生活”，其功能在于，讓深陷塵世之網(wǎng)的林宜生們，有一個傾聽他人的時刻、一個出神的時刻，并在短暫的縫隙中，對現(xiàn)實的生活有所反思。而在小說中，此功能最有代表性的承擔者，就是“月落荒寺”這一核心場景。

格非自述，《月落荒寺》的構(gòu)思緣起于一場在圓明園正覺寺舉辦的中秋音樂會，受此啟發(fā)，創(chuàng)作了這部小說。不過，盡管音樂雅集是寫作的起點，但在最終的結(jié)構(gòu)安排上，成為小說的敘事終點。雖然《月落荒寺》描寫滾滾紅塵中的各路男女，細致刻畫他們的物質(zhì)欲望與精神危機，但如果從更為后設的角度看，這些鋪排更像是一場音樂會的前奏、一段稍顯冗長的開場白，其最終的目的，是為了烘托出一個神圣的時刻、一個月落荒寺的時刻。當?shù)卤胛鞯摹对鹿狻纷囗懀?/p>

不論是坐在前排的官員、商界精英和社會名流，還是散席上的那些普普通通的愛樂者，此刻都沉浸在同一個旋律中，恍如夢寐。不論這些人是有著精深音樂素養(yǎng)的專業(yè)人士，還是附庸風雅之輩，不論他們平日里是躊躇滿志、左右逢源，還是掙扎在恥辱、失敗和無望的泥潭中艱辛度日，所有的人都凝望著同一片月色溶溶的夜空，靜默不語，若有所思。

這樣一個奇妙的時刻，在林宜生看來，是一個“被音樂提純的瞬間，所呈現(xiàn)的正是存在的奧秘：一種無差別的自由、安寧和歡愉”[2]200。在這里，個體的身心得以安頓，階層的差異被抹平，所有人在音樂的籠罩中被賦予內(nèi)在深度，結(jié)成一個平等的人類共同體?？梢哉f，月落荒寺的時刻，是一個在高雅的音樂中實現(xiàn)精神超脫的時刻。簡言之，在擺脫所有的浮沉掙扎后，一個沒有“詞”與“物”的時刻。

然而，這樣的時刻也是一個被催眠的時刻、一個人為制造的幻覺。盡管“月落荒寺”美妙天成，看上去恰到好處，但為了這一片刻的升華，音樂會的組織者必須對時令、節(jié)候、曲目安排和建筑高度等進行仔細的演算。更不必說，舉辦這樣一場音樂會，背后必然有資本的助力。而進一步從后設的，也就是創(chuàng)作的角度看，作家為了最終呈現(xiàn)這樣一種文本效果，或許也必須如音樂會組織者一樣，在結(jié)構(gòu)安排上進行精心構(gòu)思。因此，“月落荒寺”的時刻，與其說是一個被音樂提純的瞬間，不如說是一個被催眠的時刻、一個意外走神的時刻。而催眠結(jié)束，眾人回過神來，生活依然如故，危機也并沒解除。在最后，當樂曲彈奏完畢，借來的斯坦威鋼琴被工人搬走，林宜生也要再次面對紛繁的現(xiàn)實。

小說中，“月落荒寺”不僅僅指向這場出神入化的音樂雅集，在林宜生的潛意識里，也與“黃山那件事”（第45節(jié)，指林宜生與趙蓉蓉曖昧的情欲糾葛，由他自己看來，這導致了他的憂郁癥）有關(guān)。這就是說，“月落荒寺”的場景與意境具有雙重性，既指向精神的超越，更內(nèi)含著身體欲望，其本身并不具有完滿性，隨時可能瓦解?！霸侣浠乃隆钡墓δ?，正如小說引用過的精神分析理論所說，心理疏導的目標不是為了治愈，而是為了轉(zhuǎn)移，從而能夠坦然面對自我與世界的不堪和混亂。因此，在最終的意義上，“月落荒寺”在某種審美的無功利性中，隱藏著極度功利的目的，并以極度物質(zhì)性的方式轉(zhuǎn)移種種束縛人的“詞”與“物”，卻無法消除它。換言之，“月落荒寺”的時刻，需要經(jīng)常被喚起，因為其自身隨時在瓦解，既不斷催眠，又不斷醒來，正如現(xiàn)實中“詞”與“物”的流通邏輯。

得益于現(xiàn)實的啟發(fā)，格非傾心設計了一個“月落荒寺”的時刻，以擺脫塵世的無邊大網(wǎng)，為精神危機尋找出路。但真誠的思考，可能恰恰為網(wǎng)所捕獲，精神超越的瞬間也成為網(wǎng)格的自然延伸。小說采用了第三人稱限知視角，既深入人物的內(nèi)心，又保持一定的距離，既反諷、批判，又充滿溫情、將心比心，以跳來跳去的方式，試圖突破塵世之網(wǎng)。正如“籠中鳥”的比喻，盡管以輕逸之姿，顯得騰挪跳蕩，卻仍然站在了鋪天蓋地的網(wǎng)中。

在《月落荒寺》中，格非反映并思考了“當今的現(xiàn)實”，指出了種種精神與意義的危機，并以“特殊的修辭”試圖對現(xiàn)實有所糾正。然而，解決危機的方式是危機本身的一部分，分析現(xiàn)實的文學被現(xiàn)實所反噬，現(xiàn)實的危機成為文學的危機，二者一體兩面，互為鏡像，形成“鐵的牢籠”，緊緊箍住生活與寫作的主體。但正如生活和文學所暗示的，破網(wǎng)的沖動仍然內(nèi)在于歷史與現(xiàn)實的脈絡中，而如何不被束縛，重新獲具主體性，可能首先需要直面那一由詞與物所織就的無邊困境，在不斷反思與掙脫中，試著有所行動。

注釋

[1]格非.格非自述：新作《月落荒寺》，讓小說重回神秘[N].新京報，2019-09-30.

[2]格非.月落荒寺[M].北京：人民文學出版社，2019.

[3]陳培浩.“現(xiàn)實主義當代化”中的“格非經(jīng)驗”——從《月落荒寺》說起[J].揚子江文學評論，2020（2）.

[4]盧卡奇.小說理論·序言，轉(zhuǎn)引自林培源.重返小說的神秘性——論格非長篇小說《月落荒寺》的敘事[J].當代作家評論，2020（1）.

作者單位：浙江理工大學中文系

（責任編輯魏建宇）