曹頔

2008年，我第一次成為母親，躺在深圳婦幼保健院的病房里，兒子裹著包被睡在我右邊的小床里。那是春天，離我25歲生日還有6個(gè)月12天。

2009年，我只身前往波士頓修讀新聞系碩士。那時(shí)我住在研究生宿舍二樓的一套房子里，每天下午1點(diǎn)上學(xué)，凌晨3點(diǎn)結(jié)束功課，吃很多的日本料理，沿著查爾斯河走很多的路，在圖書(shū)館里度過(guò)一個(gè)又一個(gè)陰雨連綿的周末。那是冬天，兒子1歲7個(gè)月，我懷胎5個(gè)月。

2010年元旦，早上6點(diǎn)，我清醒地坐在兩地牌車(chē)上，喝了一杯保溫壺里倒出來(lái)的熱騰騰的牛奶。4個(gè)小時(shí)17分鐘后，精瘦卻結(jié)實(shí)的女兒降生在香港。她被抱往育嬰室。我回到病房，連吃?xún)纱笸氤达垺?/p>

然后2011年，2012年，2013年……

生活就像客廳里的收音機(jī)，播放內(nèi)容從搖滾樂(lè)變成了成語(yǔ)兒歌，重復(fù)著一日三餐，吃喝拉撒，以及睡覺(jué)前那些漫長(zhǎng)又惱人的固定程序。

兒子從小怕水，一提起洗頭就悲痛欲絕。我得一只手摟著40多斤重的男孩子，另一只手用沾濕的毛巾一點(diǎn)點(diǎn)給他擦。小女兒刷牙的時(shí)候，刷一下，吃一口牙膏，嚼一嚼，再換個(gè)草莓味的，回味無(wú)窮。

女兒好不容易到床上，脫得精光以后居然又四處翻起跟頭來(lái)。女兒越翻越來(lái)勁，來(lái)到了床沿邊上，她對(duì)我的警告充耳不聞，不管不顧地滾了過(guò)去，我預(yù)測(cè)先落地的是屁股而不是頭，索性不去撲救。果然，哐當(dāng)！摔了一個(gè)巨型的屁股墩兒。她大哭起來(lái)，扯起嗓子叫喚。我走近一看：“喲，咬到舌頭出血了?！彼⒖讨棺】蘼?，沖進(jìn)洗手間照鏡子，一看果然舌頭有血，自己迅速倒了一杯水反復(fù)漱口，然后再次檢視傷情。“好啦，明天睡醒就會(huì)好的?！蔽乙种撇蛔〉卮笮ζ饋?lái)，得到一頓惱羞成怒的小拳頭。

至于第二天穿什么，對(duì)兩人來(lái)說(shuō)都是重大的原則問(wèn)題。“秋褲？別的同學(xué)都不穿，我也不穿?！薄斑@件毛衣的領(lǐng)子太扎了，而且黑色大衣像是男孩子穿的?！钡降自趺床潘銤M(mǎn)意？?jī)鹤右t配綠，女兒要連衣裙里穿棉褲。

每個(gè)做母親的都知道，孩子的成長(zhǎng)全部由這些讓人血壓爆表的小事故組成。不過(guò)正因?yàn)檫@樣，我們得以偷聽(tīng)好多可愛(ài)至極的夢(mèng)囈，和那像小豬一樣的鼾聲。我也才知道原來(lái)孩子已經(jīng)有了不能輸給同學(xué)的自尊心。

可是慢慢地，我打算從這些有趣的夜晚里退出來(lái)了。因?yàn)?，屬于我自己的夜晚也很有趣?。?/p>

每天早晨我把他們送到學(xué)校門(mén)口時(shí)，會(huì)說(shuō)“寶貝兒玩得開(kāi)心，下午見(jiàn)”。他們也會(huì)揮揮手說(shuō)“媽媽?zhuān)莅荨?。?dāng)其他家長(zhǎng)還站在鐵絲網(wǎng)外目送自己的孩子時(shí)，我已經(jīng)插上耳機(jī)聽(tīng)著郝云的小曲兒溜達(dá)走了。我想啊，學(xué)校里沒(méi)有老媽的嘮叨，他們肯定快活得不得了吧。

兒子6歲生日的前一天，我父母乘著兩班相距不到1小時(shí)的和諧號(hào)高鐵，分別自長(zhǎng)沙抵達(dá)深圳。湖南人的習(xí)俗里，3、6、9歲的生日有標(biāo)志性意義，必須隆重地度過(guò)。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，那天家里竟然鬧了空城計(jì)。恰逢清明，丈夫出差，阿姨返鄉(xiāng)，家里只剩我一個(gè)勞動(dòng)力。我把所有的鞋子都踢進(jìn)床底，同時(shí)打開(kāi)洗衣機(jī)和吸塵器。孩子們不停地叫：“媽媽?zhuān)茵I死啦?！?/p>

硬著頭皮打印了兩頁(yè)食譜，女兒從廚房外面經(jīng)過(guò)，看到我在切菜，整個(gè)人定格：“媽媽你在干嗎？”

“啊，我在做飯啊?！?/p>

“你？做飯??？”她伸長(zhǎng)脖子望了一眼我手里的菜刀，呆了幾秒，轉(zhuǎn)身跑回房間去了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽(tīng)到她在大叫：“哥哥！哥哥！今天媽媽做飯！”

最后真的做出來(lái)了。雖然用我媽的話說(shuō)，“米飯煮了這一頁(yè)紙厚，狗都吃不飽啊”，但對(duì)我來(lái)說(shuō)也絕不亞于創(chuàng)世紀(jì)。

我不喜歡做飯，所以我的孩子從來(lái)沒(méi)吃過(guò)媽媽做的愛(ài)心便當(dāng)。

常有人問(wèn)我：“出差的時(shí)候孩子怎么辦，交給阿姨放心嗎？”我答道：“放心?！?/p>

工作的時(shí)候，我不會(huì)憂愁孩子們離開(kāi)我會(huì)不會(huì)難過(guò)。一個(gè)人默默散步的時(shí)候，我也不會(huì)擔(dān)心他們今天吃得飽不飽。

每個(gè)人的時(shí)間都有限，我愿意把做美容和逛商店的時(shí)間拿來(lái)和他們踢球、畫(huà)畫(huà)、劃船，也愿意把冬天的暖被窩交換給和他們一起迎著寒風(fēng)上學(xué)的清晨。

但我仍然不愿意把自己全部的世界統(tǒng)統(tǒng)奉獻(xiàn)。

于是，我寫(xiě)作時(shí)孩子們學(xué)會(huì)了輕聲走開(kāi)，他們還會(huì)驅(qū)散不知情的旁人：“安靜些！我媽媽在工作呢！”周末早晨我做瑜伽，兒子會(huì)餓著肚子靜靜坐在一邊等待。丈夫放假來(lái)到紐約，夫妻倆一起出門(mén)，會(huì)向兩只攔路的“老虎”如實(shí)交代：“我們要去和朋友玩一下。”

“玩什么?。俊?/p>

“就是聊聊天兒，吃吃飯嘍?！?/p>

“我也想去！”“我也去！”

“讓我們過(guò)一下二人世界吧，好不好？”

“妹妹，我們也去過(guò)二人世界吧?！?/p>

“我不要和你過(guò)！我要媽媽?zhuān)　弊彀透吒叩剜倭似饋?lái)。

“好了妹妹，以后你要和男朋友一起過(guò)啦！”他們的爸爸說(shuō)。

返家歸來(lái)，門(mén)一打開(kāi)，孩子們會(huì)加倍高興地?fù)溥^(guò)來(lái)，而沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)埋怨。

小家伙啊，當(dāng)你初次來(lái)這世上為人子女，我也是第一次做母親，我也在努力地學(xué)習(xí)。但成為你的媽媽?zhuān)⒉皇俏襾?lái)這世上的唯一原因，因?yàn)槌藡寢尩纳矸菀酝猓乙灿衅渌纳矸荨?/p>

所以，我的生命里另外的百分之五十，不能夠完全給你。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)父母也喜歡偷懶，喜歡出門(mén)玩耍，喜歡搶電視頻道，喜歡別人剝好橘子喂到自己的嘴里。

你會(huì)理解我不能出席你的每一次班級(jí)活動(dòng)，有時(shí)是忙，有時(shí)只是睡過(guò)了頭。

有很多所謂專(zhuān)家認(rèn)為父母的一句話、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)表情便足以左右孩子的自信尊嚴(yán)乃至終生軌跡，我卻不能也不愿成為奶粉廣告里的那種母親。我愛(ài)著自己并不完美的孩子，也無(wú)意浪費(fèi)生命去做貌似完美的父母。我期待著有一天當(dāng)你提起父母，會(huì)攤開(kāi)手搖搖頭嘆一聲氣，就像現(xiàn)在的我們一樣。

因?yàn)槊恳粋€(gè)人，總有孤獨(dú)的路要自己走。我希望能靜靜地站在這里，看你們躊躇滿(mǎn)志地等在臺(tái)下，看你們意氣風(fēng)發(fā)地拾級(jí)而上，看你們擊掌謝幕，看你們落寞分別。我也希望自己這不多不少的愛(ài)，能在以后的黑夜里成為不滅的小燈，讓你們離家更遠(yuǎn)，離我更遠(yuǎn)，飛向廣闊天地。

（摘自人民文學(xué)出版社《像世界一樣寬廣地活》一書(shū)）（責(zé)編 懸塔塔）