李雷

意譯理論貫穿他整個(gè)翻譯生涯

1938年，17歲的許淵沖考入西南聯(lián)大外文系，師從聞一多、錢鍾書、葉公超、吳宓等學(xué)貫中西的大學(xué)者學(xué)習(xí)，許淵沖沐浴在自由浪漫的學(xué)習(xí)環(huán)境里，更加堅(jiān)定了要從事翻譯的決心。

學(xué)翻譯的人都知道，翻譯是件難兩全的活兒，譯者必須同時(shí)服務(wù)于兩個(gè)“主人”：原作者和譯文讀者。翻譯中國(guó)古詩(shī)詞就更讓人“望而生畏”。中國(guó)古詩(shī)詞往往意大于言，將博大精深的中國(guó)文化以精確優(yōu)美的方式傳遞給世界大眾，何其難也！

許淵沖認(rèn)為，在翻譯時(shí)遇到文化差異，首先要往深處想，往中國(guó)文化的內(nèi)涵和優(yōu)勢(shì)上想。比如李白的《靜夜思》，中國(guó)人看到又圓又亮的月亮，自然會(huì)想到故鄉(xiāng)。但外國(guó)人沒(méi)有這種文化背景，若是按字面意思直譯為“向上望看到月亮，低下頭想到故鄉(xiāng)”，外國(guó)人很難感同身受。

因此，在翻譯時(shí)，他把月光比作了水，“月光明亮如水（a pool of light）”，把思鄉(xiāng)的心情描述成“沉醉在鄉(xiāng)愁中的人（drowned in homesickness）”。

1987年，許淵沖的英譯作品《李白詩(shī)選一百首》出版，錢鍾書評(píng)價(jià)道：“這般既飽含詩(shī)意又充滿英文韻律美的詩(shī)句，要是李白活到當(dāng)世，也懂英文，必和許淵沖是知己?！?/p>

許淵沖說(shuō)：“在不歪曲作者意思的情況下，翻譯一定要把一個(gè)民族文化的味道、精髓、靈魂體現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

在業(yè)界看來(lái)，許淵沖的這種理論會(huì)導(dǎo)致譯文發(fā)揮過(guò)多，失去原意。加上鋒芒畢露、清高不服輸?shù)男愿?，許淵沖的翻譯理論一直飽受爭(zhēng)議和詬病，他甚至被批評(píng)為“千古亂譯的罪人”。但是許淵沖在國(guó)外的影響力卻很大，他被稱為“千年難遇的奇才”。他被多名教授聯(lián)合提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人后，一位諾獎(jiǎng)評(píng)委寫信，稱贊他的翻譯是“偉大的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的樣本”。

面對(duì)如此高的評(píng)價(jià)，許淵沖卻并不在意，回信說(shuō)：“諾貝爾獎(jiǎng)年年都有，而我們的唐詩(shī)宋詞卻已經(jīng)流傳了千年?！痹谠S淵沖心里，中國(guó)，5000年的文化更具優(yōu)越性，因而在翻譯他國(guó)作品時(shí)，更注重使用更優(yōu)秀的中文表達(dá)，而翻譯我國(guó)作品時(shí)，又希望傳達(dá)出中文原有的意蘊(yùn)。只有堅(jiān)持中國(guó)文化的美感，才能讓中國(guó)文化走向世界。

因此，他提出“三美論”：意美、音美、形美。也正是許淵沖愛(ài)“美”這一點(diǎn)，吸引來(lái)了一位佳人——照君。

愛(ài)“美”的他與她，一見(jiàn)鐘情結(jié)成伉儷

照君，原名為趙軍，早年從事密碼破譯工作，因毛主席一句“昭君是要出塞的嘛！”她將名字更改成與昭君諧音的照君。

由于早期參加革命活動(dòng)的緣故，新中國(guó)成立后，照君的前途一片光明。不過(guò)，她一心只想讀書，不想立刻投入工作。也正是因?yàn)樽x書，她有緣結(jié)識(shí)了從巴黎學(xué)成歸來(lái)教書的許淵沖——她崇拜一生的先生。1959年，愛(ài)“美”的他與她，在一見(jiàn)鐘情后結(jié)成了伉儷。

有人曾說(shuō)，照君履歷“清白”，理應(yīng)嫁個(gè)同樣“清白”的丈夫，而非許淵沖這種“愛(ài)惹事”的翻譯狂人。可愛(ài)情就是這么奇妙，照君非許淵沖不嫁。她說(shuō)：“我天生地喜歡美，天生地追求知識(shí)，不喜歡當(dāng)官，所以找到我先生?！?/p>

許淵沖喜歡“美”，剛好，照君不僅學(xué)識(shí)和履歷“美”，就連外貌也是一等一的美。而照君天生愛(ài)“美”，喜歡追求知識(shí)，碰巧許淵沖剛好也符合這兩點(diǎn)。可以說(shuō)，照君看許淵沖，是自帶濾鏡看的，還越看越喜歡。別人覺(jué)得許淵沖天生放蕩不羈，可照君卻認(rèn)為，許淵沖像個(gè)3歲的孩子；別人看許淵沖越看越不順眼，照君是越看眼中的愛(ài)意越深。

到了晚年，這愛(ài)意絲毫未減，反而越發(fā)濃烈。每次有人夸獎(jiǎng)許淵沖，照君也會(huì)跟著一起，不是說(shuō)：“他太不簡(jiǎn)單了！”就是稱贊：“他真是一個(gè)奇跡啊！”她就像是許淵沖的忠實(shí)粉絲，對(duì)他既崇拜又尊敬。在照君眼里，許淵沖就是一個(gè)特別純真的人，他的“靈魂里不沾染別的東西”。

2017年春，許淵沖在騎車的時(shí)候不小心摔傷了腿，照君嘴上責(zé)怪他不看路，心里可心疼了。許淵沖卻覺(jué)得這一摔值得，他說(shuō)：“那條路在月光下很美，我只顧著看景，忘記看路。這么一說(shuō)，這一跤還摔得挺美的?！?/p>

如果說(shuō)，為了“美”，許淵沖能做到不怕疼。那么，為了翻譯，他也可以無(wú)所畏懼。

翻譯是一生的事業(yè)，更是生命的堅(jiān)守

許淵沖的性格在《朗讀者》短短20分鐘的節(jié)目中表現(xiàn)得淋漓盡致。他熱愛(ài)翻譯，三句話不離本行。董卿形容道：“說(shuō)什么，都能讓您繞到翻譯上去?！?/p>

節(jié)目中，他念了一首名為《別丟掉》的詩(shī)，這是林徽因路過(guò)徐志摩家鄉(xiāng)時(shí)所寫，深情而動(dòng)人。70年前，西南聯(lián)大的大一學(xué)生許淵沖將此詩(shī)譯為英語(yǔ)，投進(jìn)了心儀女生的信箱。遲遲不見(jiàn)回信，許淵沖把譯詩(shī)投到《文學(xué)翻譯報(bào)》上，這是他翻譯事業(yè)的開(kāi)始。后來(lái)他才從老師吳宓發(fā)表的日記里得知，姑娘早已傾心他人。

50年后，許淵沖的作品出版了，當(dāng)年的女孩從海峽對(duì)岸給他寄來(lái)回信。他在節(jié)目上再次念起這首得不到回應(yīng)的詩(shī)：“一樣是明月，一樣是隔岸燈火，只有人不見(jiàn)，夢(mèng)似的掛起……”

詩(shī)歌尚未念完，許淵沖已潸然淚下，淚水漫過(guò)臉上的褶皺，雙手也微微顫抖。鏡頭掃過(guò)臺(tái)下，許多觀眾亦眼含淚花，被他迸發(fā)的強(qiáng)烈情緒所感染。

觀眾十分驚訝，90多歲的老人還能如此敏感，至情至性。

2007年，許淵沖得了直腸癌，醫(yī)生斷言他最多只有7年壽命。可如今，他依舊健朗，還在醫(yī)生所判定的第7年拿到了國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一的“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。這份遲到的榮譽(yù)不僅是許淵沖堅(jiān)守初心的見(jiàn)證，更給了他新的生命。

2017年，許淵沖在參加《朗讀者》節(jié)目時(shí)提到，打算在100歲前翻譯完莎士比亞全集。要知道，莎士比亞一生共計(jì)有40部作品，要想翻譯得好，必須全面了解英國(guó)歷史和文學(xué)知識(shí)。目前，對(duì)莎士比亞全集的翻譯已經(jīng)完成了一半，但是他翻譯到《暴風(fēng)雨》時(shí)，感覺(jué)對(duì)這個(gè)劇本很不喜歡，索性先擱置?，F(xiàn)在，他正在準(zhǔn)備記錄自己百年歷程的自傳《百年夢(mèng)》，也是對(duì)之前自傳的補(bǔ)充。他說(shuō)：“爭(zhēng)取能一天寫一頁(yè)，一頁(yè)寫一年?！?/p>

進(jìn)入2021年，翻譯家許淵沖整整100歲了?！吧皇悄慊盍硕嗌偃兆?，而是你記住了多少日子。我不管還能活多久，認(rèn)真享受每一天，做自己喜歡的事情就好。”的確，于許淵沖而言，翻譯是一生的事業(yè)，更是生命的堅(jiān)守。不到絕頂，永遠(yuǎn)不停。

（摘自《時(shí)代郵刊·上半月》，本刊有刪改）（責(zé)編 可樂(lè)）