苗煒
據(jù)說路易十四不太喜歡油膩的肉醬汁,所以廚子為他發(fā)明了加入檸檬的口味清淡的荷蘭醬汁,也就是雞蛋黃里加黃油,現(xiàn)在我們吃本尼迪克蛋,配的就是荷蘭醬汁。醬汁就是法國菜的靈魂之一。不直接吃肉,用牛肉熬制醬汁,省去咀嚼的力氣,吃起來才文雅體面。用肉的精華增加風(fēng)味,用打發(fā)的蛋清和奶油來改善口感,讓法國飲食有了更多的花樣,法國菜就成為高級飲食的代表。到17世紀(jì)末,俄羅斯、英國的有錢人,都會聘請一位法國廚師。法國廚子在英國的平均年薪為40英鎊,英國廚師只能拿到4英鎊。
解決這個問題的兩個國家都不以美食聞名,一個是荷蘭,一個是英國。
但法國高級飲食的發(fā)展,并沒有解決大多數(shù)人的吃飯問題,17世紀(jì)和18世紀(jì),法國每隔幾十年就會發(fā)生一場饑荒,只有富裕人家的子弟才從來沒挨過餓。1789年法國大革命的爆發(fā),直接導(dǎo)火索就是面包短缺,民眾搶劫了運糧車。當(dāng)時法國只有2%的人能夠接觸到所謂高級飲食,國家面臨的問題是怎么養(yǎng)活全體民眾。
解決這個問題的兩個國家都不以美食聞名,一個是荷蘭,一個是英國。
荷蘭人實現(xiàn)了魚類和奶制品加工的商業(yè)化,生產(chǎn)出了社會上大多數(shù)人能吃得起的簡便飯菜。在17世紀(jì),荷蘭每五個人中就有一個在鯡魚行業(yè)工作,每年5月,約2000艘捕魚船從鹿特丹、阿姆斯特丹港口出發(fā),每艘船上有15名船員,船員用12秒就能處理干凈一條鯡魚,再按照一份鹽配20條鯡魚的比例將魚和鹽裝到桶中。腌鯡魚富含維生素D、鈣和礦物質(zhì),價格便宜,荷蘭人將鯡魚賣到波羅的海、萊茵河和塞納河沿岸。鯡魚貿(mào)易的重要性超過了絲綢、香料這些華而不實的東西,人們生吃鯡魚或者用油煎了,再拌上洋蔥,加上面包,這就是荷蘭的標(biāo)志性食物。
很少有哪幾種飲食會像英國食物那樣被批評為營養(yǎng)和美食的災(zāi)難。一位歷史學(xué)家說過,19世紀(jì)的英國有歐洲最糟糕的飲食傳統(tǒng),他們最有名的菜品就是不登大雅之堂的炸魚薯條。但《美食與文明》一書的作者蕾切爾·勞丹提醒我們注意,正是工業(yè)化,才能讓大多數(shù)人吃飽吃好。
炸魚薯條起源于19世紀(jì)60年代的倫敦東區(qū),當(dāng)時有商販將油炸馬鈴薯和猶太人的炸魚搭配在一起售賣,隨后這種小吃從倫敦向北傳播開。從新店開張的數(shù)量來看,炸魚薯條店是發(fā)展最快的零售業(yè)分支,到20世紀(jì)20年代,在英格蘭中部和北部及蘇格蘭地區(qū),有三萬多家炸魚薯條店為顧客提供裹著面糊的油煎魚片、用麥芽醋和鹽調(diào)味的軟炸馬鈴薯,再配上一大份糊狀的罐頭豌豆,店家會在食物外面裹上好幾層報紙,這樣你在路上吃或者帶回家吃,都能吃到熱乎的。當(dāng)時在英國海域捕到的一半以上的魚和六分之一出產(chǎn)在英國的馬鈴薯,都進(jìn)了炸魚薯條店。這背后是新發(fā)明的蒸汽拖網(wǎng)漁船,可以在北海和北大西洋海面上逗留幾個星期,捕到的鰈魚和黑線鱈魚運到赫爾城等港口城市,再由鐵路運往各地。炸魚薯條店的老板要購置油炸爐灶、冷凍設(shè)備以及處理馬鈴薯的機器,還要從不列顛的礦井買煤,從埃及和美國買來便宜的棉籽油,從阿根廷買來便宜的牛脂肪,炸魚薯條店之所以能快速擴張,背后是一套貿(mào)易系統(tǒng)的支持。
英國人創(chuàng)造了繁榮的糖、煙草和稻米的國際市場,也創(chuàng)造了航運、銀行、保險、制造業(yè)、商品貿(mào)易等具有資本主義特色的帝國經(jīng)濟。閱讀《美食與文明》這本書,我們會更清楚地看到,貿(mào)易和技術(shù)進(jìn)步才能帶來富足,而不是一個地方有什么農(nóng)業(yè)產(chǎn)品就能夠解決全國的吃飯問題。