曾穎

秋成老先生是我極為佩服的前輩。他早年參加革命，隨大軍南下，在我家鄉(xiāng)那個小縣擔(dān)任文化館館長，因文采和相貌出眾，獲得本地川劇名旦的芳心，二人夫?qū)憢D唱，成為本地一道亮麗的人文景觀。

但好景不長，動亂來臨，以往好的，變成壞的;以往美的，變成丑的;以往幸福的，自然就變成了不幸。

曾經(jīng)的幸運(yùn)兒與文化楷模秋成先生，理所當(dāng)然地變成了“黑五類”。他那美麗的妻子，為了不跟他一起變“黑”，舉報了他之后，帶著女兒與他劃清界限。

世間最痛的刀，莫過于親人下手捅的。秋成在一系列的打擊中，終于倒下了。當(dāng)一個人生不如死的時候，死不僅不可怕，甚至令人向往。想著一死，所有痛苦與悲傷如生滿虱子的老棉袍被扒去的感覺，秋成忍不住對著土牢房的暗黑角落，發(fā)出陣陣笑聲。

悲到極處是笑，笑過之后，便有大事發(fā)生。

那天夜里，秋成將衣褲撕成一根根布條，布條在他指尖穿梭，仿佛是在給幼時的女兒扎小辮，女兒柔順的頭發(fā)，左纏右繞，變成一根美麗的麻花辮?？上В菢拥漠嬅?，如今連夢里都不會出現(xiàn)了。

“唉……”他忍不住長長地嘆息一聲，將編好的布繩搭上木柵欄。他用顫抖的手將它綰出一個繩結(jié)，準(zhǔn)備用力將身子往下一沉的一瞬間，腳下有人敲了他一下。他說：“別攔我，讓我死！”

下方的人回答：“不攔你，先等一下，聽我說句話，不耽誤！”

他把頭收回來，看到說話的，是一個比自己大幾歲的中年男人，早幾天就被關(guān)進(jìn)來了。但因為自顧悲痛，他沒注意對方的存在，只大致聽說對方是個醫(yī)生，姓傅。

醫(yī)生見他回了頭，笑笑說：“你還沒吃晚飯吧？我看你都兩天沒吃東西了?！?/p>

“你想說的就是這個？”秋成忍不住有點(diǎn)憤怒。

醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“這可不是小事，六道輪回聽說過嗎？餓著肚子去死，要進(jìn)餓鬼道，永不得超生！”他說著，一搓手，長吸了一口氣。

秋成也吸了一口氣，涼涼的。

“我倒是有個主意，你吃點(diǎn)東西再死，行不？”傅醫(yī)生用商量的口吻說。

“這大半夜的，在土牢房里，哪兒去找什么吃的？”秋成的思路，已跟著醫(yī)生走了。

“這好辦，今天下午過堂的時候路過伙食團(tuán)，我順手拿了兩個土豆，這陣正好派上用場。”傅醫(yī)生伸手從床上的草席下翻出兩個土豆，笑呵呵地說，“我們把它們吃了，你繼續(xù)去死，我繼續(xù)睡?！?/p>

“可這是生的，怎么吃?。俊鼻锍舌洁熘f。

傅醫(yī)生聽秋成這么說，得意地笑笑，說：“有辦法，有辦法！”

他伸手從板床下面摸出一個飯盒，飯盒里有一把小鐵尺。再從窗臺下拿過一個醫(yī)用玻璃瓶，從里面倒出些水來，用衣襟蘸了，把兩個土豆擦得錚亮，然后用鐵尺，很笨拙地將土豆切成幾塊。他努力想切成片，但尺子沒有讓他得逞。

接下來，他從窗臺上取下煤油燈。虧得這是一個并不專業(yè)的土牢房，這么大的安全隱患，居然被忽視了，看守們也都睡了，才使得牢中兩個犯人，有了偷火的機(jī)會。

傅醫(yī)生把飯盒放到油燈上方，問秋成：“你最想吃啥？”

秋成說：“就這兩顆土豆，你還能變出火鍋來不成？”

秋成也不明白自己怎么脫口就說出火鍋來。大概是他那川劇名旦妻子喜歡這一口，常吆喝著要吃，他們一家人圍著火鍋，有過太多溫暖回憶吧。但越是溫暖，越讓人心寒。想著想著，不由得眼淚又下來了，油燈、小飯盒和傅醫(yī)生，都模糊起來。

傅醫(yī)生道：“火鍋？好辦！你等等?！?/p>

他伸手往窗外，努力摸，像抓魚一般，眼珠一轉(zhuǎn)，有了發(fā)現(xiàn)，收回來時，手里已有了兩只青辣椒。用尺子剁，青椒并不爽快地斷開，他索性抓起來掰成幾段，扔進(jìn)飯盒。飯盒里已開始冒起蟹眼珠一般的水泡。他一看，高興地說：“快開了，讓我再加點(diǎn)料！”從懷里掏出一個紙口袋，捻出一顆東西，搗碎，扔進(jìn)飯盒。

“這是什么？”秋成問。

“谷氨酸鈉，就是你們常說的味精，那天我在醫(yī)務(wù)室看病，順手……要了幾顆！”傅醫(yī)生對那一小飯盒隱隱開始冒出香氣的土豆，有些得意，“這難道不是火鍋嗎？鍋下有火，鍋里有食物。雖然是白水湯，但白水最養(yǎng)人！還能給人想象，你想它是什么，它就是什么！”

秋成被他莫名的樂觀，引得笑了。這是他一個月以來第一次開心地笑，他也久違地有了關(guān)注自己以外的事物的愿望——眼前這個樂觀得有點(diǎn)像瘋子的人，究竟是什么來頭？他從哪里來？經(jīng)歷了什么？如何又變成現(xiàn)在這個樣子？

趁著土豆沒熟的當(dāng)口，傅醫(yī)生聊起了自己的身世。他也是當(dāng)過兵的，早年和村里15個弟兄一起出來當(dāng)兵打鬼子，中條山一戰(zhàn)，一起出來的弟兄就只剩他一個了。他是從尸堆里爬出來的。后來，日本人投降了，他不愿再打仗，和幾個戰(zhàn)友一起逃到川西，各自憑手藝做起了小買賣。他因為在軍隊里學(xué)了幾天醫(yī)，就開了一個小小診所，還和當(dāng)?shù)匾粋€女子成了家。共和國成立，他們主動向政府匯報了自己逃兵的身份，雖中途經(jīng)歷了一些波折，但總還算過了十幾年安穩(wěn)生活。如今以“潛伏特務(wù)”的身份被管制起來。但就算被槍斃，他也比當(dāng)年那15個弟兄賺了——多活了這么些年，有了妻子和兒子，雖然離了婚，但主意是他定的，因為只有那樣，才可以保全妻的工資，他們娘兒倆才能活下去。至于自己，沒關(guān)系，這教室改成的土牢房，不算自己待過的最惡劣的地方。最起碼比尸堆強(qiáng)，此時此刻，還有火鍋可以吃！

秋成搛起一片土豆，放進(jìn)嘴里，口中鼻里，頓時泛起一團(tuán)蒸汽，將微弱的燈光，渲染得一片溫暖……那個場景，是秋成一生難忘的，直到30多年后我采訪他時，他眼神中還閃著盈盈的淚光——那時老天爺在極寒時節(jié)給他送來了一點(diǎn)火星，雖不足以暖身，卻點(diǎn)亮了他心中暗滅了的希望。

那天晚上，他們倆像古時的詩人，在寒月當(dāng)空的夜里，坐在小小的烏篷船上，任那白水煮出的土豆片的暖暖香氣，點(diǎn)亮他們頭腦中那些殘存的美好記憶，讓它們?nèi)鐫u冷的木炭，死灰復(fù)燃，星星點(diǎn)點(diǎn)……

多年后，兩位相識于土牢房的獄友，偶爾會坐到一起，泡兩杯香茶，煮一小鍋白水土豆或青菜。其時，他們已什么都不缺，別人都以為他們是在吃養(yǎng)生餐，而他們則相視一笑，只字不提。

（張秋偉摘自文化發(fā)展出版社《川味人間》一書，王 赟圖）