群的故事

史鐵生

有生物學(xué)家說，整個(gè)地球，應(yīng)視為一個(gè)整體的生命，就像一個(gè)人。人有五臟六腑，地球有江河林莽、原野山巒。人有七情六欲，地球有風(fēng)花雪月、海嘯山崩。人之欲壑難填，地球永動(dòng)不息。那生物學(xué)家又說，譬如蟻群，也是一個(gè)整體的生命，每一只螞蟻不過是它的一個(gè)細(xì)胞。那生物學(xué)家還說，人的大腦就像蟻群，是腦細(xì)胞的集群。

那就是說，一個(gè)人也是一個(gè)細(xì)胞群，一個(gè)人又是人類之集群中的一個(gè)細(xì)胞。那就是說，一個(gè)人死了，正像永遠(yuǎn)的樂曲走過了一個(gè)音符，正像永遠(yuǎn)的舞蹈走過了一個(gè)舞姿，以及正像永遠(yuǎn)的跋涉告別了一處村莊。當(dāng)一只螞蟻（一個(gè)細(xì)胞，一個(gè)人）沮喪于生命的短暫與虛無之時(shí)，蟻群（細(xì)胞群、人類，乃至宇宙）正堅(jiān)定地抱緊一個(gè)心醉神癡的方向——這是唯一的和永遠(yuǎn)的故事。

（林 一摘自人民文學(xué)出版社《斷想集》一書）