毫無(wú)疑問(wèn)，人活著就是一個(gè)越活越有敬畏感的過(guò)程，這敬畏感不是針對(duì)人類(lèi)無(wú)法主宰的神秘力量，也不僅僅是出于對(duì)命運(yùn)的敬畏，更準(zhǔn)確地說(shuō)，這敬畏大約是愈來(lái)愈感覺(jué)到了人在天地間的渺小和轉(zhuǎn)瞬即逝。一棵樹(shù)、一塊石頭、一件器物，都可能比人類(lèi)久遠(yuǎn)得多，它們靜默地看著一個(gè)人出生，從爛漫的孩童漸漸長(zhǎng)成為成人，又漸漸老去，最后它們又慈悲地看著他死去，看著他像顆種子一樣被埋入泥土中，最終化為灰燼，滋養(yǎng)萬(wàn)物。在它們面前，人類(lèi)甚至沒(méi)有資格說(shuō)滄海桑田之類(lèi)的話，如同我在高高的山頂忽然發(fā)現(xiàn)了貝類(lèi)的化石，方才明白這高高的山頂在億萬(wàn)年前曾是深深的海底，在時(shí)間的造化中，海底最終變成了高山，卻依然靜默無(wú)語(yǔ)，俯瞰著人類(lèi)的悲喜與生死。

近幾年里，對(duì)人境喧囂興趣漸淡，卻轉(zhuǎn)而對(duì)那些寂靜的山林、浩瀚的海洋、頹敗的村莊有了更多興趣，大約是因?yàn)?，在這些頹敗的、正走向消失的村莊里，可以觸摸到歲月的痕跡，人類(lèi)不斷向前演變的肌理，還有文明的更迭。在這個(gè)過(guò)程里，站在那些已經(jīng)枯朽的和新鮮的時(shí)間里，看著那些幾千年前留下來(lái)的時(shí)間的腳步，人會(huì)忽然被這來(lái)自宇宙間的巨大力量擊中，仿佛是觸摸到了一只巨獸的鼻息，蒼茫遼闊而溫柔，人會(huì)忽然覺(jué)得自己與腳下的那片落葉其實(shí)沒(méi)有多少區(qū)別。如此一來(lái)，那些不甘、那些悲愴、那些屈辱，所有那些難以用言語(yǔ)表達(dá)的情感，竟都煙消云散了，心境里多了幾分澄明與豁達(dá)，如月光皎皎，懸于心上。

物對(duì)人亦有著神秘莫測(cè)的影響和渡化。文物雖是物，卻實(shí)在是有生命有魂魄的，在那么幾個(gè)瞬間里，我甚至覺(jué)得它們是可以開(kāi)口說(shuō)話的，只不過(guò)用的不是我們?nèi)祟?lèi)的語(yǔ)言，它們用的應(yīng)當(dāng)是另一個(gè)世界另一重空間里的語(yǔ)言，人類(lèi)的語(yǔ)言在萬(wàn)千語(yǔ)言里不過(guò)是其中一種。也許，草木、鳥(niǎo)獸、鯨魚(yú)也都有它們的語(yǔ)言，甚至連星座連颶風(fēng)之間也有著它們的語(yǔ)言。后來(lái)發(fā)現(xiàn)每一塊古玉都有一段悠長(zhǎng)的身世，都承載著關(guān)于歷史和文化的燦爛記憶，這些古玉代表著人類(lèi)早期的文明，是古老社會(huì)制度留下的見(jiàn)證，蘊(yùn)涵著國(guó)家形成、朝代更迭、教化始成的漫長(zhǎng)歷史。而幾千年之后，正是借助古玉這一媒介，我方有機(jī)會(huì)與幾千年前的古老歷史和文化相遇，就像無(wú)意中走進(jìn)了一條時(shí)光隧道，隧道的盡頭竟是遠(yuǎn)古的人類(lèi)文明。

孫頻，女，江蘇作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家。出版有小說(shuō)集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》及《疼》《鹽》《裂》三部曲等。