就小說寫作而言,現(xiàn)實主義可說是基本功,它的靈魂是戲劇性。換句話說,只有強烈的現(xiàn)實主義才是現(xiàn)實主義。從弱的一邊偏離現(xiàn)實主義便淪為素材。通俗現(xiàn)實主義則是戲劇構(gòu)造上的因循守舊。
為何總是要開天辟地?試圖做一個面向未來的源頭?所謂的源頭是不可追溯之遙遠,并非是不可測量之寬闊。創(chuàng)造之道的真理的確有關(guān)無中生有,但并無可能從我開始。這是維度不同的兩件事被混為一談。
我對專業(yè)性的理解并非技術(shù)上瑣屑,首先是專注,其次是創(chuàng)造性的適應(yīng)。
對一個創(chuàng)作者而言,自我認(rèn)識的關(guān)鍵是判斷力,尤其是對自己所能的判斷。低估會造成游移不定,或者患得患失,對原本可以抵達但終究沒有抵達的目標(biāo)心存不甘。高估就不說了。恰如其分地估量自己也是一種果敢。
即使是職業(yè)化的合作也需要內(nèi)心的熱忱,需要目標(biāo)一致。因為我們所做的事在定義上屬于超越功利的藝術(shù),而不是單純地生產(chǎn)產(chǎn)品。
思考最抽象的和最具體的,不討論時髦之事和國家大事。這便是專業(yè)和嚴(yán)肅,以免于社交生活的泛泛而論。
創(chuàng)造不僅體現(xiàn)在原則、觀念、結(jié)構(gòu)、形式表達這些大的方面,在細部、連接處、質(zhì)地、肌理以及原材料等方面也有所體現(xiàn)。創(chuàng)造的宇宙學(xué)必須取得創(chuàng)造的量子力學(xué)的支持,否則就會墮入有關(guān)宏觀的浪漫狂想。
在這個時代,隱逸者尤為可貴,但有一個前提,就是雖隱逸但不孤憤。專注于工作和思考,只是無暇顧及現(xiàn)世虛榮。如果沒有這樣一些人或者這樣一種存在,整個社會的精神實體將被蛀空,呈現(xiàn)出某種蜂窩泡沫狀。實際上已經(jīng)是這樣了。
在某種意義上,我們必須被時代所拋棄,這正是一種力量之源,關(guān)鍵在于你如何體會這件事。如果你因此而忐忑不安,那就濫用了機緣,腳踏實地的安然立刻化為下墜之力。虛無而灰暗,這大概是我們通常的反應(yīng)。
人類的精神歷史即是價值的歷史,的確需要擎天巨擘支撐起絕對高度,但更多的時候卻是被雜物甚至垃圾填充其間。后者抬高了地面,削減整體空間。天才不斷地釋放空間,平庸者不斷鉆營,因此之故,歷史既虛無又生動。
韓東,男,1961年生,小說家、詩人。“第三代詩歌”標(biāo)志性人物,“新狀態(tài)小說”代表。著有詩集、中短篇小說集、長篇小說、隨筆言論集等四十余本,導(dǎo)演電影、話劇各一部。