沈天鴻

最慢的死亡也總是突然到來的，而淚水，總是延后才出現(xiàn)。接到說祖慈先生在3月30日去世的電話，愣住的我就是這樣。

我和祖慈先生的相識，緣于詩歌。那是在1981年，我在讀大學(xué)，給《安徽文學(xué)》投稿，通知我采用一首的簽名就是劉祖慈先生。次年又用過兩首。真正認(rèn)識他，是1982年7月畢業(yè)，原本留校的我因為某種無法預(yù)測的險惡，被分配到望江縣長嶺區(qū)中學(xué)以后。那年代，被分配到區(qū)或者公社中學(xué)，基本是一輩子連縣城都不可能調(diào)進(jìn)的。持續(xù)大半年，祖慈先生每個月都給我寫三四封信，安慰我，鼓勵我。后來，他在信中說：以后我給你寫信要少些了，因為發(fā)現(xiàn)你很堅韌，不會被擊倒，我也放心了。他和嚴(yán)陣先生等人創(chuàng)辦《詩歌報》時，也想到了我，只是因為承諾創(chuàng)辦《詩歌報》不要編制，所以進(jìn)人只能借用。我自然是無法讓縣教育局同意給我發(fā)工資卻去《詩歌報》工作。也就在這一年，我去合肥拜見了祖慈老師。這是我第一次見到他。

對他懷有的尊敬和親切，在當(dāng)時還是陌生的他，每月給對于他也是陌生的我寫三四封信時，就在我心中產(chǎn)生了，直到現(xiàn)在、將來。

僅就此事，已足可見祖慈先生之人品。

在二十世紀(jì)八十年代尤其是前期和中期，祖慈先生的詩歌創(chuàng)作處于鼎盛期，在中國詩壇廣有聲譽。我在《一個種族的觸角——劉祖慈詩歌簡論》一文中，對祖慈先生的詩做過一個判斷：

寫出歷史性的作品，是有“野心”的作家、詩人都期冀的。劉祖慈的詩一直持之以恒地關(guān)注的，卻是他面對的現(xiàn)實，但他恰恰以此將歷史變成了他的領(lǐng)域——

閱讀他上世紀(jì)七十年代末到八十年代的詩，就可以發(fā)現(xiàn)，那是他個人視角與個人解讀的中國七十年代史、八十年代史，以及中國人的心靈史。

正是基于此，我認(rèn)為劉祖慈先生的詩是一個種族的觸角。

著名詩歌評論家謝冕教授在《我的詩歌記憶》中說過的一段話可以借來作為我這個判斷的旁證：“劉祖慈先生寫過一首叫《龍灣湖》，第一句話就震動了我，‘狂熱之后是深沉，/深沉，不是死寂。/深沉下淀積著大地的隱痛，/深沉是說不清楚的滋味。我覺得他說出了七十年代末到八十年代我們的感受，中國人的一個感受，就是我們有過狂熱，狂熱下面是深沉。深沉，不是死寂，不是失去希望的一個東西，而是大地的隱痛，深沉是說不清楚的滋味，這就是八十年代。八十年代詩人頑強的意圖，就是在普通的風(fēng)景中去找自己的寄托，寄托出他對時代的看法?！笔堑?，說出了1970年代末到1980年代“我們”的感受，而且說出了1970年代末到1980年代的中國，即，“狂熱之后是深沉，/深沉，不是死寂。/深沉下淀積著大地的隱痛”的也是并且主要是1970年代末到1980年代的中國。他1980年發(fā)表于《詩刊》11月號，后來獲得全國1979—1980年中青年詩人優(yōu)秀詩歌獎的《為高舉的和不舉的手臂歌唱》，與《龍灣湖》相比，更直接地切入現(xiàn)實，雖然因為對“高舉的和不舉的手臂”的發(fā)現(xiàn)的證明，以及對此“歌唱”的需要，在這首詩中詩的美學(xué)原則比《龍灣湖》后退，但這首詩的歷史性極其鮮明，它表達(dá)的那個發(fā)現(xiàn)，是中國歷史發(fā)生重要變化的一個歷史標(biāo)志。龐德說的“詩人是一個種族的觸角”在劉祖慈這里得到了驗證。

“歷史性的作品”和“作品的歷史性”，是兩個看起來相似其實不同的概念。從上述可以看出，一直以現(xiàn)實為題材，關(guān)注現(xiàn)實的劉祖慈的詩，是以使詩獲得歷史性，而在無意中成為歷史性的作品的。我以為這一點很重要。詩獲得的歷史性是歷史性內(nèi)在于詩，與詩渾然一體。而擁有內(nèi)在歷史性的詩，成為歷史性的作品或者具有歷史性作品的性質(zhì)，是自然并且?guī)缀跏潜厝坏摹?/p>

文學(xué)評論界以及學(xué)術(shù)界在論述二十世紀(jì)七十年代末開始的“新時期文學(xué)”中的詩歌時，都將白樺的《陽光，誰也不能壟斷》、熊召正的《請舉起森林一般的手，制止》、劉祖慈的《為高舉的和不舉的手臂歌唱》、葉文福的《將軍，你不能這么做》、曲有源的《關(guān)于入黨動機》等等并列在一起，歸納為“對現(xiàn)實生活的‘干預(yù)與對未來的‘呼喚”這樣一個類型，認(rèn)為“反映出許多中國當(dāng)代詩人身上的現(xiàn)實關(guān)懷精神、社會使命意識與‘政治參與情結(jié)”。是的，它們有共同點。但劉祖慈的《為高舉的和不舉的手臂歌唱》與其他幾首有不同之處。當(dāng)然，這個不同不是它們表面的批評與“歌唱”的不同，而是其他詩關(guān)注的亦即批評的是某一具體事情或現(xiàn)象，《為高舉的和不舉的手臂歌唱》發(fā)現(xiàn)的卻是關(guān)系到中國和中國人民未來的重要關(guān)鍵，是中國歷史上最缺少的東西。當(dāng)它開始出現(xiàn)，大聲疾呼地為它歌唱體現(xiàn)了歌唱者的歷史敏銳性和歷史性眼光。

看到劉祖慈詩歌擁有的這種歷史性，就可以既看到劉祖慈的詩與其同時代詩人詩作的相似性，例如創(chuàng)作方法、現(xiàn)實關(guān)懷精神、社會使命意識與“政治參與情結(jié)”，同時也看到其區(qū)別，即擁有內(nèi)在的歷史性。

劉祖慈的另一類詩是以無時間性，沒有或者不是必然地具有社會性的事物為對象，如大運河、茶、春天、花或某個湖等等。這些詩，似乎很難獲得歷史性，或者說它們具有歷史性質(zhì)。但文學(xué)作品的歷史性是什么？是超越具體歷史，即某時的那段歷史，而成為所有的，包括將來發(fā)生的歷史的歷史。因此，歷史性其實就是無時間。以無時間性獲得對具體時間的超越，就有了歷史性。那么，什么東西是無時間性的？《龍灣湖》中的那高度象征是，《為高舉的和不舉的手臂歌唱》中那具體的手臂是。而無時間性的事物天然的是?！茱@然，《龍灣湖》《夜雨過去了》等等其實屬于無時間性，也沒有或者不是必然地具有社會性的事物這一類。

但是，無時間性并不等于歷史性，不能直接使詩獲得歷史性。無時間性必須被填充能夠產(chǎn)生歷史性的東西。那么，這東西又是什么？是思想，是人性。而劉祖慈在和王久辛等詩人交談時說過：“應(yīng)該說，人性的東西就是永恒的主旋律。寫詩的時候，不要顧慮太多，不要老是考慮迎合某種東西，要寫出和別人不一樣的東西，否則就會被無情地湮沒了?！苯赵诰W(wǎng)上搜索劉祖慈的詩，看到白湖漁夫博客有發(fā)表于2010年5月的《關(guān)于詩歌要素的一次論戰(zhàn)——回憶二十八年前的“巢湖詩會”》一文。文中說，1983年5月，巢湖地區(qū)文聯(lián)在巢湖飯店召開了一次大型詩會，與會者多達(dá)六十余人。特邀與會代表中的詩人有那沙、公劉、雷霆（《詩刊》社副主編）、流沙河（《星星》詩刊主編）、劉祖慈、賀羨泉、白榕等。上午開幕式，下午即進(jìn)入特邀代表學(xué)術(shù)報告。那沙、公劉首先發(fā)言，然后是四川藍(lán)強作題為《一個被冷卻了的詩題：詩緣情》的專題發(fā)言，列舉了大量古今中外詩歌名作為例，來證明詩的第一要素是情。他的結(jié)論是詩緣情生，情是詩的根，情是詩的生命，所以，無情則無詩。“第二天上午，第一個發(fā)言的是我省著名詩人劉祖慈。他的發(fā)言題意（按：原文如此）是只說一個‘情字是錯誤的！”

“只說一個‘情字是錯誤的”當(dāng)然不是否定情對于詩歌的必要性，而是認(rèn)為情不是第一位的。那么第一位的自然是與情感相對而言的思想。我也持這樣的觀點，但比祖慈先生領(lǐng)悟得遲。

“詩緣情”這個中國古代詩歌的觀點，在古代是對的，但在現(xiàn)代，它就不是絕對正確了。由古代的“詩緣情”得出在現(xiàn)代情仍然是詩的第一要素的結(jié)論，則完全錯誤。為什么完全錯誤，這兒不展開論述了。

思想（普遍意義上的思想，可以理解成人們通常所說的“領(lǐng)悟”）、人性是永恒的，非時間的，因此它們既可以被填充到有時間性的事物之中，也可以被填充到無時間性的對象之中。在理論上清醒明確，并且相當(dāng)早地認(rèn)識到這些的劉祖慈先生，其詩作或多或少地?fù)碛袃?nèi)在的歷史性，就是自然而然的了。

附帶說一下：上面使用“填充”是在比喻意義上使用的。在詩的寫作中，當(dāng)然不能是真的填充，而是要融為一體并了無痕跡。在這方面，劉祖慈的詩多有可圈可點之處。例如《龍灣湖》，其表層結(jié)構(gòu)完全是在寫龍灣湖，而每一句每一節(jié)乃至全詩，又完全不是在寫龍灣湖或者任何湖，而是在寫整個社會，整個國家，甚至是整個世界，人類和人類的現(xiàn)在以及歷史，以及未來。當(dāng)然，也可以理解成是在寫個體的人的存在與在。并且全詩意象飽滿，意境冷峻深沉并且有因壓抑而更強勁的張力，輻射的意味并不因詩的結(jié)束而結(jié)束?！兑褂赀^去了》等等當(dāng)然也是如此。

總體上看，劉祖慈的詩傳統(tǒng)性是比較重的，有些詩甚至是古典與現(xiàn)代相結(jié)合后的變體，但有《龍灣湖》這樣一些詩作的劉祖慈，被新詩潮的批評家徐敬亞列入“新詩潮”也不無道理：“中年詩人蔡其矯、劉祖慈、孫靜軒、雷抒雁、劉湛秋、顧工、公劉、李瑛等都程度不同地屬于這股新詩潮中的涌浪?！保ㄐ炀磥啞夺绕鸬脑娙骸罚?/p>

綜上所述，可以見出，劉祖慈是二十世紀(jì)七十年代末以后中國詩壇上一位具有自己獨特性的詩人。

公認(rèn)對中國新詩潮乃至二十世紀(jì)八十年代及其以后詩歌做出重要貢獻(xiàn)，推動中國現(xiàn)代詩形成與發(fā)展的《詩歌報》，其創(chuàng)辦者有劉祖慈，就不令人奇怪了。可以說參與創(chuàng)辦《詩歌報》，是詩人劉祖慈對中國詩歌的又一貢獻(xiàn)。

祖慈先生，安息——我知道，從您辭世開始，“明日一早，山峰/將出現(xiàn)在我們中間/帶來無盡的世事的遺忘”，但不會忘記的依然不會忘記，尤其是他以他一生的詩歌構(gòu)成的對于這世界的一聲斷喝。

2021年4月1日

注：本文題目系劉祖慈先生詩句。