拒絕智能家電，在修復老物件中修復婚姻

清風自來

銹鐵片焊接成的旋轉樓梯，破鋼琴裝點出的墻面裝置，老舊穿衣鏡布置的墻面……如果告訴你這是千萬富豪的居家裝飾，你一定無法相信。本文主人公劉桐就是這樣一位家境殷實的外企高管。曾經，她和其他富豪一樣有高檔的別墅，裝修更是一擲百萬。然而在婚姻出現問題之后，她迷上修復老物件，始料不及的是，這一行動同時也修復了婚姻，還深深感染了她的兩個孩子。

婚姻疲軟，迷上修復

劉桐畢業(yè)于清華大學設計系，大學畢業(yè)后她在上海一家日企入職。幾年打拼后，她成為了年收入達80萬的設計部主管。她的丈夫周偉安則是上海一家銀行的貸款部主管。結婚后，兩人在市中心按揭了一套價值1200萬的別墅。平時工作忙，兩人只有周末見得上面。

由于聚少離多，兩人的感情出現了問題，周偉安還和一個同事發(fā)展成了情人關系。審視這幾年的婚姻，劉桐發(fā)現自己還愛著周偉安。為了調整心態(tài)，劉桐登上了飛往日本的航班。

在富士山，劉桐享受了滑雪的激情;在北海道，她隨船出海享受捕魚的樂趣;最后她來到了日本愛知縣——雖是一座小城，卻是“日本六大古窯”之首。在一個陶瓷匠人的工作室里，劉桐看到幾個人在修復破舊的瓷器。好奇心驅使下，劉桐停住了腳步，執(zhí)著地詢問修復的訣竅。日本師傅被她的誠意打動，帶她進入操作間，教她如何修復破碎的陶瓷器皿。

劉桐早已疲于應對快節(jié)奏的工作，慢節(jié)奏的修復讓她很是享受。幾個下午的學習、實踐后，劉桐徹底迷上了修復。她發(fā)現這種修復入門簡單，有點像做立體拼圖，普通人也能學會。修復使用的材料是日本當地的一種純天然膠水，粘性強、防過敏、穩(wěn)定性高。但在不同的溫度、濕度下，膠水需要不同的風干時間，粘在不同材質上的凝固時間也不一樣。

劉桐問師傅該怎樣判斷膠水的用量、等待的時間，師傅卻只告訴她：憑感覺。沒有確定的數字，就像中餐烹飪里的鹽“少許”。在修復過幾十件瓷器后，劉桐逐漸體驗到了“憑感覺”的奧妙：想要修復得平滑、優(yōu)美，需要了解各種材質的特性，還要鍛煉手指的力量與穩(wěn)定性。

本來，劉桐還計劃到其他地方旅游，幾天的修復體驗讓她決定改變行程。她不再執(zhí)迷修復的數量，拿到一個破舊的瓷器，她先是思考瓷器破損的原因，然后盡可能找到同窯的瓷器，不斷在眾多碎片中搜尋可用的部分。找到“材料”之后，劉桐并不著急修復，而是開始重新設計，希望摻雜一些自己的設計理念。

就這樣，在日本一呆就是半個月。臨回國時，劉桐在市場上淘到一件陶土工藝品《少女的雕像》。因為太喜歡少女臉上怡然自得的神情，劉桐舍不得托運，選擇隨身帶回上海?？墒窃谶^安檢時，《少女的雕像》不慎傾倒，少女的頭顱斷裂了。

回到上海，劉桐通過網絡購買到了修復的陶土。不斷調色、粘合，她最終還原了脖頸處自然的肌肉紋理。看著自己的“作品”，劉桐愜意不已。然而她沒有想到，周偉安竟然在作品面前駐足了良久。

當天晚上，劉桐和周偉安商量，說自己想辭掉工作專注于家庭?？紤]到兩人已到了備孕的年紀，周偉安對妻子的想法表示支持。

賦閑在家的劉桐，偶然看見臥室窗臺上那把父親曾用過的茶壺。此情此景，父親生前在陽臺上喝茶時的情形浮現在她的眼前。劉桐暗下決心要修復好父親的茶壺。然而向懂茶壺的朋友一打聽，才知道這把壺已經有二十年歷史，要想獲得當年同樣工藝的陶瓷實在太困難。不甘心的劉桐只好向景德鎮(zhèn)一家陶瓷廠求助，在登門求助了三次之后，工作人員總算答應提供幫助。

接下來幾天時間，劉桐把自己關在房間里，一次次地完善修復構思。吃飯后，周偉安也給她出謀劃策。幾天后，劉桐終于修復好了茶壺。

當天晚上，劉桐和周偉安商量，她打算把現在的房子賣掉，再另購一套房子，由她親自設計。劉桐解釋說：“現在居住的別墅雖然豪華，卻沒有生活的原汁原味，而采用老物件來布置，不僅有厚重的歷史感，還能讓孩子們受到文化的熏陶。”劉桐的話讓周偉安心悅誠服，如果能讓孩子們在一個古色古香的環(huán)境中成長，肯定能陶冶他們的性情。半個月后，劉桐和周偉安賣掉了市中心的別墅，在上海郊區(qū)購買了一套小別墅。

修復物件，修復婚姻

為了裝修出古色古香的房子，劉桐回了一趟農村老家?？吹奖晦r民丟棄的各種小物件，她頓時來了興趣。村民開始以為她是收小物件再賣給收藏家，可是聽到她要用這些小物件裝修自己的別墅時，沒有人理解她的瘋狂行為。在一戶村民家里，劉桐買到了一個廢舊的旋轉樓梯，帶花紋的鐵片讓劉桐怦然心動。她在新部件上噴鹽水讓其自然生銹，使之與原來飽經滄桑的鐵片相融合。樓梯頂部還擺放著一只鳥鳴木雕，寓意老樓梯獲得二次生命后“一飛沖天”。

接著，劉桐又用老物件制作了橫梁、家具、燈、裝置、藝術品、畫框……目光所及之處都是有故事的舊物。經過修復，它們再次煥發(fā)了生命力。去鄉(xiāng)下的次數多了，村民都知道了她這個專門收購老物件的有錢人，一來二去，找到什么老物件，都會給她打電話。很快，劉桐就籌集了布置房間的各種物件。

看著窗戶，劉桐總覺得缺點什么，忽然她想起曾經在周偉安老家看到過一扇老窗戶。猶豫再三，劉桐瞞著周偉安去了一趟他的老家。見到她要拿老窗戶，婆婆很是不解，劉桐只好解釋是自己的一個搞收藏的朋友看上了，愿意出1000元。

看到劉桐先斬后奏從老家拿回了老窗戶，周偉安一陣好笑，當即提出窗戶的裝修由他負責。劉桐知道丈夫之所以留下這扇老窗戶，是因為這上面有太多他小時候的記憶。

國慶節(jié)假期，周偉安改變了旅游的計劃，把自己關在房間里安裝窗戶?？墒窃谟推徇x用上，周偉安難以取舍。劉桐見狀并沒有上前給出自己的意見，她要的就是這樣的效果。如果能讓周偉安也喜歡這些老物件，兩人就不愁沒有共同話題了。

之后一段時間，劉桐帶著周偉安逛古玩市場?？吹搅宅槤M目的古玩，周偉安迷戀其中。逛著逛著，兩人進了一家老桌椅修復的店面。看到修復后的桌椅標價過萬，周偉安感到震驚。店主解釋說，這把椅子已經有上百年的歷史。

這番經歷讓周偉安敏銳地意識到二手物品的裝飾和收藏價值。于是他把來自不同時代、不同地域的物品，在自己的家里組合成新的空間場景。他運用了現代建筑大師羅伯特·文丘里提出的概念：Less is bore（少令人生厭），顛覆了時下流行的極簡主義。然而利用修復后的老物件賣錢并不是劉桐的初衷，她只想享受修復老物件過程中的慢生活，為此她拒絕來家里參觀的朋友高價購買物件的要求。

之前，周偉安和劉桐旅游直奔當地景觀。自從愛上修復老物件之后，劉桐都會事先托朋友打聽當地的收藏家，然后帶著丈夫過去參觀。在一位收藏家的介紹下，劉桐得知當地山區(qū)的村民家里有不少好東西，兩人立即驅車前往。

在村民的家里，周偉安對一把舊太師椅非常感興趣，因為這把椅子讓他想起和劉桐談戀愛時相互依偎在公園長椅上的場景，于是兩人果斷買下了這把椅子。

回到家里，夫妻倆就如何修復這把椅子產生了分歧。周偉安覺得椅子的扶手有些多余，應該去除;可是劉桐卻認為這是重要支撐，應該留下。兩個人無法在拆留之間達成共識，就索性先不置可否。

之后幾天，周偉安都會到椅子上坐坐，然后若有所思地用錘子在扶手上敲打。有一天，周偉安突然興奮地對劉桐說：“你是對的，咱們應該保留那段橫梁。”原來，被周偉安不斷敲打的扶手形成了恰到好處的斑駁，產生了美妙的滄桑感。

修復老物件需要的是心態(tài)平靜。隨著時間推移，周偉安徹底愛上了這種寧靜的生活。而他藉此也可以和劉桐有更多的共同話題。每逢閑暇，兩人在老物件中把茶言歡，劉桐還把兩人的朋友請到家里，和他們分享修復老物件的樂趣。

全家上陣，寓教于樂

2013年，劉桐生下了兒子周健，兩年后又生下了女兒周曉彤。起初，劉桐打算自己照顧孩子?？墒撬l(fā)現孩子占據了她太多時間，幾乎沒空開展修復事業(yè)。和周偉安商量之后，她決定請保姆照顧孩子。

沒有了孩子的羈絆，劉桐終于可以心無旁騖地沉浸在修復老物件的愜意中了。為了獲得心儀的老物件，她依然經常下鄉(xiāng)收集。次數一多，母親開始抱怨她放棄好工作，折騰這些沒有用的玩意，婆婆也指責她不在家里照顧孩子。

有一天，正當劉桐在房間里聚精會神地修復著一把廢舊的椅子時，兒子突然饒有興致地走過來說：“媽媽，我?guī)湍?！”看著兒子期盼的眼神，劉桐忽然覺得這是一個很好的機會，于是把鋸木頭的任務交給了兒子。她耐心地告訴他鋸子怎么用，木頭要鋸多長。幾分鐘后，兒子竟然絲毫不差地完成了任務。

看著兒子意猶未盡的樣子，劉桐趁機講起了有關椅子的歷史?？吹礁绺鐓⑴c其中，妹妹也不甘落后，在一旁靜靜地聽著劉桐的講述?？吹絻蓚€孩子完全進入自己的“圈套”，她愜意不已，和自己“修復”老物件，遠比他們迷戀網絡游戲要好得多。

于是，劉桐每次下鄉(xiāng)時，都會帶上兩個孩子。在鄉(xiāng)下，劉桐見兒子對廢舊的耕田農具感興趣，就給他講外公外婆年輕時原始的耕作方式。下雨時，她還讓兒子穿上舊蓑衣玩水。女兒更喜歡磨盤，劉桐就陪著她做起了手工豆腐。從浸豆到磨豆腐，再到煮豆腐后倒入模具，他們忙得不亦樂乎。吃完自己做的豆腐，劉桐又給女兒講起了豆腐的的歷史?？粗鈱O們陶醉其中，母親不再反對劉桐的做法。

再接再厲，趁著周末，劉桐把公公婆婆接到家里。當天她正在修復一扇廢舊的窗戶，打磨平整之后，劉桐把上漆的工作交給了兒子。在爺爺奶奶的注目下，周健有條不紊地上著漆。上完漆，周健又向爺爺奶奶滔滔不絕地講起有關漆的歷史。爺爺奶奶震驚不已，劉桐也覺得意外，因為她不曾對兒子講過這些。一問才知道，原來是兒子自己上網查到的。

這以后，劉桐每弄到一個小物件，先是讓兩個孩子上網查找相關知識，然后讓他們提出可行的修復方案。之前還迷戀網絡游戲的兄妹，接到劉桐的“任務”之后，就一門心思地找資料、列方案。有些不合理的地方，劉桐不予指出，而是讓他們想辦法完善。一次次地修改，周健有些不耐煩了，劉桐就給他講自己小時候學習的事情，告訴他如果不是那個時候的辛苦堅持，就不會有自己現在想要的生活。

劉桐讓兩個孩子修復古老物件的初衷，是讓他們遠離網絡游戲。然而在這個過程中，兩個孩子還學會了物盡其用。有一段時期，孩子們特別喜歡買盲盒。劉桐能夠理解他們喜歡驚喜的感覺，但不想讓孩子養(yǎng)成不斷買玩具的習慣。

她想到了利用家里的雞蛋殼來替代盲盒。劉桐每次打蛋時盡量只打一個小口。將蛋殼洗凈晾干后，她在每個蛋殼里塞一張小紙條或獎券，再用包裝紙的邊角料封口。兩個孩子特別喜歡媽媽親手做的“盲盒”，每到節(jié)假日都會纏著劉桐帶他們一起做。

如今，每到節(jié)假日，劉桐不是把孩子送到各種補習班，而是帶他們到鄉(xiāng)下尋找小物件。這既能培養(yǎng)孩子們的淳樸品質，也能讓他們陶醉在各種民俗文化中。在班里，兩個孩子的成績雖然不是最好的，但是他們卻是最活躍的，總能和同學們說一些聞所未聞的知識。劉桐覺得孩子的心靈健康比書本上的知識更重要。

因為癡迷修復，劉桐成了小區(qū)里最特別的全職媽媽。她說：“女人的一生不只有妻子和母親兩種角色，相夫教子之余，我在不斷修復，也在不斷成長。”

（本文主要人物均為化名）

編輯/鄭佳慧