每年500英鎊及一間帶鎖的房間

歐陽(yáng)宇諾

在獲得遺贈(zèng)之前，作家弗吉尼亞·伍爾夫的謀生方式是給報(bào)社寫(xiě)些零星雜稿，報(bào)道一下驢賽或婚禮、代寫(xiě)信封、念書(shū)給老太太們聽(tīng)、教幼兒園小朋友們認(rèn)字母。這些工作令她的內(nèi)心充滿(mǎn)辛酸，隨之而去的是她的“自我”與“靈魂”，更令她那彌足珍貴的“個(gè)人才能”漸漸毀滅。作家簡(jiǎn)·奧斯汀沒(méi)有單獨(dú)的書(shū)房，她要忍受各種各樣的外來(lái)干擾，在公共客廳里寫(xiě)小說(shuō)。奧斯汀的外甥認(rèn)為，在思路總被打斷的情況下，她能夠完成作品，實(shí)在是令人驚訝。

后來(lái)，伍爾夫的姑母因?yàn)樵诿腺I(mǎi)騎馬呼吸新鮮空氣時(shí)墜馬，離開(kāi)了人世，之后，伍爾夫收到了一封律師信，發(fā)現(xiàn)姑母永久性地給她留下了每年500英鎊贈(zèng)款。奧斯汀對(duì)于公共客廳的門(mén)軸會(huì)發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲這一點(diǎn)非常高興，這樣她就可以在別人進(jìn)來(lái)之前將手稿藏好，不讓仆人、客人或其他任何人發(fā)現(xiàn)她在寫(xiě)作。

在獲得每年500英鎊的贈(zèng)款后，伍爾夫的情緒發(fā)生了劇烈變化，辛酸與不滿(mǎn)消散了。她憶起奧斯汀的艱苦寫(xiě)作環(huán)境，對(duì)想要寫(xiě)作的女人們提出了忠告：如果一個(gè)女人打算寫(xiě)小說(shuō)或者詩(shī)歌，她必須每年有500英鎊收入，還要有一間屬于自己的帶鎖的房間。

但是，不是每個(gè)想要寫(xiě)作的女人都會(huì)有一個(gè)伍爾夫式的姑母，至于一間屬于自己的帶鎖的房間，得到它的概率或許只比擁有一個(gè)“伍爾夫式的姑母”高上那么一點(diǎn)點(diǎn)。于是，貼心的伍爾夫給出了終極解決之道：“即使在窮困潦倒和默默無(wú)聞之中也要努力工作?！?/p>

于是，一個(gè)想要寫(xiě)作的女人，或許會(huì)在工作中度過(guò)一天中的大部分時(shí)光，夜幕降臨，她拖著因加班而筋疲力盡的身體回到出租屋，吃簡(jiǎn)單的飯菜，迅速淋浴。當(dāng)她終于能夠坐到書(shū)桌邊時(shí)，可能已是深夜。她意識(shí)到今晚將徹夜無(wú)眠。她或許要撰寫(xiě)一部新的小說(shuō)，或許要?jiǎng)?chuàng)作一篇抒發(fā)心情的散文，抑或接受靈感繆斯的饋贈(zèng)，記錄下一首詩(shī)歌。當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)屋內(nèi)時(shí)，她意識(shí)到，是時(shí)候走出出租屋，繼續(xù)工作去了。

作家喬治·奧威爾認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)想要寫(xiě)作但又必須靠工作養(yǎng)活自己的人來(lái)說(shuō)，其工作最好能符合其性格并且與文字無(wú)關(guān)。因?yàn)椤耙粋€(gè)銀行職員或者一個(gè)保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人晚上回家后，或許能夠進(jìn)行嚴(yán)肅寫(xiě)作，但如果已經(jīng)將精力耗費(fèi)在半創(chuàng)造性的工作上，比如教書(shū)、廣播或?yàn)槲幕瘏f(xié)會(huì)等團(tuán)體撰寫(xiě)宣傳資料，回家后再寫(xiě)作未免就太辛苦了”。但是，對(duì)于一個(gè)必須依靠工作養(yǎng)活自己并且尚在構(gòu)筑房間夢(mèng)想的女人來(lái)說(shuō)，又怎會(huì)有無(wú)盡的選擇呢？

因此，血液中流淌著寫(xiě)作使命的女人用“音速青年”主唱金·戈登的生活來(lái)激勵(lì)自己——“不停打工，端盤(pán)子，刷墻，在美術(shù)館干雜活，在復(fù)印店裝訂復(fù)印；每隔幾個(gè)月?lián)Q個(gè)地方租房子住”，辛苦地工作養(yǎng)活自己，其他時(shí)間則用來(lái)做自己想做的事情。