甄明哲，一九九〇年生于河南，有作品見(jiàn)于《青年文學(xué)》《大家》《西湖》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等。

1

我站在一座販賣(mài)春天的商場(chǎng)里。

商場(chǎng)有五層，巨大的充氣錦鯉懸浮在半空，輕盈而夢(mèng)幻。仿真桃樹(shù)的花開(kāi)了，像一堆又一堆的泡沫。那些熙攘、興奮的人群四處流連，似乎也成了春天的一種裝飾品。

一層的中央正在舉行拍賣(mài)會(huì)，主持人身著套裝，臉頰泛出薄薄的桃色。在她面前的幾排折疊椅上，坐著二三十個(gè)觀眾。在此前的時(shí)間里，只賣(mài)掉了一幅五百塊錢(qián)的國(guó)畫(huà)，駿馬奔騰。我看得出來(lái)，主持人有些焦急。她再次強(qiáng)調(diào)機(jī)不可失，只剩下三十分鐘。時(shí)間一過(guò)，她就要趕去下一個(gè)會(huì)場(chǎng)。

“下面展示的是著名油畫(huà)家陳先生的大作，朋友們千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)?！彼治赵捦?，示意司儀把畫(huà)擺成一排。“這三幅油畫(huà)表現(xiàn)的是春天的江南，無(wú)論色彩、構(gòu)圖還是意境，都已經(jīng)到一流水準(zhǔn)。其中杏花元素的使用可謂獨(dú)具匠心。陳先生的畫(huà)作曾收錄于《中國(guó)油畫(huà)典藏名錄》，具有非常高的收藏價(jià)值?！?/p>

她的目光緩緩掃過(guò)全場(chǎng)。

“今天，機(jī)會(huì)就在這里。只要一千五百元，你就可以同時(shí)買(mǎi)下三幅油畫(huà)，一幅只要五百元，非常劃算。無(wú)論掛在家里的客廳還是辦公室，都非常大氣，希望有心的觀眾抓住機(jī)會(huì)，—起拍價(jià)一千五百元，現(xiàn)在開(kāi)始！”

觀眾席很安靜，有幾個(gè)腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)著，似乎在看別人有沒(méi)有舉手。主持人的眼神就像在海面上搜尋一個(gè)救生圈似的，但臉上依舊保持著專(zhuān)業(yè)的笑容：“看來(lái)大家的熱情還不是很高。這樣吧，我再給大家一次選擇的機(jī)會(huì)，三幅畫(huà)作單幅競(jìng)拍。如果還是看不到你們的熱情，那就真的很遺憾了。我們從最左邊這幅開(kāi)始，起拍價(jià)五百元一次！”

第一排的一個(gè)女觀眾舉起了手。

“很好，六百元一次！”

又有人舉手了。這次是坐在中間的一個(gè)女觀眾?？此拇┲?，像晚飯后出來(lái)閑逛的?！昂茫虚g這位女士出價(jià)七百元。七百元一次！還有沒(méi)有想要參與的？”她朝第一排那個(gè)女觀眾看過(guò)去。在我看來(lái)，這暗示有些過(guò)分。后者縮著肩膀笑了，再次舉手。

“好極了，八百元一次！我終于看到了你們的熱情。我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，這次機(jī)會(huì)是非常難得的。對(duì)藝術(shù)有了解的朋友應(yīng)該知道，油畫(huà)現(xiàn)在是什么行情。還有沒(méi)有想要抓住機(jī)會(huì)的？八百元兩次！”

主持人滿面春風(fēng)地向后喊，她的眼睛看到了我，很快掃過(guò)去。我看著她的面孔，心想這個(gè)夜晚或許不會(huì)太糟。

主持人是我的女朋友。幾個(gè)月前，我在社交網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)了她。她學(xué)播音主持專(zhuān)業(yè)，兼職時(shí)找到了現(xiàn)在的工作。花了兩個(gè)星期，我畫(huà)了三幅風(fēng)景，算是投資。我在朋友圈賣(mài)過(guò)畫(huà)，但結(jié)果是通訊錄里的人越來(lái)越少?，F(xiàn)在，眼看自己的畫(huà)作將第一次賣(mài)出去，我多少有點(diǎn)兒開(kāi)心，或許還有點(diǎn)兒失落。

“好，最后一排的先生，出價(jià)一千元！”

前排觀眾齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)臉。我本來(lái)就站在后面，看得很清楚。這位先生懶懶散散地坐在椅子上，腳踝架在另一條腿的膝蓋上，鞋臟得發(fā)黑。褲腿折了起來(lái)，濃密的汗毛像喝醉了似的潦草在皮膚上。他注意到聚焦過(guò)去的目光，身體往后一靠，露出了黑乎乎的肚臍。他對(duì)眼前的一切似乎蠻不在乎，就像一個(gè)有錢(qián)人不在乎剛剛買(mǎi)了一臺(tái)法拉利。

“好了朋友們，競(jìng)拍進(jìn)入到了白熱化階段。后排這位先生出手大氣，品位不俗，已經(jīng)加價(jià)到一千元，有沒(méi)有更高的？”不得不佩服，我的女朋友還是挺會(huì)掌控時(shí)機(jī)的。我琢磨著這個(gè)男人到底是干什么的。他轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，很豪邁地斜視全場(chǎng)，磨砂紙一樣的胡茬布滿了他的下巴。

我愣愣地看了一會(huì)兒。這個(gè)人，我竟然是認(rèn)識(shí)的。

2

畢業(yè)前，我在校外租房子住。

他住在我隔壁，但我第一次見(jiàn)到他是在火車(chē)上。那天我坐火車(chē)回學(xué)校，過(guò)道另一側(cè)面對(duì)面坐著三個(gè)人，兩男一女。兩個(gè)男人之中，一個(gè)身材很干瘦，話并不多，另外一個(gè)身材壯實(shí)，胡子拉碴，特別健談。他嗓子沙啞，說(shuō)的是帶有濃重口音、有些夾生的普通話。你聽(tīng)到這種語(yǔ)調(diào)，就知道他平日里并沒(méi)有說(shuō)普通話的習(xí)慣。他之所以講普通話，很可能是因?yàn)閷?duì)面剛好坐著一個(gè)三十多歲，有幾分姿色的女人。

女人講的也是方言普通話。

剛開(kāi)始，兩個(gè)男人開(kāi)了幾罐啤酒和幾包鹵味，旁若無(wú)人地吃喝著。聽(tīng)起來(lái)，他們剛剛結(jié)束了工地上的活兒，領(lǐng)了工錢(qián)回家。酒和鹵味的香味飄蕩在車(chē)廂里，讓人不由得皺鼻子。女人一直看著窗外，似乎沒(méi)有注意到眼前的一切，直到健談的男人開(kāi)了口：

“妹子也是去開(kāi)城？”

女人露出了笑臉，回答說(shuō)是。

“回家？”

“是，回家。”

“閑著也是閑著，一起吃點(diǎn)兒?jiǎn)h?！?/p>

男人把裝鹵味的塑料袋往前一推。女人笑起來(lái)，說(shuō)不吃了，剛剛吃了泡面。男人說(shuō)，那哪夠，坐一起也是緣分，吃吧，吃吧，都是老鄉(xiāng)。他從塑料袋里拿出了鹵雞翅。“也不是啥好東西，別嫌棄，吃了解悶?！彼f(shuō)。

女人撲哧笑了：“行吧，你這兄弟，也是性情中人。你老家哪兒的？”她接過(guò)雞翅，墊著一張紙巾，小心翼翼地咬，盡量不碰到嘴唇。在她的嘴角，露出了一顆虎牙。

三個(gè)人就此聊了起來(lái)，推脫兩次之后，女人也喝上了啤酒。酒和菜的氣息越來(lái)越濃，讓人有點(diǎn)兒難受了。我從推著小車(chē)的乘務(wù)員那里買(mǎi)了一瓶可樂(lè)，試圖蓋過(guò)鼻腔里的氣味。這趟火車(chē)路程不長(zhǎng)，只需四個(gè)小時(shí)。玩了一會(huì)兒手機(jī)，我打起了盹兒。醒來(lái)之后，他們已經(jīng)快吃完了。

話不多的男人趴在桌上，像是睡著了。女人的頭依著車(chē)窗，很慵懶的樣子，看著對(duì)面的男人笑。那是一種放松的笑，像一個(gè)人剛剛快活了之后懶懶地癱在床上。男人上衣脫掉了，露著紅褐色的肌肉，條縷分明，看起來(lái)很熨帖，是只有長(zhǎng)期干過(guò)體力勞動(dòng)的人才會(huì)有的。他笑嘻嘻的，看著女人說(shuō)話。他們的聲音小了許多，連連綿綿，隱隱約約。

“我在南方可真見(jiàn)過(guò)不少，南方女人就是不如北方?！?/p>

“瞎說(shuō)，都說(shuō)南方女人白?！?/p>

“那你是不知道?！?/p>

“那你知道？”女人眨了下眼皮。

“看你說(shuō)的，我能誆你不成？”

女人笑了，眼睛亮亮地看著他。

“你過(guò)來(lái)，我小聲跟你說(shuō)?！蹦腥苏f(shuō)。

女人笑著搖搖頭。男人伸手勾住女人的腦后，往自己那里摟。女人的手推在男人的胳膊上，做出抗拒的姿態(tài)。她的一雙腿并攏在膝蓋，有些笨拙地挪動(dòng)著。她穿著旗袍，白底紅花。那些花朵變換著形狀，膨脹又收縮，章魚(yú)一樣酥軟?；蛟S是力氣太小，最終還是傾了過(guò)去。男人的嘴貼著她的耳朵，暗暗地說(shuō)了些什么。女人手捂著臉，哈哈大笑。

“大哥，你真是……”

“哎呀，說(shuō)了你不信。你哥哥我會(huì)誆你？”

男人滿意地坐回座位。他袒露的胸膛光明磊落，仿佛那軀體本身就是一件衣服，絲毫不會(huì)讓人覺(jué)得突兀。乘務(wù)員從過(guò)道走過(guò)，拿著擴(kuò)音喇叭喊，開(kāi)城到站了，開(kāi)城到站了。車(chē)廂“咣當(dāng)”一聲晃了晃。車(chē)速隨之變緩。

“走吧，下了車(chē)就去，速8酒店。”男人說(shuō)。

這句是河南話。說(shuō)罷，他站起來(lái)，跨出一步，胳膊把女人罩住。那姿勢(shì)很像“壁咚”。女人捂著臉亂笑，側(cè)倒在座椅上，兩個(gè)膝蓋抬了起來(lái)，露出了泛著紅光的雙腿。她的臉紅彤彤的，說(shuō)：“那不行，我老公……”

“有啥不行？找個(gè)房間，弄點(diǎn)兒酒，弄點(diǎn)兒菜，聊聊……”

女人伸手，幾根手指并排著往男人腹部推，又像是往下按。她咧著嘴笑的時(shí)候，虎牙閃著光。

“不行，我孩子……”

“哎呀，走吧。”男人伸出大手，兩個(gè)人幾乎抱在了一起。他寬闊的后背把女人完全籠罩了。女人半縮在座位上笑個(gè)不停。男人的身軀汗津津的，散發(fā)著酒味兒和汗味兒。“大哥，你先讓我起來(lái)。哎呀，這怎么好……”女人的雙手，從兩側(cè)抱住了男人的腰。微醺的空氣蕩漾在他們四周，酒一樣渾濁而快樂(lè)。

他們似乎完全沒(méi)注意到周?chē)说哪抗狻?/p>

走在通道里時(shí)，我還能聽(tīng)見(jiàn)女人的笑聲。在出站口，我再次看到了他們。男人肩頭拎著一個(gè)大包，一只手?jǐn)堅(jiān)谂说难希炖锏臒熝盟[起了眼。女人在男人的胳膊里扭動(dòng)著，試圖推開(kāi)男人。但好像越是推，越是分不開(kāi)似的。我沒(méi)看到男人的同伴。

兩個(gè)人腳步混亂地鉆進(jìn)了一輛摩的。

“走！速8酒店?！蹦腥似畦尠愕纳らT(mén)高喊著，一只手往女人的屁股上用力地推了一把。小鐵門(mén)拉上，摩的突突突發(fā)動(dòng)起來(lái)，一溜煙地行駛在路燈通明的街道上。人們看著他們駛?cè)?，其中幾個(gè)相視一笑。等摩的完全消失，我覺(jué)得耳邊似乎還回蕩著男人的嗓音。他的嗓音就像車(chē)站廣場(chǎng)的大燈一樣問(wèn)心無(wú)愧地照耀著大地。我心想，這家伙的肌肉不錯(cuò)，挺有體積感，可以到我們學(xué)校當(dāng)模特。

在那個(gè)學(xué)期，很多人在外面找畫(huà)室，準(zhǔn)備畢業(yè)設(shè)計(jì)。我租了兩間采光很好的房子，一間睡覺(jué)，一間畫(huà)畫(huà)。三個(gè)星期后，院子里有了新租客。一個(gè)女人帶著兩個(gè)小孩兒。小男孩兒是個(gè)胖墩，上小學(xué)。小女孩兒大一些，可能上初一或者初二。

他們?cè)诟舯谧饬艘粋€(gè)房間，在走廊上做飯。他們把房東那臺(tái)老掉牙的雙桶洗衣機(jī)利用了起來(lái)，常在院子一角洗衣服。我很難想象他們晚上是怎么睡著的，因?yàn)榉块g頂多十五平米。里面放了一張小雙人床，一個(gè)柜子，一張桌子。除此之外，還有一臺(tái)老電視。

當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有見(jiàn)到小朋友們的父親，直到兩個(gè)月后，院子里傳來(lái)了沙啞的大笑聲。隔著紗窗，我看到一個(gè)胡子拉碴的高大男人，和女人一起走向隔壁。他走路帶風(fēng)，襯衣下擺飄在身后。胸膛寬闊，一塊兒一塊兒的肌肉緊繃著。我聽(tīng)到隔壁響起了小朋友充滿驚喜的尖叫，還有嘴唇親在臉頰上的聲音。

直到那時(shí)，我才想起火車(chē)上的事。

3

周五的早晨，我被院子里的聲音吵醒。

聲音帶著水音，閃閃亮亮的樣子。我坐起來(lái)，看了看時(shí)間。我向來(lái)起床很晚，好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)十點(diǎn)以前的太陽(yáng)了。我看著窗外的動(dòng)靜，靠著床頭發(fā)呆。

那是一個(gè)干干凈凈的大晴天。

他們?cè)谠鹤永锵匆路＜t色、綠色、藍(lán)色的臉盆大大小小擺了一地。男人背對(duì)著我，咔哧咔哧地揉搓著。他穿著紅背心，肩膀顯得很寬。我去洗手池刷牙，發(fā)現(xiàn)每個(gè)臉盆都泡得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。扭頭一看，洗衣機(jī)也正在賣(mài)力地工作著。那臺(tái)老式的雙桶我見(jiàn)識(shí)過(guò)不止一次了，每次運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)都要原地跳起華爾茲。小男孩兒胖乎乎的手按在洗衣機(jī)蓋上，沖著男人喊：“爸爸，我快按不住啦！”

“再堅(jiān)持三分鐘，我馬上就來(lái)！”男人應(yīng)道。

我返回房間，拆開(kāi)一個(gè)面包，就著熱水吃。窗外，兩個(gè)男子漢換了位置，大一點(diǎn)兒的男子漢去對(duì)付洗衣機(jī)，小一點(diǎn)兒的男子漢去對(duì)付搓衣板。小男孩兒使勁兒地揉搓著衣服，大喊：“爸爸，看我搓的沫子多不多？”

男人笑起來(lái)：“多哩很，真不賴！”

“爸爸，看我洗哩快不快？”

男人的聲音嚴(yán)肅了：“小豪，還要洗干凈?。　?/p>

“放心，保準(zhǔn)干凈！”

他們的喊叫聲此起彼伏，像勞動(dòng)的號(hào)子。我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)男人能把洗衣服這件事干得這么生龍活虎，仿佛不是洗衣服，而是在打鐵。小男孩兒洗完一盆衣服，開(kāi)始漂洗。他把水龍頭開(kāi)到最大，水噴涌而出，沖擊在盆里，濺在他身上。小男孩兒不慌不忙，用手遮擋水花，仿佛進(jìn)行著一場(chǎng)歡快的游戲。他白色的短褲近乎透明，浮現(xiàn)出小褲衩紅紅的影子，鮮亮得像兩個(gè)小西紅柿。

后來(lái)我出門(mén)了，回到院子時(shí)已是黃昏。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到了晾曬在樓頂?shù)囊路?，它們垂掛在淡金色的天際中，隨著微風(fēng)傾斜。肥皂的香味兒漾在院子里，葡萄架上也掛著長(zhǎng)短不一的衣服。經(jīng)過(guò)反復(fù)沖刷，滿地的紅磚看起來(lái)非常涼快。自從我搬進(jìn)來(lái)，院子從來(lái)沒(méi)有這么潔凈過(guò)，仿佛每一寸泥土都清洗過(guò)了。

晚上，說(shuō)話聲從墻后傳來(lái)。小男孩兒發(fā)惱的聲音，男人嬉皮笑臉的聲音，女人的斥責(zé)聲。聲音斷斷續(xù)續(xù)，若有若無(wú)，綿綿不絕，像一支音量很低但又不知疲倦的室內(nèi)樂(lè)，一直持續(xù)到深夜，持續(xù)到我最終睡著。

第二天，我再次被水聲吵醒。

這次洗的是床單、被罩、毛毯。男人像昨天一樣穿著紅背心，洗得虎虎生威。他掄著短粗的木槌，水順著胳膊肘流到了腋下。后來(lái)，他索性把毛毯完全浸泡在洗手池里，倒入半袋洗衣粉。他抱起小男孩兒，往水池里一放，說(shuō)：“乖，使勁兒踩?！?/p>

小男孩兒僅穿一條小褲衩，撲通撲通地踩動(dòng)著，水花飛濺起來(lái)?！斑€有這些，也能洗?！毙∨簭姆块g里抱出來(lái)一團(tuán)被單。看到她，我才想起來(lái)今天已經(jīng)是周六了。小女孩兒穿著白色的校服，一頭馬尾垂在腦后。藍(lán)色的領(lǐng)子看起來(lái)很清新。

“好，先泡到盆里，等會(huì)兒讓你弟弟踩?！?/p>

小男孩兒把水踢到了姐姐身上。

“爸爸，你看他！”小女孩兒叫著，伸手把水往小男孩兒身上撩。三個(gè)人的身影在水花中閃動(dòng)出一道小小的彩虹。我在房間看著他們，心想這家人要洗的東西可真夠多的。我真納悶?zāi)敲葱〉姆块g是怎么塞得下的。

女人總是回來(lái)得很晚。晚上，他們?cè)谧呃茸鲲?。四個(gè)人各自分工，擺桌子，切菜，炒菜，無(wú)聲之中有種不言自明的默契。菜炒好了，男人倒了白酒，酒香混入菜香。房東出門(mén)遛彎，女人朗聲說(shuō)：“軍哥，一塊兒喝點(diǎn)兒。”

“不了，不了，你男人回來(lái)了？”

“回來(lái)啦?！迸苏f(shuō)，“房租這兩天給你?！?/p>

男人細(xì)嚼慢咽，偶爾發(fā)出幾個(gè)含糊不清的音節(jié)。他簡(jiǎn)直有些斯文，和那天在火車(chē)上完全不同，要么給女兒夾菜，要么給兒子遞饅頭。我懷疑自己是不是記錯(cuò)了，他們沒(méi)準(zhǔn)不是同一個(gè)人。

我還沒(méi)怎么跟他們一家人說(shuō)過(guò)話。男人從來(lái)沒(méi)正眼看過(guò)我一次，小男孩兒總在玩兒游戲。我經(jīng)常在中午刷牙，有時(shí)候會(huì)遇到小女孩兒刷碗。她會(huì)避讓一步，讓我接一杯水。有時(shí)看我一眼，再把頭轉(zhuǎn)到別處去。

唯有女人對(duì)我非?？蜌?。她似乎對(duì)誰(shuí)都很客氣。那是一個(gè)看上去總在生氣的女人，身板強(qiáng)壯，肚子下有一圈輪廓分明的肉。她留卷發(fā)，穿人造革涼鞋，嗓門(mén)很尖。她向我借過(guò)幾次掃帚，我說(shuō)掃帚就在門(mén)口，隨時(shí)拿就行。但她每次都跟我借。有一天，她送了我一個(gè)蘋(píng)果，并且問(wèn)我是干什么的。

“學(xué)畫(huà)畫(huà)的?！蔽一卮鹫f(shuō)。

“哦?！彼粲兴嫉臉幼樱街X袋往房間里看。一種粗糙的紅色不均勻地布在她凸起的顴骨上。“學(xué)畫(huà)畫(huà)很費(fèi)錢(qián)吧？”

我回答還可以，接過(guò)了蘋(píng)果，說(shuō)謝謝。

4

爭(zhēng)吵聲是從晚飯后開(kāi)始的。

剛開(kāi)始，聲音斷斷續(xù)續(xù)，含含糊糊。后來(lái)，調(diào)門(mén)變尖，清晰可辨，甚至能聽(tīng)到女人的喘氣、桌椅的碰撞。我在房間里看電影，聽(tīng)到動(dòng)靜后，把音量調(diào)低。隔壁的聲音更大了。

那是一個(gè)女人憤怒的聲音。

“你到底有沒(méi)有錢(qián)？”

“你咋不吭聲？”

“你個(gè)大老爺們，咋就不吭個(gè)聲？”

“你自己摸著良心說(shuō)說(shuō)，你回家?guī)滋炝?？?/p>

“你以為洗了兩件衣服，你就能耐啦？”

“你咋不撒泡尿照照自己哩狗臉？”

“你到底是不是個(gè)人？”

女人每罵一句都要停歇片刻，似乎在積蓄氣力。一句和一句之間有著短暫而生硬的沉默。她的聲音在黑暗中像一股擰得逐漸僵硬的繩子。

“你到底有沒(méi)有錢(qián)？”這次是小女孩兒的聲音，苦口婆心的樣子，帶著哭腔。我不由得開(kāi)始想象隔壁房間里的情形。

“小妍，沒(méi)你哩事?！蹦腥碎_(kāi)腔了。

“咋沒(méi)我哩事？”

“你咋跟你媽一樣？”男人有些發(fā)怒。僵持了一會(huì)兒，隔壁的門(mén)打開(kāi)了，小女孩兒跑了出去。門(mén)“砰”地一聲撞上又彈開(kāi)。

“劉喜，你要不要臉？”女人罵道。

“跟娘們兒我沒(méi)法講道理?！蹦腥诉@么說(shuō)著，響起了按響打火機(jī)的聲音。聲音夸張地清晰、響亮。

“你不要在屋里抽煙??！”這次是小男孩兒的聲音。

“小豪，沒(méi)你哩事?！蹦腥苏f(shuō)。

“劉喜，你還有臉在屋里抽煙？你是不是個(gè)人？”女人叫起來(lái)。隨后是連續(xù)的、沉悶的撞擊聲?！拔铱茨氵€抽不抽？抽不抽？你有錢(qián)買(mǎi)煙沒(méi)錢(qián)交房租？你買(mǎi)煙的錢(qián)哪兒來(lái)的？你要不要臉？你是不是個(gè)人？”她一句接一句地罵著，聲音有些發(fā)顫。

“你們不要在屋里打?。　毙∧泻汉爸?，也跑了出去?！靶『?，小豪——”男人呼喊著，“孩子乖，沒(méi)你哩事?！?/p>

“劉喜，你個(gè)畜生！你個(gè)婊子養(yǎng)哩狗不要臉哩！你不要忘了，咱倆已經(jīng)離婚了！”女人徹底尖叫起來(lái)，幾乎喊破了嗓子。那聲音聽(tīng)起來(lái)像玻璃劃在玻璃上。

尖利的聲音沖破了院子。

“街坊鄰居們，都來(lái)看看！看看這個(gè)大老爺們，吃我哩！喝我哩！住我哩！都來(lái)看看，都來(lái)，都來(lái)！你要不要臉？房租你給過(guò)我?guī)状?？電費(fèi)你給過(guò)我過(guò)幾次？小孩兒的生活費(fèi)你給過(guò)我?guī)状?？你不要忘了！咱倆已經(jīng)離婚了！你有錢(qián)出去吃喝嫖賭，就是沒(méi)錢(qián)給我們娘仨生活費(fèi)？你要不要臉！”

聽(tīng)上去，兩具肉體極為沉重地扭打在一起。玻璃窗輕輕震顫。有什么掉在地上摔碎了，接著是更大的撞擊聲。結(jié)實(shí)而沉重，粉碎而徹底。

房東過(guò)來(lái)了，他從我門(mén)口經(jīng)過(guò)的時(shí)候，呼吸聲顯得很粗重。他站在門(mén)外，沖里面說(shuō)：“晚上了，消停點(diǎn)兒吧！”

“軍哥！你來(lái)評(píng)評(píng)理，看看這個(gè)狗東西是不是人？”

院子隔壁的房東也來(lái)了。他穿著白背心，步態(tài)沉穩(wěn)、威嚴(yán)，像是做好了執(zhí)法的準(zhǔn)備。他那兩條穩(wěn)健的大腿矗立在走廊上，語(yǔ)氣嚴(yán)厲：“這倆人，半夜鬧啥呢？”

對(duì)面的女鄰居也來(lái)了。她腳步飛快，一溜小跑，幾乎沒(méi)有聲音。她悄悄地探在兩個(gè)房東后面，用一種隱秘的聲音竊竊地問(wèn)：

“這倆人，小孩兒都不管了？”

女人大哭起來(lái)。

“你個(gè)狗娘養(yǎng)的畜生，你吃我哩，喝我哩，住我哩，一分錢(qián)不花，你還有錢(qián)買(mǎi)煙買(mǎi)酒，找小姐？你咋恁瀟灑？你個(gè)狼心狗肺的畜生！我當(dāng)初真是瞎了眼了看上你！”

兩個(gè)房東進(jìn)了房間。我也來(lái)到了走廊上，女鄰居上下打量了我一眼。她的眼睛亮亮的，帶著一種笑意，在黑暗中忽閃忽閃的。她示意我趕緊看，可別錯(cuò)過(guò)了什么。我往房間里看去，只見(jiàn)女人頭發(fā)蓬亂，叉開(kāi)腿坐在床上。她的胳膊叉在腰間，時(shí)不時(shí)地擦一下臉上的血水和淚水。那張臉像用蒸籠給蒸過(guò)，慘白而濕潤(rùn)。一地狼藉的雜物，頭頂?shù)臒襞莨饩€虛弱。

推搡幾下之后，兩個(gè)房東把男人按倒在床上。男人的臉壓著涼席，喘著粗氣，口水掛了下來(lái)?？諝饫飶浡腥说暮刮秲海瑵庵囟?。他們的胳膊在空氣里微微顫抖。

“你還橫不橫？”隔壁的房東說(shuō)。他的聲音也有些顫抖了。白背心被扯得松垮垮的。

“你松開(kāi)?！蹦腥说目谒卧谙?。

“你還橫不橫？”

“你松開(kāi)?！?/p>

“我看你是想讓我報(bào)警哩吧？”房東瞪圓了眼睛。

“軍哥，搜他身上，搜他褲子兜。”女人擦了一把臉。

“我不搜，你搜。”房東說(shuō)。

女人爬起來(lái)，把手塞進(jìn)男人的褲兜，像掏馬桶那樣用力地掏。伸出來(lái)的時(shí)候，手指里只有一團(tuán)衛(wèi)生紙?！翱纯矗纯催@個(gè)大老爺們，劉喜，身上一毛錢(qián)都沒(méi)有！”她再次哭了，身體往旁邊爬過(guò)去，手伸向了男人的屁股兜。

“小娟！你搜吧，你把我的錢(qián)都榨干吧！你全家把我的錢(qián)都榨干吧！”男人嚎叫起來(lái)。“看我不撕爛你的狗嘴！”女人狠狠地罵，手上的動(dòng)作更用力了。她費(fèi)勁兒地把手拽出來(lái)，抓著一把零散的東西。

“看看，大家伙都來(lái)看看！看看這個(gè)有本事哩大老爺們帶了多少錢(qián)回來(lái)？我看看……一百，兩百，三百，十塊，二十，一塊，兩塊，三塊，四塊！看看，看看，大家伙看看！大老爺們劉喜，天天在外面工地上跑的大老爺們劉喜！身上翻干翻凈、滿打滿算就只有三百塊錢(qián)！你丟人不丟人？你好意思往這個(gè)家里進(jìn)？”女人無(wú)比悲哀地嚎啕。

那些錢(qián)皺巴巴的，像嘔吐物一樣攤在席子上。

女人把錢(qián)收攏了一下，攥在手里。她把一張錢(qián)重新塞進(jìn)了男人的褲兜。

“劉喜，你看著。我王娟就拿你兩百來(lái)塊錢(qián)！街坊鄰居都在這兒，都是個(gè)見(jiàn)證！我王娟就拿你兩百來(lái)塊錢(qián)！你吃我哩，喝我哩，住我哩，我收你兩百還賠本哩！兩個(gè)孩子的生活費(fèi)不用你操心，你這一百塊錢(qián)，我還給你！從今以后，沒(méi)有錢(qián)，你最好就別往這個(gè)家門(mén)邁！”她的手一下一下地戳在男人的額頭上，指尖短促而有力。

“軍哥，你倆松手吧，讓他走吧?！?/p>

緩緩地，兩個(gè)房東把男人架下床。男人的身體紅透了，像一扇牛肉。幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕從脖頸蔓延到胸膛。凸起的青筋，一根一根脈絡(luò)分明，瓜藤一般裹在紅色的皮膚里。

“好，小娟，這可是你說(shuō)哩。你看我從今往后還回不回來(lái)！”

“你最好死到外頭！出門(mén)給車(chē)碾死！走路上掉溝里摔死！喝完馬尿掉茅坑淹死！”女人每罵一句，就用力往前一指，好像能發(fā)出一道咒語(yǔ)似的。

“好，小娟，你給我記住，你可給我記住，這都是你說(shuō)哩話。”男人嘶啞著嗓子說(shuō)。三個(gè)男人緩緩起來(lái)，往門(mén)外挪。不知什么時(shí)候多了好幾個(gè)和我一樣的看客，他們的臉在昏暗的光中擁擠著，重疊著，微笑著，慢慢地往后退了兩步。我也退了兩步。兩個(gè)房東一邊捉著男人的一條胳膊，押出了院子。小男孩兒和小女孩兒從黑暗處跑出來(lái)，低著頭跑進(jìn)了房間。門(mén)重重地關(guān)上了。

“小豪，小妍！可別跟你媽學(xué)！”男人在門(mén)口大喊。

“趕緊走你哩吧?！狈繓|說(shuō)。

“小豪，小豪——你答應(yīng)我一聲！”男人在院子外喊。

“滾，趕緊滾。”隔壁的房東罵。

“小豪，小豪——”男人的聲音從墻外傳來(lái)。

“趕緊走你哩吧?！睂?duì)面的女鄰居勸。

“小豪，小豪哇——”男人的聲音遠(yuǎn)了一些，像醉漢的囈語(yǔ)。

外面安靜了，我回了房間。看客也散去了。一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有了。

安靜到我?guī)缀趼?tīng)不見(jiàn)墻后混雜的哭泣聲。

5

終于，響起了敲門(mén)聲。

“兄弟，你在里面不？”門(mén)外的聲音說(shuō)。

是隔壁女人。整個(gè)上午，我躺在床上，聽(tīng)到女人打了一個(gè)電話，又是一個(gè)電話。她的手機(jī)可能是老人機(jī)，按鍵聲大而呆板，按完之后還會(huì)把號(hào)碼逐個(gè)播報(bào)一遍。有時(shí)，手機(jī)不緊不慢地重復(fù)：您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)。

先是斷斷續(xù)續(xù)地解釋?zhuān)缓笫切⌒囊硪?、有些尷尬地?wèn)，最后在沉寂中掛掉。沉寂大概持續(xù)幾分鐘，接著把所有過(guò)程再走一遍：撥號(hào)碼，解釋?zhuān)釂?wèn)，掛掉。反復(fù)五六次之后，我聽(tīng)見(jiàn)了低低的一聲悲嘆：

“老天爺，這日子可叫我咋過(guò)……”

門(mén)撞開(kāi)了，小女孩兒跑了出去。她端著水盆，去洗衣服。水聲沉沉地往下落。隔著窗戶，我看到小女孩兒那固執(zhí)的背影，像是跟衣服較勁兒似的。她執(zhí)著、認(rèn)真地洗著，仿佛這么一來(lái)，生活的一個(gè)角落就恢復(fù)了正常似的，仿佛那水聲和洗衣粉的香味兒能讓人感到安慰似的。她的母親又在打電話了，我不由得產(chǎn)生了一種直覺(jué)。當(dāng)敲門(mén)聲響起的時(shí)候，我像是卸下了什么包袱。

“兄弟，你在里面不？”她又喊了一遍。

我打開(kāi)了門(mén)。

“兄弟，你起來(lái)了?！彼难劬Χㄔ谖疑砩纤频模橆a的皮膚繃著。她講的同樣是方言普通話，就和她的丈夫一樣。

“兄弟，我跟你商量個(gè)事。你看方不方便？”

她說(shuō)，她在火鍋店上班，再過(guò)一星期就開(kāi)工資，只是這個(gè)月有些緊張。她說(shuō)，她也是沒(méi)辦法了，家里兩個(gè)孩子都要花錢(qián)。她說(shuō)，她已經(jīng)拖了兩個(gè)月了，實(shí)在不能再拖下去了。她說(shuō)，兄弟，你能不能借五百塊錢(qián)，等開(kāi)了工資，立馬還你。

她的眼珠在眼眶里顫動(dòng)，直視我。我甚至能看到眼珠表面那些扭曲的紅絲。她的身體鼓足了氣，似乎我的回答很可能會(huì)變成扎破氣球的一根針。我回答說(shuō)可以，現(xiàn)金行嗎？她立刻涌出了笑容，肩膀也松了些，說(shuō)可以，謝謝你兄弟。我走到桌旁，拉開(kāi)抽屜，打開(kāi)錢(qián)包，拿了錢(qián)，返回門(mén)口給她。做這幾個(gè)動(dòng)作時(shí)，我能感受到她的目光一直跟隨著我。

“太謝謝你了，兄弟。”她咧開(kāi)嘴笑了，牙黃燦燦的。她再次保證說(shuō)，過(guò)段時(shí)間，有能力的時(shí)候，她就把錢(qián)還我。她把錢(qián)一張一張地對(duì)著陽(yáng)光，辨認(rèn)上面的水印，然后開(kāi)玩笑似的說(shuō)，兄弟，你放心吧，我跑不了。我一家人都在隔壁，有事打個(gè)招呼就行。她把錢(qián)收起來(lái)說(shuō)，兄弟，到中午了，來(lái)吃飯吧。咱們都是好鄰居，也別嫌棄我做的飯不好。

我說(shuō)不用了，我出去吃就行。

她說(shuō)好，那我謝謝你兄弟。我關(guān)上門(mén)，點(diǎn)燃一支煙，坐在椅子上休息。剛剛，女人講話的時(shí)候，小女孩兒洗衣服的聲音小了許多。越過(guò)女人的肩膀，我看到小女孩兒手上的動(dòng)作慢了下來(lái)。她的背木木的，看上去很機(jī)械。等到女人離開(kāi)后，小女孩兒才重新搓洗起來(lái)。也可能只是我的錯(cuò)覺(jué)。

我很少在午飯之前抽煙，但這會(huì)兒很需要來(lái)一支。煙霧中，我把女人的話回憶了一遍，覺(jué)得有點(diǎn)兒可疑。我聽(tīng)到女人敲響了房東的門(mén)，聽(tīng)到了她的笑聲，聽(tīng)到了房東一張一張數(shù)錢(qián)的聲音，聽(tīng)到了兩個(gè)人收尾的寒暄聲，聽(tīng)到了女人返回房間做飯的聲音。我還聽(tīng)到了小女孩兒洗完衣服，跑到樓頂去晾曬的聲音。我聽(tīng)著他們忙碌著，心里不由得煩躁起來(lái)，又點(diǎn)燃了一支煙。

后來(lái)，門(mén)再次被敲響了。敲門(mén)聲很古怪，是從下面發(fā)出的，聲音不大。我聽(tīng)了一會(huì)兒，門(mén)又響了。不像是敲門(mén)，而像是在用腳踢門(mén)。我問(wèn)是誰(shuí)，沒(méi)有人回答。門(mén)又被踢響了。

我打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)小女孩兒站在門(mén)外。她的個(gè)頭只到我的下巴，頭頂?shù)念^發(fā)很濃密。她低著頭，捧著一個(gè)看上去大得夸張的搪瓷碗，手上墊著抹布。那是滿滿的一大碗面，冒著幾絲熱氣。她把臉抬起來(lái)，聲音有些怯怯的，但又不乏激動(dòng)：

“我媽說(shuō)了，讓你一定吃完。”

這次是極為標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我回答說(shuō)不用了，但她把頭搖了搖，語(yǔ)氣里有了命令的口吻?！安恍校仨毘酝辍?，她瞪圓了眼睛。我只好說(shuō)謝謝，讓她進(jìn)來(lái)。她捧著碗，小心翼翼地挪著走，我趕緊把凌亂的桌子清理出一塊兒地方。她把碗放在桌面上，輕輕地出了一口氣，然后環(huán)顧了一下房間。之前偶爾從走廊上經(jīng)過(guò)的時(shí)候，她已經(jīng)張望過(guò)好幾次了。

“你是畫(huà)家嗎？”她問(wèn)。

“不是，我是學(xué)畫(huà)畫(huà)的?！蔽艺f(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在畫(huà)架上停下。那是我最近在畫(huà)的一幅畫(huà)。她看了一會(huì)兒，說(shuō)等下來(lái)拿碗，并且再次叮囑我要把面吃完。

那真是分量十足的一碗面，厚墩墩的一大坨，浸泡在漂著油花的湯里。里面還有許多肉絲、番茄、青菜，以及一個(gè)四分五裂的雞蛋。除了有點(diǎn)兒咸以外，味道挺不錯(cuò)，只是實(shí)在太多了。我呼哧呼哧吃得極為痛快，把瘦肉吃了個(gè)精光。那些切成小塊的番茄，也都被我吃掉了。多多少少，我有一種感覺(jué)，這碗面有可能價(jià)值五百塊。所以，我把湯也喝光了。最終，碗底只剩下兩條姜絲、三粒花椒。我打了個(gè)嗝，額頭冒出了汗。

小女孩兒是在午后過(guò)來(lái)的。走進(jìn)房間后，她并沒(méi)有去拿碗，而是安安靜靜地站在了我身邊。她看著我調(diào)色，落筆，在畫(huà)布上涂抹出形狀，一聲不吭?？戳艘粫?huì)兒，她又去看別的畫(huà)，探著腦袋，一步一步打量，再次站到我旁邊。我看她時(shí)，她的眉頭皺在一起。

“你畫(huà)的……是什么？”她有些猶豫地問(wèn)。

“你看呢？”

她的臉頓時(shí)通紅，搖了搖頭，說(shuō)看不出來(lái)。我告訴她，畫(huà)的是江南的風(fēng)景。她有些滑稽地一笑，再次看了看畫(huà)。

“畫(huà)得不好？”我問(wèn)。

“不是不是，是我看不懂?！?/p>

“哪里看不懂？”

“江南在哪里？我怎么只看到了石頭？”

我笑了起來(lái)，舒展了一下身體。她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我畫(huà)了許許多多的石頭。它們被挖掘機(jī)從地下翻出，大塊兒大塊兒地堆積在一起。畫(huà)面泥濘不堪，像一個(gè)血腥的傷口。其實(shí)，如果我不告訴別人，誰(shuí)也別想知道我畫(huà)的是什么。

“你去過(guò)南方嗎？”小女孩兒?jiǎn)枴?/p>

“沒(méi)有?！?/p>

“那你還畫(huà)什么江南？”她詫異地看了我一眼。

我沒(méi)有回答。她往后退了幾步，再次朝畫(huà)面上看去。看了一會(huì)兒，她像是自言自語(yǔ)似的，小聲地說(shuō)：“白馬，秋風(fēng)，塞北……”

“你說(shuō)什么？”我不由得問(wèn)。

“白馬秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南。”她清晰地逐字朗誦出來(lái)。聲音生脆脆的，有一股執(zhí)拗的勁頭，像跟我賭氣似的。

我笑著問(wèn)她是哪里聽(tīng)到的。

“我們老師教的?！毙∨嚎粗?，“他還說(shuō)，杏花這句寫(xiě)江南最好。”

“他是南方人？”

“我不知道，可能是吧?！?/p>

“那我告訴你，你們的老師說(shuō)錯(cuò)了?！?/p>

我放下筆，轉(zhuǎn)過(guò)去，對(duì)她說(shuō)：

“江南沒(méi)有杏花。”

小女孩兒怔了一怔，有些僵硬。

“胡說(shuō)，你都沒(méi)有去過(guò)，你怎么知道？”她大聲對(duì)我說(shuō)，伸手拿起碗，撞開(kāi)門(mén)跑了出去。那撞門(mén)聲在我聽(tīng)來(lái)居然有些熟悉。

我苦笑了一下，繼續(xù)畫(huà)石頭。

6

有段時(shí)間，院子變得安靜了。

沒(méi)有了水聲，沒(méi)有了罵聲，也沒(méi)有了小朋友的叫喊聲。小男孩兒放學(xué)回來(lái)，甩下書(shū)包就玩游戲，悶著頭沒(méi)有一句話。女人開(kāi)始會(huì)訓(xùn)斥兩句，后來(lái)，只能聽(tīng)到嘆氣。

周末，小女孩兒一個(gè)人洗衣服。偶爾在洗手池碰到，她會(huì)朝我笑一下，給我讓出位置。她和弟弟偶爾吵架。小男孩兒脾氣倔強(qiáng)，有時(shí)極委屈地嗚嗚大哭，媽媽和姐姐倒會(huì)一起笑起來(lái)。

那段時(shí)間，我逐漸完成了作品。已經(jīng)是期末了，工作還沒(méi)著落，但我毫不擔(dān)心。才二十二歲，有的是時(shí)間揮霍。為了浪費(fèi)剩余的顏料，我畫(huà)了好幾張小畫(huà)——紅色和綠色的塑料盆，水光里的小小彩虹，西紅柿似的小紅褲衩。畢業(yè)展出開(kāi)始時(shí)，我溜了一圈兒就回來(lái)了，坐在房間里發(fā)呆。

一天，我再次聽(tīng)到院子里的大笑聲。

我還以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

但是沒(méi)有錯(cuò)，是一群人在笑。那些笑聲莫名相似，像一個(gè)人用不同的音調(diào)笑了許多遍。透過(guò)窗戶，我看到陽(yáng)光下走來(lái)的一家人。小男孩兒被男人抱在懷里，小女孩兒的手?jǐn)堅(jiān)谀腥烁觳采稀Ｅ烁诤竺?，提著一個(gè)大挎包。陽(yáng)光非常耀眼地落在所有人的頭發(fā)和肩膀上，讓他們發(fā)光發(fā)亮。男人扯著破鑼嗓子問(wèn)：“小豪，有沒(méi)有想我？有沒(méi)有想我？”

他的胡茬扎在小男孩兒臉上，小男孩兒哇哇大叫起來(lái)。他們一家人進(jìn)了房間，傳來(lái)咚咚咣咣的聲音，似乎在搬桌子，挪椅子。小男孩兒響亮地大聲問(wèn)：

“爸爸，你帶了多少錢(qián)回來(lái)？”

“問(wèn)你媽去！”男人說(shuō)。

“媽媽?zhuān)职謳Я硕嗌馘X(qián)回來(lái)？”小男孩兒?jiǎn)枴?/p>

“你別問(wèn)，問(wèn)了他又該嘚瑟了?！迸艘е勒f(shuō)。

他們迅速地收拾著東西，女人張羅著讓小女孩兒帶水壺，傳來(lái)了鎖門(mén)的聲音。小女孩兒?jiǎn)枺骸皨寢專(zhuān)蹅內(nèi)ツ膬汗浣职?？?/p>

“問(wèn)你爸，看看他舍不舍得花錢(qián)！”女人說(shuō)。

“我到底要看看，你們今個(gè)要花我多少錢(qián)。”男人說(shuō)。他的嘴里叼著煙卷，像以往那樣袒露著胸膛。小男孩兒走在最前面，像一匹歡快的小馬。他們很快走出了院子，煙草的云霧泛著藍(lán)光，盤(pán)旋了一陣后散開(kāi)了。

晚上，一家人回來(lái)了。和白天充滿勁頭的腳步相比，他們顯得平靜了一些。小男孩兒抱著一把塑料槍?zhuān)瑯屔戆l(fā)出五種顏色，突突突的鳴響?！靶『溃⒆庸?，咱明天再玩兒?！蹦腥苏f(shuō)。小女孩兒?jiǎn)枺骸皨寢專(zhuān)瞧谝晃夷艽┬滦蠈W(xué)嗎？”女人的聲音底氣十足：“中，五百年不花他一回錢(qián)，買(mǎi)了就穿上，新衣裳也穿上！”

他們打開(kāi)了門(mén)，從塑料袋里往外掏東西。“小豪，想不想喝可樂(lè)？”男人問(wèn)。小男孩兒叫道：“喝！”“爸爸，我想學(xué)畫(huà)畫(huà)?！边@次是小女孩兒的聲音。“中，你想干啥都中。孩子乖，把酒給爸爸起開(kāi)?！薄皠⑾玻笸砩线€喝酒，又想嘚瑟哩吧！”女人的聲音大了一些?！罢媸悄飩?，”男人清脆地點(diǎn)了一支煙，“老爺們喝二兩酒算啥……小妍，給爸爸滿上……”

酒味兒、煙味兒彌散在院子里。我把對(duì)著院子的窗關(guān)上一半，留了后窗通風(fēng)，就此睡了過(guò)去。第二天，我起得比平時(shí)早。吃過(guò)早飯，就在畫(huà)架前涂抹起來(lái)。小女孩兒敲門(mén)的時(shí)候，我已經(jīng)畫(huà)了一個(gè)小時(shí)了。

小女孩兒腳步輕快地走了進(jìn)來(lái)，手里捧著幾個(gè)蘋(píng)果，一疊薄薄的錢(qián)夾在她的指縫里。

“媽媽讓我拿給你?！彼f(shuō)。

“放桌上吧?！?/p>

“這是蘋(píng)果，也是媽媽給的?！?/p>

我說(shuō)謝謝。她放下蘋(píng)果，瞧來(lái)瞧去，看起來(lái)心情不錯(cuò)。我讓她過(guò)來(lái)，看我畫(huà)畫(huà)。她像是等著我這么說(shuō)似的，背著手站在我旁邊。我聽(tīng)到她驚訝地叫了一聲：“咦？”

她瞪大眼睛看了我一眼，然后確認(rèn)似的朝畫(huà)面看去。我不緊不慢地調(diào)著顏色，這幅畫(huà)我畫(huà)了兩天，已經(jīng)到了最后幾筆。

畫(huà)面中是一個(gè)女孩兒的側(cè)臉，能看得出鼻子、嘴唇和下巴的輪廓。她扎著漂亮的馬尾。馬尾下面，露出來(lái)潔白而略顯稚氣的脖頸。一抹藍(lán)色的校服領(lǐng)子外翻著，藍(lán)得非常清新，帶一點(diǎn)兒檸檬的黃色。我捏著畫(huà)筆，細(xì)細(xì)地把校服領(lǐng)子上的最后一道藍(lán)色抹勻。藍(lán)色逐漸散開(kāi)，透明的氣息布滿了畫(huà)面。

小女孩兒用手背擋在臉前，嘿嘿笑了起來(lái)。我還是頭一次見(jiàn)她這么笑，看起來(lái)比平時(shí)活潑多了。“這次畫(huà)得像嗎？”我笑著問(wèn)。

她不自然地摸了摸自己的馬尾。

“送你了?！蔽艺f(shuō)。

“真的？”

“真的。我的畫(huà)多得很?！蔽艺酒饋?lái)，伸展了一下身體，讓出位置。她站在我的座椅后面，端詳了好一會(huì)兒。我告訴她，還沒(méi)有完全干，要晾兩天。不過(guò)，現(xiàn)在就可以把它拿走。她的臉再次紅了，說(shuō)謝謝。

“對(duì)了，我問(wèn)過(guò)我們老師了?！彼蝗晦D(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)我說(shuō)。

“什么？”

“我問(wèn)了他，江南有沒(méi)有杏花?！?/p>

“他怎么說(shuō)？”

“他跟我說(shuō)，江南是有杏花的。在南京一個(gè)地方，他還見(jiàn)過(guò)大片的杏花林。如果春天去，肯定可以看到?！?/p>

她直直地看著我，非常認(rèn)真地說(shuō)。

我苦笑起來(lái)。我只是隨口一說(shuō)罷了，本來(lái)是想開(kāi)個(gè)玩笑。我壓根不知道江南有沒(méi)有杏花，就算在北方，我也沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。也可能見(jiàn)過(guò)，但我分辨不出來(lái)。“我覺(jué)得，你應(yīng)該去那里看一看。”小女孩兒說(shuō)著，走出了房間。

我不禁又是一笑。

那個(gè)夏天和往年一樣，空虛而漫長(zhǎng)。拍完合影，同學(xué)走了一多半，租期還剩下半個(gè)月。對(duì)我而言，全世界都一樣。我打算找個(gè)地方浪蕩那么幾年，往后再看情況。也沒(méi)有人來(lái)訓(xùn)斥我，也沒(méi)有人需要商量，自己決定就行。那段時(shí)間，我想好了要去哪里。

我開(kāi)始收拾行李。東西不多，能丟就丟，丟不掉的就賣(mài)掉。衣服收拾出來(lái)，只有一個(gè)行李箱。油畫(huà)全部送掉，連同畢業(yè)作品。最后一個(gè)夜晚，一切準(zhǔn)備就緒。車(chē)票放在桌面上，薄薄的一張。我靠著床喝啤酒，頭頂?shù)娘L(fēng)扇送來(lái)乏力的風(fēng)，電視重播著周星馳的《喜劇之王》。我看著電影，心想要不要和我的好鄰居告?zhèn)€別。

就在那時(shí)，我最后一次聽(tīng)到他們吵架。

聲音低一聲，高一聲。從窗戶那里像往常一樣飄進(jìn)來(lái)酒味兒和煙味兒。我見(jiàn)過(guò)男人喝的那種酒，超市里的桶裝白酒，大概幾十塊錢(qián)。他每天晚上都要喝幾兩，沒(méi)兩星期就能喝完一桶。那天的酒味兒濃烈得多。爭(zhēng)吵和往常一樣，和錢(qián)有關(guān)，我早就聽(tīng)煩了。隨著咚的一聲，小男孩兒哇一聲哭了。

“劉喜！你動(dòng)手哩是吧！”女人叫起來(lái)。

“你就會(huì)打我！”小男孩兒痛哭的聲音殺豬似的爆發(fā)出來(lái)，“你就會(huì)打我，你就會(huì)打我，你沒(méi)有錢(qián)就打我……哎呦，你就會(huì)打我……”

空氣中震動(dòng)著男人的巴掌聲，小男孩兒哭得更兇了。

“劉喜，這日子你是不想過(guò)了吧！”女人怒斥。

“你不要打了好不好！”小女孩兒的聲音夾在其中。

“你們娘仨，就知道花老子的錢(qián)！”男人暴怒地吼了起來(lái)，“買(mǎi)手槍?zhuān)I(mǎi)衣裳，買(mǎi)鞋，哪個(gè)花的不是老子的錢(qián)？”

什么東西被他丟在了墻上。

“你不要砸東西??！”小女孩兒叫了起來(lái)。

“你看我砸不砸！”男人吆喝著。更多的東西被砸到墻壁上、門(mén)上?？藓奥暩罅??！袄夏飩兿霌Q房子，小娘們想畫(huà)畫(huà)，你們干脆榨干我吧！你們這些人，還想花我多少錢(qián)？”

這時(shí)傳來(lái)木條折斷、布被撕裂的聲音。我不由得看了看那堵墻，穩(wěn)固、封閉、骯臟，唯有聲音隱隱地透過(guò)來(lái)。布被撕扯的聲音非常疼痛。

“你到底想干啥呀！”小女孩兒哭了。

門(mén)撞開(kāi)了，她跑了出去，小男孩兒的腳步緊隨其后。女人尖叫起來(lái)，肉體和肉體再次扭打在一起。房東的門(mén)打開(kāi)了，他極為惱怒地喊：“你們是真想搬走哩吧？”

隔壁的房東也來(lái)了：“這一家人添不完哩亂?！?/p>

對(duì)面的女鄰居及時(shí)出現(xiàn)了：“咋啦咋啦？又打起來(lái)啦？”

她的聲音，興奮而不無(wú)激動(dòng)。

這一切都那么令人厭倦。我把聲音調(diào)大，沒(méi)完沒(méi)了地看電視。喝了兩罐啤酒，抽了半包香煙。直到深夜降臨，我仍能隱約聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。我小心翼翼地聽(tīng)著隔壁的動(dòng)靜。我想把那個(gè)小男孩兒的哭泣聲分辨出來(lái)，我想把他的心跳聲分辨出來(lái)，我想把眼淚在枕頭上滴落的聲音分辨出來(lái)。夜晚炎熱，寧?kù)o，夏蟲(chóng)悠長(zhǎng)地鳴叫。我在黑暗中一動(dòng)不動(dòng)，一直到所有聲音都化作無(wú)邊的黑色。

7

我們?cè)诘燃t燈。

“你說(shuō)，像他這種人，買(mǎi)油畫(huà)干什么？”女友靠著我的肩膀，松了松高跟鞋。

男人站在離我們不遠(yuǎn)的地方，包裝好的油畫(huà)擱在腳邊。拍賣(mài)會(huì)二十分鐘前結(jié)束了，我的三幅油畫(huà)賣(mài)了將近四千塊錢(qián)。這是件值得慶祝的事，我們打算去另一個(gè)商場(chǎng)吃燒烤。男人坐到了最后一秒，在我們走出商場(chǎng)的時(shí)候，他的身影一直在視線范圍之內(nèi)。

他提著油畫(huà)從人群中穿過(guò)。油畫(huà)尺寸很大，吸引了不少視線。他似乎毫不在意，只是一個(gè)勁兒地往前走，腳步有些做作。那提著油畫(huà)的手，時(shí)不時(shí)地微調(diào)姿勢(shì)。他一口氣走到紅綠燈前，那光景就像第一次走T臺(tái)的模特。

我和女友不由得笑了出來(lái)。

他的眼角時(shí)不時(shí)掃在周?chē)说纳砩稀？雌饋?lái)，他仍然沉浸在備受矚目的氛圍中，整條街都是他的舞臺(tái)。和一年前相比，他的頭發(fā)長(zhǎng)了一些，身形似乎沒(méi)有記憶中那么高大、寬闊。雖然隔著七八米遠(yuǎn)，但我好像又一次聞到了那股酒味兒。我知道他到處去工地上打工，但從來(lái)沒(méi)想到會(huì)在這里碰到他。

我的腦海里再次浮現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的事。

在我即將離開(kāi)的上午，小女孩兒在隔壁忙著清理垃圾。她獨(dú)自一人，把房間打掃了一遍。我猜測(cè)，那張小畫(huà)一定也在垃圾里面，成了一團(tuán)爛布。后來(lái)，她敲門(mén)進(jìn)了我的房間，手里拿著一件東西。她的眼睛紅腫著，但并沒(méi)回避我的視線。她似乎還不知道我要離開(kāi)，也似乎沒(méi)有注意到我腳邊打包好的行李。

她徑直走到我跟前。

“你能不能幫我畫(huà)張畫(huà)？”她一張嘴，聲音里涌出了哭腔。

“什么畫(huà)？”我問(wèn)。

她把手里的東西給了我。

那是一張婚紗照。照片是撕碎、揉皺了之后重新?lián)崞降?，背面用一些透明膠帶粘在一起，人物的臉孔和身體都不太完整。照片里，男人穿著白西裝和白皮鞋，端正地坐在椅子上。女人依偎在男人身邊，白婚紗披散著。他們沖著鏡頭有些拘謹(jǐn)?shù)匚⑿χ?，藍(lán)色的光包圍了他們，發(fā)出了星星一般的光芒。

他們的笑看起來(lái)模糊而破碎。

“你想讓我畫(huà)什么？”

“就畫(huà)這張相片?！毙∨旱椭^，肩膀微微發(fā)顫。她的聲音聽(tīng)上去是那么脆弱而清晰，“我就是想讓他知道，我想讓他回到照片上這樣……”

直到現(xiàn)在，我還記得她清澈、稚嫩的聲音。

“你說(shuō)，他買(mǎi)油畫(huà)干什么？”女友把臉湊過(guò)來(lái)，再次問(wèn)。

我抿著嘴，沒(méi)有說(shuō)話。我的鼻子令人厭惡地酸了起來(lái)。它是那么酸，酸到我沒(méi)辦法說(shuō)話，酸到信號(hào)燈朦朧了起來(lái)，酸到呼吸斷斷續(xù)續(xù)，像被人捏住了一樣。我根本就不想承認(rèn)。根本就不想。我不知道他們?yōu)槭裁纯雌饋?lái)全都一樣。那天，在火車(chē)上看到他時(shí)，我突然意識(shí)到，我自己的父親就是這么一個(gè)人?？粗麄円患胰?，我仿佛最后一次看清了自己曾經(jīng)的生活。

它是那么地甜蜜而殘酷。

在溫柔的夜色里，我站了一會(huì)兒。慢慢地，好了一點(diǎn)兒。酸味兒消失了，鼻子正常了。就像往常一樣，過(guò)一會(huì)兒就好了。我回過(guò)神，意識(shí)到自己正站在一座南方城市的街頭。這里空氣清新，水質(zhì)甜美，到處都在販賣(mài)一切和美麗有關(guān)的事物。我抬起頭，信號(hào)燈轉(zhuǎn)成綠色。男人提上油畫(huà)，邁著大步往前走，匯入迎面而來(lái)的人流。我看著女友美麗的臉，不知道要不要把這個(gè)漫長(zhǎng)的故事告訴她。想了片刻，我對(duì)女友說(shuō)：

“或許，他是想看看江南的杏花吧?！?/p>

責(zé)任編輯? ?婧? ?婷