滿地芳華

傅淑青，1993年10月出生于浙江浦江。專欄作家，現(xiàn)為浦江縣作家協(xié)會(huì)理事、金華市青年作家協(xié)會(huì)副主席，入選浙江省作協(xié)“新荷計(jì)劃”人才庫。已在《江南》《散文百家》《文學(xué)港》《延安文學(xué)》《歲月》等報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品五十余萬字，有作品收入各種選本。

一

挖掘機(jī)逼近院墻時(shí)，父親胸部起伏得像洶涌的海浪。

挖掘機(jī)的轟鳴聲響起時(shí)，正好是日頭最大的正午時(shí)分。嵌在空中的太陽像飽滿滾圓的蛋黃，明燦燦、毒辣辣。大地在烈日的炙烤下快要燃燒起來，院墻內(nèi)的夜來香也被烤得蔫蔫的，耷拉著腦袋，一副心如死灰的模樣。

隨著挖掘機(jī)的作業(yè)，紫紅色的夜來香零落了滿地。一陣風(fēng)過，我分明看見夜來香在痙攣、在吶喊、在呼救、在哭泣……

黃褐色的泥土地，處處是破碎的花瓣。肉白色的根須和嫩綠色的藤蔓也被連根拔起，細(xì)的如毛細(xì)血管，粗的如嬰孩手腕，緊緊地、牢牢地、密密地纏繞在一起。不慎截成兩斷的蚯蚓一分為二，各自帶著一個(gè)腦袋與半個(gè)身子，朝反方向爬去。被碾碎殼子的蝸牛像剛脫離胞衣的嬰孩，對(duì)世界充滿好奇，用柔軟的觸角東碰碰、西撞撞。泥土的清新味兒、千足蟲的腥臭味兒、夜來香汁液的魅惑味兒、根莖的苦澀味兒以及各種古怪味道，擰成濃重的死亡氣息，久久不散，把炎熱的夏日午后襯得奇異而又荒誕。

在旁邊的父親再也支撐不住，他顫悠悠蹲下身子，仿佛碾壓的不是夜來香，而是他的五臟六腑。

二

這些夜來香是三十年前祖母拖著病體，從春水江畔移植而來的。未等到開枝散葉，祖母就已撒手人寰。父親成了專情的“神瑛侍者”，每天彎著腰，在院里澆水、施肥、修剪、除草、噴藥?？此扑谑膛箒硐?，更是在緬懷逝去的祖母。

這幾株有靈性的幼苗不忍辜負(fù)父親的美意，努力吸收陽光和雨露，盡情汲取養(yǎng)分和肥料，硬是從纖弱的“綠豆芽狀”長(zhǎng)成了花繁葉茂的一大片。短短三兩年，夜來香像匍匐前進(jìn)、快速繁衍的爬山虎，一寸寸填滿了空蕩蕩的院墻。爾后，美人頸般柔軟的花莖又悄悄斜出半人高的籬笆，給這幢破敗的兩層小樓憑空增添了許多生氣與綠意。院墻內(nèi)外這些密密麻麻的紫紅色“小燈泡”，像極了滿天星。站在高處往下眺望，院子的空地像是鋪了一塊綠底紅碎花的厚實(shí)毛毯，一片喜慶祥和。

炊煙裊裊升起，紅日徐徐沉落。夜幕大面積鋪開的夜晚，是我家小院最美的光景。一團(tuán)緋紅色的晚霞像只肥胖笨拙的老貓，柔光慵懶地映照著籬笆院墻，好似給小院敷上了一層薄薄的胭脂。院門半敞，調(diào)皮的穿堂風(fēng)是不懂得表達(dá)愛情的毛頭小伙，時(shí)不時(shí)鉆進(jìn)來，把夜來香撩撥到簌簌發(fā)顫后，體內(nèi)開始分泌出類似“多巴胺”的物質(zhì)，幽幽的香味像濃墨洇透宣紙，緩慢滲透進(jìn)空氣的毛孔和肌理，最后天女散花般散發(fā)開來。夜來香不像梔子花香那般甜膩，不似玫瑰花香濃烈，也沒有劣質(zhì)香水的俗氣，它自帶清苦冷冽的特質(zhì)，有濃郁夏天的味道，那是種飄逸、出塵、不食人間煙火的暗香，是鏡中花與水中月般不真實(shí)的幽香，是身處世俗仍讓人保持清醒的芳香，是令人聯(lián)想到甘甜純凈的清泉、凄清皎潔的月光、遺世獨(dú)立的謫仙人等一切美好事物的清香。

夜來香，有晚香玉、美人花、月光花等詩意的別名。白天的夜來香從不輕易露出半點(diǎn)兒鋒芒，也從不肯隨便展示美的一面，它把綠葉當(dāng)成隱蔽的“保護(hù)罩”，把身體閉合成圓錐形的緊實(shí)花苞。待到月色朦朧、流螢過墻時(shí)，它才會(huì)揉一揉惺忪睡眼，扭一扭柔軟的小蠻腰，壓一壓襲來的睡意，把花苞擴(kuò)張成飽滿的喇叭狀，毫不羞怯地伸出六根形似火柴狀的細(xì)密花蕊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像披著一件紫紅色的優(yōu)雅晚禮服。柔和的月光幻化成了閃耀的鎂光燈，萬千蟲鳴則是熱烈激昂的伴奏曲。此時(shí)的夜來香，一改白天的低調(diào)與謙和，舉袖拂起羅衣，跟著晚風(fēng)的節(jié)奏，盡情地翩然起舞。

三

夜來香，是父母定情的信物。

還是在這個(gè)小院，還是夜來香瘋狂生長(zhǎng)的夏夜，父親吹口琴，克林叔叔奏鳳凰琴，阿亮伯伯彈電子琴，英姑則是花式女高音。這支自封為“披頭士”的鄉(xiāng)村樂隊(duì)雖不倫不類，在沒什么娛樂活動(dòng)的農(nóng)村，仍引人注目。一聽到音樂的召喚，周邊的村民不約而同從蒸籠般的家里逃離，帶著麥秸扇和湯布（擦臉的汗巾），拎著竹椅或馬扎，把不大的院子里里外外擠了個(gè)遍。

那是個(gè)平常的夜晚，母親誤打誤撞闖進(jìn)了父親的小院。這是他們第一次正式見面，也是母親第一次聽父親吹口琴。父親雙腳并攏、面帶微笑，右手按胸、左手背后，紳士般地朝聽眾鞠了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的九十度躬。父親的左右手分別拖著口琴首尾兩端，兩片薄唇輕附在琴孔上方，雙腳略微分叉，昂起頭、挺起胸，立即進(jìn)入物我兩忘、琴人合一的至高境界?？谇俚统脸恋男捎茡P(yáng)響起，世界驟然安靜，飛蚊、蜻蜓、麻雀、蛾子、螞蟻、甲殼蟲全都收起了翅膀，連不停吐露芬芳的夜來香都在屏心凝氣，斗嘴的人們也緊閉上嘴巴，生怕綿軟的舌頭不受管束地跑出來搗亂。音樂聲舒緩時(shí)，像深山幽谷中的流泉，空靈恬靜;是山雨欲來風(fēng)滿樓，是鐵馬冰河入夢(mèng)來……天地之間，唯音樂與他共存共生。

母親從未學(xué)過音樂，憑借與生俱來的樂感，她敏銳察覺到父親才是樂隊(duì)的核心與靈魂。他只用一只小小的口琴，就把握著整支樂隊(duì)的節(jié)奏和走向。在母親眼里，這個(gè)農(nóng)家小院儼然是維也納金色大廳，這個(gè)戴黑框眼鏡的瘦弱男人儼然就是光芒萬丈的音樂家。父親的一呼一吸、一舉手一投足，哪怕任何微小的動(dòng)作，對(duì)母親都充滿了不可抗拒的魔力。母親心里有頭小鹿在拼命亂撞，那是被微弱電流擊中的感覺，母親的額頭燙得厲害，臉頰早已紅得像兩團(tuán)燃燒的火焰。

早早吃過夜飯，母親迫不及待放下飯碗，編造各種離家的理由，以此逃避外公外婆的猜疑與追問。一向怕黑的母親不知哪來的勇氣和力量，從三里地外的鄭家灣徒步走到春水鎮(zhèn)，拐過無數(shù)個(gè)寂靜的山灣，她提著褲腳，小心翼翼踩過狹窄的田埂小路，還要經(jīng)過十多個(gè)荒草叢生的破墳塋。這一路上，有瘦骨嶙峋的野狗與她迎面相撞。這一路上，年輕的母親常被幽暗的鬼火嚇得渾身冒汗。

火爐般的夏天將要過去，夜來香像遲暮的睡美人，在秋風(fēng)的催促下癟了、黃了、枯了。秋天是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，是農(nóng)村一整年最重要的季節(jié)。小院的音樂會(huì)眼看要偃旗息鼓，彼時(shí)的母親，蹲在夜來香叢的角落，用灼灼的眼神偷偷觀察父親兩月余。在農(nóng)村，多的是粗魯壯漢，父親這樣文質(zhì)彬彬的男子，是打著燈籠都找不著的。不論天再熱，父親都不會(huì)輕易光膀子、露褲衩;雖沒有女人照顧生活起居，但父親的襯衫永遠(yuǎn)雪白雪白、西裝褲永遠(yuǎn)筆挺筆挺的，他的胡子刮得干干凈凈，短發(fā)蓬松干凈。近距離接觸，他身上也沒有汗液的酸臭味兒，更沒有刺鼻的煙酒味兒。母親眼里的父親是清爽的，儒雅的;尤其他的目光，是柔軟的，善良的，純澈的，溫暖的，妥帖的。他愛花，愛音樂，愛讀報(bào)，說明他的內(nèi)心是豐盈的，心思是細(xì)膩的，情感肯定是熾熱的。

在一個(gè)觀眾都離場(chǎng)的夜晚，母親悉心采擷了十幾朵未謝的夜來香，取下馬尾辮上的黃色頭繩，用巧手在花束上綁了個(gè)對(duì)稱的蝴蝶結(jié)，向父親盈盈遞去。母親嬌艷得如夜來香般美麗的臉頰逼得父親不敢抬頭。母親鼓起勇氣報(bào)上自家住址后，便邁著輕盈腳步，像靈巧的貍貓，一溜煙扎進(jìn)了濃重暮色。男追女，隔層山;女追男，隔層紗。次日，父親果真帶著媒人和“四斤頭”（四種一斤裝的禮物，南方走親的最高規(guī)格），來外公家提親。父親雖是紗洗廠的技術(shù)員，有穩(wěn)定工作和固定收入，可父親比母親整整大了一輪，家中還有個(gè)把藥當(dāng)飯吃的老父親。無論母親怎樣央求，外公連連搖頭，怎樣都不肯松口。沒有三媒六聘，沒有親友的祝福，倔強(qiáng)的母親不顧世俗的眼光和紛沓而至的流言，執(zhí)意成為了這幢兩層小樓的女主人。

四

在這個(gè)開滿夜來香的小院里，相繼有了大姐、二姐和我。幼年的我最喜歡夏天這個(gè)飄滿香味的季節(jié)，可以諦聽夜來香在晚風(fēng)中悄然綻放的聲音，可以感受到花香完全充盈鼻腔的快感，能喝到三毛錢的橘子汽水、吃兩毛錢的白糖棒冰，最重要的是鄰居都會(huì)自發(fā)上門來聽父親吹奏的口琴曲，我能從他們膜拜父親的眼神中得到無限的滿足。

這樣平靜美妙的日子并沒有持續(xù)很久。1998年夏日那個(gè)下著滂沱大雨的傍晚，厚重的烏云翻滾著、咆哮著，天空被閃電劈成了蛛網(wǎng)狀，村道上的垃圾被陣陣疾風(fēng)推著一圈圈打旋兒，黃豆顆粒大小的雨點(diǎn)兒，擂鼓般猛擊著積水的路面，飛濺起無數(shù)跳蕩的水花。往常，只要放學(xué)鈴聲一打響，二姐就會(huì)一蹦一蹦跑回家，爬到樓梯拐角的小平臺(tái)，捏緊小手，握成拳頭狀，放在胸前充當(dāng)話筒，黃鸝鳥般唱起歡快的兒歌。那天一直到父母下班，二姐都沒回家，我們家所有的幸福在那天戛然而止。

二姐名叫淑紅?！笆纭?，有賢良淑德的美好寓意;“紅”，因二姐每看到門外紫紅色的小花，尚在襁褓中的她直盯著花叢，仿佛眼前是個(gè)瑰麗奇妙的童話世界。父親就說，二姐上輩子可能是夜來香仙子，就取名為“淑紅”。在父親眼里，二姐是光彩奪目的夜來香，我和大姐則是她的陪襯——貌不驚人的綠葉。父親生在這樣的貧困農(nóng)家，長(zhǎng)在春水鎮(zhèn)這樣的貧鄉(xiāng)僻壤，沒有機(jī)會(huì)接受良好教育，也沒機(jī)會(huì)去系統(tǒng)學(xué)習(xí)音樂知識(shí)，更不可能懷揣夢(mèng)想遠(yuǎn)走天涯，便把夢(mèng)寄托在極具音樂天賦的二姐身上。那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我們姐仨都到了上學(xué)的年齡，爺爺?shù)牟∏槿找鎳?yán)重，實(shí)在沒閑錢供二姐學(xué)音樂。父親是個(gè)把臉面看得比命還重的人，從不肯輕易求人的他竟破天荒從朋友處借得150元“巨款”，坐上城際大巴，獨(dú)自趕往臨縣義烏的小商品市場(chǎng)，為二姐購得一把61鍵的標(biāo)準(zhǔn)電子琴。此后，我家小院常常傳出口琴與電子琴悠揚(yáng)的聯(lián)袂協(xié)奏。

那天傍晚，父母著急忙慌趕到幼兒園，學(xué)校早已沒有人影。父母在二姐回家的路上來來回回找尋了幾十遍，每條岔路都翻了個(gè)底朝天，幾乎把喉嚨都喊穿了?？筛赣H目光所及之處，只有鉛灰色的天空和密不透風(fēng)的雨簾哪兒有二姐小小的身影啊。父親活像個(gè)撒潑的醉漢，沿途的鋁合金門和木門被他拍得“啪啪”作響……父親顧不得他人的惱羞成怒，未看清對(duì)方的面孔、來不及張嘴寒暄，便迫不及待抓住對(duì)方的袖子，詢問二姐的下落。得知是火急火燎找女兒的，憤怒的臉才松弛下來，取而代之的是深深的同情。

在鄉(xiāng)間七彎八折的羊腸小道上，每次迷了路，二姐都會(huì)央求村人把她送到“種滿夜來香的小院里”，父親夸她是個(gè)機(jī)靈鬼。為什么這次沒有回來？無人知道二姐去了哪里。那時(shí)的春水鎮(zhèn)沒有寬闊的大馬路，只有凹凸不平、填滿碎石渣的硌腳村道;這里沒有魚貫而出的小轎車，村民出遠(yuǎn)門全靠自行車和腳力;這里除了外地客商外，很少出現(xiàn)陌生面孔，生活于此的都是土生土長(zhǎng)、喝著春江水長(zhǎng)大的土著。無比安全、誰都認(rèn)識(shí)誰的小地方，任何小波瀾都能演變成口口相傳的大風(fēng)暴，一個(gè)大活人絕不可能憑空就這樣消失了。

大雨終于在筋疲力盡后慢慢停歇。厚重的云層次第散去，鉛灰的天色重現(xiàn)清朗，彩虹從天邊漸漸懸起。大雨過后的春水江開始暴漲，驚慌失措的青魚、草魚、鯽魚沖到了岸邊。聚在一起的人七嘴八舌，猜測(cè)二姐定是被別有用心的人販子拐走了。二姐失蹤的事件像漫天的霧霾，沉重得令人無法呼吸。父親天天騎著自行車到處瘋找，直至半夜才幽靈般地晃蕩著回家，亂糟糟的日子整整持續(xù)了一年。母親雖心痛至極，但她還是會(huì)理智地勸父親省省力氣，二姐找不回來了，還不如在家好好守著我和大姐，避免悲劇再度重演。每每涉及這個(gè)話題，父親都會(huì)痛罵母親沒心肝，言辭激烈時(shí)還會(huì)大打出手，這對(duì)模范夫妻不可逆地出現(xiàn)了感情上的裂紋。

久而久之，思女心切的父親神情開始恍惚，他接連洗壞了三匹價(jià)值不菲的真絲綢面紗布，那個(gè)人事科長(zhǎng)沒有念及父親十余年的功勞與苦勞，他的名字赫然排在下崗員工的第一位。當(dāng)晚，父親從小賣部打來兩斤五加皮藥酒，唉聲嘆氣醉倒在床上。早已不勝酒力的他，雙眼布滿紅血絲，拳頭握得嘎吱作響，不復(fù)往日溫文爾雅的模樣。父親左手揮舞空瓶子，右手不斷重復(fù)砍人的動(dòng)作，時(shí)而大哭，時(shí)而大罵，揚(yáng)言要和人家拼命。

那是無比難熬的日子。父親騎著永久牌自行車去找工作，每天迎著初升的朝陽信心滿滿出門，踏著薄霧般朦朧的暮色垂頭喪氣歸來，如此反復(fù)了月余。不出門的時(shí)候，父親會(huì)在書桌前正襟危坐，在我用剩的作業(yè)本上寫李白的《行路難》，略微泛黃的紙業(yè)到處都是被筆尖劃破的“傷痕”，星星點(diǎn)點(diǎn)的墨暈染到了下一頁。墨綠色的英雄牌616鋼筆跟隨父親多年，銀色的筆尖早被磨得圓潤(rùn)無比，他定是傾盡了全身的力量，把所有的苦痛和失意都傾注進(jìn)了字里行間。我并不知那頗有蘭竹細(xì)瘦勁挺意韻的字體是瘦金體，只覺得纖薄紙頁上的一橫一豎怪得很、硌得慌。

好事不出門，壞事傳千里，父親的壞名聲傳遍了十萬八千里。春水鎮(zhèn)一帶，多的是布料與絎縫的來料作坊，母親費(fèi)盡口舌，經(jīng)歷多次求職失敗的父親無論怎樣都不肯再去應(yīng)聘，他說簡(jiǎn)直就是自取其辱。父親頹廢了，整個(gè)家的重?fù)?dān)落在了母親一個(gè)人身上。清晨，吸飽了霞光的緋色云朵剛剛褪色，父親就已在小院的馬扎上撫弄夜來香;我做完作業(yè)熄燈入眠，窗口下的父親仍雕塑般坐在院子里，癡癡望著遠(yuǎn)方，似乎在等二姐歸家。

西風(fēng)肅殺，秋意漸濃。那年的夜來香謝得特別早，喇叭狀的花朵沒幾日就枯萎了，顏色由鮮嫩的紫紅逐漸幻化成慘不忍睹的深褐色，寬卵型的綠葉也失去了油亮翠綠的光澤，仿佛從意氣風(fēng)發(fā)的青年直接進(jìn)入行將就木的老年。父親與凋謝的夜來香一樣，面色枯槁、胡子耷拉、眼窩深陷，消沉無比。整個(gè)小院，滿目都是寂寥、蕭瑟與衰敗。

五

小院的音樂會(huì)被激烈的鍋碗瓢盆交響曲替代，常來賞花、聽音樂的鄰居不方便上門了。往日開滿夜來香的溫馨小院，演變成唇槍舌戰(zhàn)、針鋒相對(duì)的辯論場(chǎng)，又似是你方唱罷我登場(chǎng)的舞臺(tái)，又像鼓角齊鳴、刀光劍影、血雨腥風(fēng)的江湖。哐啷——乒乓——咣咣——鏘鏘——砰砰——飯桌、碗筷、熱水壺等物品常在父母的爭(zhēng)論中粉身碎骨。父親還是父親，但已不是原來的父親。母親還是母親，也已不是原來的母親。

在一個(gè)月光如水的夜里，失望的母親開始收拾衣物。母親說，父親找到工作之日，便是我們母女三人歸來之時(shí)。父親一言不發(fā)，斜倚在淡褐色的籬笆墻上目送我們離去，消瘦的身影在月光下顯得萬分落寞。母親的腳剛踏出院門，鼻腔便呼哧呼哧響起。通往鄭家灣外婆家的寂路上，寒風(fēng)一陣緊過一陣，棉花般厚實(shí)的雪花被我們踩得吱嘎作響，空氣中充溢著濃郁的硫磺味兒。不遠(yuǎn)處一群同齡的孩子正堵在路上放鞭炮，銀鈴般的笑聲和鞭炮響亮的炸裂傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。年關(guān)近了，本是闔家團(tuán)圓的節(jié)日，我們這個(gè)家難道就要這么散了？我倒抽幾口冷氣，心中有種說不出的不安與寒涼。

次年開春，父親在春水江畔找了份拉纖的活。有一次，母親牽上我的手，迎著飄飛的雨絲，步行給父親送飯。春水江畔的柳樹綠了，絲帶般的枝條溫柔地輕撫著河面，淺綠色的嫩草在春風(fēng)的吹拂下開始冒尖，不知名的野花也在蠢蠢欲動(dòng)，枝干虬勁的水杉上還掛著個(gè)簡(jiǎn)易秋千，空氣里飄蕩著清新濕潤(rùn)的泥腥味兒。霧蒙蒙，雨蒙蒙。來不及欣賞春色，我的雙眼便被眼前的一幕牢牢抓住：父親腰間綁著條黑白交織的破湯布，腳上的黑色短筒雨靴開了個(gè)大口子，粗糙纖繩蛇一樣緊纏在父親并不厚實(shí)的肩膀上。纖繩連著的是一只二十余米長(zhǎng)的挖泥船，正逆著水流緩緩向前。

倒春寒的時(shí)節(jié)，河邊的冷風(fēng)嗖嗖刮過，雖已不像刀子那般凜冽，可還是讓人不由地想抓緊衣領(lǐng)，可父親還敞著襯衣前襟，一顆顆豆大的汗珠從他額上不斷冒出，頭上凸出的青筋似乎瞬間就會(huì)炸裂。父親整個(gè)人與地面呈60度左右的夾角，他每往前踉蹌“爬行”一步，身子便不由自主往前傾倒一次?？吹贸?，父親的每一步都是緊咬著牙關(guān)邁出的。快到我們身旁時(shí)，父親試圖想把蝦米般弓著的身子拉直，可能想和我們打個(gè)招呼，一個(gè)重心不穩(wěn)，腳底打滑，摔了個(gè)大大的跟頭。他扶了扶眼鏡、用袖子抹了把臉，撐著腰慢吞吞從原地爬起，重新把那根“重達(dá)千斤”的繩子擱在滿是淤青的右肩上，之后無比艱難地梗起脖子、抬起頭，朝我們用力笑笑，似乎在說“放心，我沒事”。想擠出笑臉回應(yīng)父親的我勉強(qiáng)牽動(dòng)下嘴角，淚水便決堤了。

拉纖之余，父親還在春水江畔修過駁坎、扛過石頭，后受不了蠻橫的包工頭的氣，又改行做起電魚的營(yíng)生。及胸的皮雨褲，十余斤的小電瓶，橢圓形的魚簍，LED強(qiáng)光頭燈，用竹子制作而成的捕魚棒和近兩米長(zhǎng)的抄漁網(wǎng)，這些工具便是父親所有的裝備。電魚人命喪江中早不再是新聞，大多都是因操作不當(dāng)意外電死的，也有小部分水性不好的人直接溺斃在水里。有人說是因果報(bào)應(yīng)，這是傷害生靈的營(yíng)生，殺生多了，電魚人的性命便被閻王爺毫不客氣地收走了。我不知道父親是否相信這個(gè)荒唐的因果論，更不知道書生樣的父親是如何與大江大浪搏斗的，又是如何與死神迎面碰撞又擦肩而過的？我只記得他一般都在夜闌人寂靜時(shí)下水電魚。次日的早集上，賣魚的父親并不像其他小攤小販那樣熱情地招攬顧客，他總是低著頭，獨(dú)自坐在角落，用寬過肩膀的斗笠完全遮擋住臉頰，在他眼里這似乎是很見不得人的行當(dāng)。

除了吃飯、睡覺、勞作，父親的夜余時(shí)間都在侍弄著夜來香。在父親的呵護(hù)下，夜來香野草般瘋長(zhǎng)，小院所有角落均被花兒占領(lǐng)，只剩一條僅容單人同行的狹窄過道。父親仍不滿足，他還買來許多花盆培土栽花，卷起袖子準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。隨著夜來香快速繁衍，蚊蟲滋生的速度也越來越快，甚至還來了個(gè)不速之客——一條十五厘米長(zhǎng)的棕褐色烏梢蛇。母親便又對(duì)父親發(fā)起了新一輪的“聲討”，父親也不辯解，依舊我行我素。

父親是個(gè)自命不凡的人，他最痛苦的并非是眼前窮困潦倒的生活，而是無法掌控命運(yùn)的虛無感，猶如孤獨(dú)的旅人迷失在寸草不生的戈壁荒漠。父親不怕干繁重的苦力活，他怕的是日復(fù)一日看不到頭的庸常日子，這種溫水煮青蛙式的折磨，一刀一刀地割肉，一點(diǎn)一點(diǎn)地放血，不會(huì)立即致命，卻讓父親的痛苦無處宣泄。

那十余年父親一直和母親在冷戰(zhàn)，他幾乎沒有社交活動(dòng)，自行和單位的老同事斷了聯(lián)系。最落魄、最灰暗、最失意的日子，只有夜來香這個(gè)老朋友陪著他。在外面，包工頭把他隨意呼來喝在家里，母親覺得他是碗撈不起的糊面，是個(gè)老婆孩子都養(yǎng)不活的無用男人。只有和夜來香獨(dú)處時(shí)，他才可以昂起頭顱，露出常勝將軍似的得意神情，眼里放射出一種奇異的光芒，那是看到初戀情人般的眼神。不被人理解的日子，這一大片紫紅色的花海成了父親心中隨時(shí)可以隱遁的“桃花源”。

六

夜來香于父親是勞作后的休閑，是祖母留在世上最后的念想，是堅(jiān)貞愛情的象征，是最愛的女兒回家的標(biāo)志，更是青春年歲難以忘懷的記憶?？梢箒硐愫沃故歉赣H一個(gè)人的精神圖騰？這也是我們?nèi)胰斯餐臏剀盎貞?。花兒雖不會(huì)言語，但它陪我們走過了許多厘不清思緒的幽暗時(shí)光，見證了一個(gè)農(nóng)村家庭三十年的時(shí)光流轉(zhuǎn)和滄桑巨變。

時(shí)移世易，歲歲年年。我何嘗不是一株努力生長(zhǎng)的夜來香？從當(dāng)年的黃毛野丫頭長(zhǎng)成高檔寫字樓里的小白領(lǐng)，父親卻被無情的歲月摧殘成鬢角斑白、皺紋爬滿臉龐的老者，唯有門前的夜來香仍然保持著舊時(shí)模樣。每每大包小包從省城回鄉(xiāng)下老家探親，從巷口望見這抹蓬勃耀眼的紫紅花海，我腦海里就無端想起童年充滿夜來花香味的悠長(zhǎng)盛夏，想起小時(shí)候讓我和大姐嫉妒到發(fā)狂的二姐，想起一頭自來卷、憂郁詩人般氣質(zhì)的父親意氣風(fēng)發(fā)吹口琴的模樣。只是誰都想不到，夜來香竟要以這種慘烈決絕的方式死去。

負(fù)責(zé)道路硬化的動(dòng)員組上門那天，父親的臉色瞬間由晴轉(zhuǎn)陰，又從白轉(zhuǎn)為青，最后變成泥土樣的灰黃色。好不容易供我和大姐讀完大學(xué)，父親剛過上伺花弄草、修籬烹茶的好日子，他怎么可能答應(yīng)把這爿小院夷為平地？沒有夜來香作伴，他晚年寂寞的生活又該安放在何處？父親挺了挺胸膛，裝出理直氣壯的樣子。

“老傅，一切都得按村里的規(guī)劃走。你家院子沒有報(bào)批，不屬于宅基地的范疇，村里有權(quán)處置。我們并不是征求你的意見，是下最后通牒的。你家老父親還是參加過抗美援朝的黨員，作為黨員的兒子，得講政治、顧大局，得給村民帶個(gè)好頭，不能因?yàn)槟銈€(gè)人的原因影響整個(gè)進(jìn)度?；h笆墻不能留，夜來香也不能留，如果不自行動(dòng)手，只有村里幫你鏟除……”村干部苦心婆心開導(dǎo)著父親。

父親重重地嘆了口氣，再次向動(dòng)員組說起自己與夜來香的感情，他甚至找出二姐幼時(shí)的照片，以此證明自己沒有說謊。照片用柔軟的手巾包裹著，但還是不可逆地泛黃發(fā)脆了，照片四周起了毛邊兒，像院子里斑駁的舊石灰墻。照片里的二姐俊俏伶俐，一雙大眼睛水靈靈、腦袋歪靠在夜來香上，對(duì)著鏡頭開心地大笑?！皼]了夜來香，我走失的女兒就找不到家了……”父親央求道?！澳闩畠鹤呤н@么多年，怎么可能回來？小孩子懂什么？估計(jì)早把你忘了。再者，你憑什么覺得她一定記得夜來香？”飛速接過父親話語的是個(gè)年輕村官。雨停了，天暗了，夏日黃昏特有的燥熱令人煩悶不堪。父親呼吸越來越重，面目越來越猙獰，突然操起桌上的紫砂壺，朝人家身上砸去，扯開嗓門大喊：滾！滾出去！

半月后，夜來香還是被埋進(jìn)了塵土。小院與原先坑洼的村道合并成了冷冰冰硬邦邦光禿禿的水泥路，曾經(jīng)盛滿歡樂的院子成了寸草不生的“生命禁區(qū)”，連螞蟻的蹤影都難以尋覓，只有開著刺目遠(yuǎn)光燈、裝滿布料的大貨車夜以繼日往來奔忙。

七

又是個(gè)盛夏之夜。

“我活到這把年紀(jì)，從沒看見過開得這么好的夜來香。那莖粗的，比我大拇指還大一圈吶。”阿亮伯伯有兩排漏風(fēng)的牙齒，說起話來含混不清。

“老哥，就你那1000度老花眼，白花花大姑娘在你面前都看不清，還看花？這叫狗看花被單。”阿亮伯伯卻不氣不惱，跟著克林叔叔“嘿嘿嘿”笑，臉上的褶子像合上的折扇，一道道堆疊在臉上。

三個(gè)一明一暗的紅色煙頭在厚重夜色里分外惹眼，爆炒豆子似的笑聲不停響起，三十年前春水鎮(zhèn)“披頭士”樂隊(duì)成員難得聚在一起。只不過當(dāng)年的“隊(duì)花”英姑和夜來香一樣，芳魂早已化作了塵土，她是患喉癌離世的。而克林叔叔，在深圳寶安一家大型模具廠帶回了三個(gè)斷指，從此告別了心愛的鳳凰琴。阿亮伯伯婚后也不玩音樂了，阿亮伯母說那是“不務(wù)正業(yè)的勾當(dāng)”，至于他的電子琴，早在十幾年前被阿亮伯母賤賣給了廢品站。

父親忍不住掏出口琴，想在老伙計(jì)面前炫一把。這次他吹的是《夜來香》，只是剛開頭，父親就開始咳嗽，他捂住胸口，臉隨之漲得通紅通紅。十余年的體力活早把父親折磨得渾身是病，潛伏在他體內(nèi)的氣管炎、肺氣腫、哮喘癥，隨時(shí)都會(huì)蘇醒，用尖牙利嘴瘋狂吞噬著父親本就不偉岸的軀體。父親早已不適合吹口琴了，這是非?？简?yàn)肺活量的樂器。無論父親怎么努力，吹出來的全是嘶啞的噪音。執(zhí)拗的他不肯輕易接受眼前的事實(shí)，每吹十余秒，他都要停下來用嘴和鼻子大口大口地呼吸。

原本輕快的曲子被父親吹得斷斷續(xù)續(xù)，說實(shí)話很難聽，可阿亮伯伯和克林叔叔還是從馬扎上站起，報(bào)以熱烈的掌聲。父親眼里泛起淡淡的淚光，緊接著，三雙粗糙如樹皮的手緊緊握到一起。此時(shí)此刻，肉身松松垮垮像麻袋的三個(gè)小老頭眼里又燃起了激情與渴望，仿佛又回到三十年前戴墨鏡、穿闊腿褲、玩音樂的年歲……

月色如水，大地一片清明。

責(zé)任編輯? ?楊? ?櫪