劉曉立

身形微腴、頭發(fā)花白，講起話來(lái)不急不緩、京味兒十足。1951年出生的徐建華是故宮古書畫修復(fù)技藝的第二代傳人，同時(shí)也是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)古書畫裝裱修復(fù)技藝代表性傳承人、國(guó)家級(jí)古籍修復(fù)技藝傳習(xí)中心四川古籍修復(fù)中心傳習(xí)所導(dǎo)師。在數(shù)十年的工作中，他不僅修復(fù)了大量書畫文物，比如隋展子虔《游春圖》、宋馬和之《唐風(fēng)圖》、宋人《百花圖》等（其中大多為一二級(jí)文物），還為全國(guó)培養(yǎng)了大批青年骨干。

層層嚴(yán)格 練就“看家本領(lǐng)”

1974年，徐建華從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后被分到故宮博物院修復(fù)廠，被問到想做什么修復(fù)時(shí)，徐建華選了兩個(gè)：鐘表和木器，“因?yàn)榧依锞褪切掮姳淼模酒饕脖容^熟悉”。但綜合考慮后，徐建華還是被分配到了書畫裝裱方向，“像我父親說(shuō)的，裱畫好，風(fēng)吹不著、雨打不著，在屋里工作，但比修鐘表還差點(diǎn)，因?yàn)榈媒?jīng)常站著，圍著大案子‘轉(zhuǎn)腰子干活”。抱著對(duì)這門技藝的新奇，入了行后的徐建華一門心思學(xué)了起來(lái)。

學(xué)手藝在當(dāng)時(shí)并不容易，往往要經(jīng)過(guò)重重考驗(yàn)。徐建華學(xué)裱畫的師傅是裝裱大師楊文彬。楊師傅1954年到故宮后，修復(fù)了很多珍貴文物。徐建華記得，師傅對(duì)學(xué)生的要求非常嚴(yán)格：是不是勤快、有沒有耐心、動(dòng)手能力好不好、思維方式怎么樣，等等，樣樣都得做好，才能一步一步學(xué)到老師傅的“看家本領(lǐng)”。

好在徐建華是真心想學(xué)，也不怕吃苦。“從我進(jìn)修復(fù)廠的第一天起，故宮修復(fù)廠的大門就幾乎是我每天開的，早年的時(shí)候還要燒爐子、打熱水、搞衛(wèi)生，把師傅要用的刷子泡好、刀磨好，讓師傅來(lái)了就能直接用?！弊龊靡磺袦?zhǔn)備工作，師傅干活的時(shí)候，徐建華就在旁邊不錯(cuò)眼睛地認(rèn)真觀察，學(xué)手法，感受師傅工作的條理性和敬業(yè)精神，“像現(xiàn)在有些年輕人看著看著拿起手機(jī)刷個(gè)新聞、回個(gè)信息都是不允許的”，逮著師傅休息的間隙，徐建華會(huì)抓緊時(shí)間練習(xí)，試著拿筆全色或者揭裱畫芯，讓師傅指導(dǎo)，得到師傅認(rèn)可后，就會(huì)被允許跟著師傅一起上手做修復(fù)。

真正開始做修復(fù)以后，還要經(jīng)過(guò)層層考查。第一步要考查的就是算料。師傅拿出一張畫芯，要知道綾子用多少、絹用多少、宣紙用多少；算明白一張畫芯后，下一次就是三張畫芯一塊算，徐建華說(shuō)，老師傅們對(duì)修復(fù)材料是非?？粗氐?，“你要?dú)б粡埿垼瑤煾稻蜁?huì)跟你急”。第二步就是要考驗(yàn)技能和手上的感覺?？技挤ǖ臅r(shí)候一般是先托高麗紙或者比較厚的重宣，最后就要考驗(yàn)托連四紙。“連四紙砑出來(lái)的畫比較光，紙張伸縮性比較穩(wěn)定，只是酸比較多，所以有一段時(shí)間這種紙比較少用于書畫裝裱了。但對(duì)于學(xué)技藝來(lái)說(shuō)，能托連四紙還是很能說(shuō)明水平的，因?yàn)檫@種紙一上糨就容易跟排筆粘在一塊，得先拿刷子甩水，將甩完水的連四紙疊勻了之后用棕刷刷平，然后再上糨就可以了?！钡谌骄褪且简?yàn)各種裝裱格式，比如立軸、冊(cè)頁(yè)、手卷等都要掌握。

就這樣，在師傅敬業(yè)精神、高超技藝的影響下和自身的積極進(jìn)取中，徐建華從基礎(chǔ)手法到各種裝裱形式、輔助材料的做法，再到?jīng)]有級(jí)別文物的修復(fù)，最后到珍貴文物的修復(fù)，一步一步成長(zhǎng)了起來(lái)。

步步驚心 打磨修復(fù)技藝

從作為副手與師傅共同修復(fù)的《游春圖》《番騎圖》《唐風(fēng)圖》、宋人《百花圖卷》，到自己獨(dú)立完成修復(fù)的《蘭亭修契圖》等，徐建華現(xiàn)在想起來(lái)還對(duì)這些古畫的修復(fù)記憶猶新，從中積累的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)也使他一生受益匪淺。

比如修復(fù)《游春圖》的時(shí)候需要解決的第一個(gè)客觀存在的問題是：對(duì)于重彩的青綠山水，怎么修？“重彩的問題是時(shí)青時(shí)綠，時(shí)間長(zhǎng)了以后會(huì)脫膠，那怎么既能固色、又不改變?cè)瓉?lái)顏色呢？”徐建華介紹說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒有現(xiàn)在的先進(jìn)儀器，對(duì)于宋代紙張的經(jīng)緯、顏色的成分只能憑經(jīng)驗(yàn)和放大鏡來(lái)反復(fù)觀察、判斷，最后采取了在上水淋洗前，用一定濃度的膠礬水輕刷在畫芯正面，達(dá)到固色效果。徐建華說(shuō)，《游春圖》絹薄，對(duì)膠的要求高，必須得小心翼翼，光上膠固色，他就前前后后刷了三遍。洗完成后，揭的過(guò)程中也得特別注意，包括糨糊的粘稠度、補(bǔ)紙的保留與否等都是要慎重考慮的?！啊队未簣D》在裝裱時(shí)補(bǔ)條上有畫意，弄不好，人的鼻子眼睛就沒了。全揭下來(lái)也不行，怎么辦？當(dāng)時(shí)我們的做法就是揭一半潮一半，涂上糨子，把它貼回去，之后再貼另一半，難度是比較大的?！?/p>

再比如，修文徵明《蘭亭修契圖》時(shí)會(huì)遇到泥金的加固問題?！懊鞔嘟?、灑金等用金的畫卷較多，這些畫卷在修復(fù)時(shí)要特別注意加固的問題，因?yàn)榻鹨坏舢嬀蜁?huì)‘糊涂看不清，整個(gè)畫也就毀了。”那怎么加固呢？徐建華特別強(qiáng)調(diào)在清洗的過(guò)程中不能使用熱水，水的溫度必須掌握好，這是一個(gè)難度。

《清明上河圖》修復(fù)時(shí)的加固又不一樣。徐建華介紹說(shuō)，《清明上河圖》畫芯是絹面材質(zhì)，加固時(shí)，必須用自制的水油紙貼在畫面上，保證絹絲畫面的圖案、人物不走形。然后將畫芯從原來(lái)裝裱的背紙上揭下，以便在畫芯背面補(bǔ)漏。“千年古絹，纖維之間已經(jīng)沒有任何拉力了，把畫芯從背紙上接下來(lái)時(shí)，如果壞了一根絲，畫上小的人物腦袋就沒了?！睍r(shí)隔40年，回憶起這段經(jīng)歷，徐建華仍感慨萬(wàn)千，稱每一步都驚心動(dòng)魄。

說(shuō)起驚心動(dòng)魄，徐建華坦言，修復(fù)普通字畫和帶品級(jí)的文物都要認(rèn)真對(duì)待，也都很難，往往普通字畫的修復(fù)難度在于其本身破損嚴(yán)重，而重要文物的難度則在于精神壓力非常大。“一幅古畫，體現(xiàn)作者創(chuàng)作精髓的就是畫意?！毙旖ㄈA介紹，“故宮收藏的這些文物，多少專家多少人品過(guò)、鑒過(guò)，恨不得人物臉上的一顆痣在什么位置都不能改變，這對(duì)書畫修復(fù)的要求尤其多。”也正因?yàn)榇?，從事書畫行業(yè)得胃病的人特別多，當(dāng)然一方面的原因是大案子比較涼，老趴在上邊工作對(duì)腸胃有影響，但更重要原因是精神壓力大，常常吃不下、睡不好。

“像我們1976年修宋人《百花圖卷》的時(shí)候，要上墻貼手卷，從早上一上班弄到下班剛剛弄好，但晚上回去就睡不著覺了，尤其外邊一刮風(fēng)就更害怕了，主要是怕手卷崩了。第二天門還沒開，趕緊趴在窗戶邊看看有沒有崩，沒崩才能放心。”徐建華回憶說(shuō)，“修別的也是一樣，往往一接到活兒好幾天都休息不好、吃不下飯，就想著怎么修才好，哪一步千萬(wàn)別出什么問題，這種緊張非得等交了活兒，驗(yàn)收合格才能緩解?！睆倪M(jìn)故宮學(xué)習(xí)的第一天起，徐建華耳濡目染學(xué)到的就是對(duì)文物的敬畏。直到現(xiàn)在，修復(fù)—件古書畫時(shí)，無(wú)論是否文物，徐建華依然會(huì)高度集中精力，他要預(yù)判修復(fù)時(shí)可能出現(xiàn)的各種問題，比如濕水后會(huì)不會(huì)掉色，揭裱后畫芯會(huì)出現(xiàn)什么狀況，補(bǔ)配的絹、紙應(yīng)該如何染色，就像醫(yī)生那樣，用智慧和雙手延續(xù)古書畫的生命。

樣樣講究 “洗揭補(bǔ)全”都是門道

從復(fù)雜多樣的修復(fù)實(shí)踐中成長(zhǎng)起來(lái)，徐建華再說(shuō)起字畫修復(fù)里的門道可謂滔滔不絕、妙語(yǔ)連珠，讓聽的人一邊驚嘆，一邊想著趕緊都記錄下來(lái)?！啊唇已a(bǔ)全是古書畫修復(fù)的基本步驟?！毙旖ㄈA從頭說(shuō)起，要先用特殊工具處理書畫上的一些蚊蟲糞便，接著清掃塵土，然后就到了第一個(gè)重要的環(huán)節(jié)——洗?！扒逑匆灿泻枚嘀v究，比如重色要用溫水或涼水，赭石墨、朱砂墨等大寫意不容易掉色的，可以用熱水?！?/p>

“洗”完了之后就要“揭”，而揭也涉及不同的揭法，比如對(duì)于絹本畫芯、紙本畫芯、卷托卷分別要怎么處理都是有講究的?！跋衩鞔霈F(xiàn)了一種叫稀薄卷，這種的把命紙切掉的話畫芯就沒了；民國(guó)的時(shí)候又出現(xiàn)了夾宣，那時(shí)候的書法家喜歡用這種夾宣寫對(duì)聯(lián)、畫大畫，這種如果把后邊的那張紙揭掉了，前面也就‘病了，沒精神了，因?yàn)楹筮叺募埌杨伾珟ё吡艘徊糠帧！毙旖ㄈA介紹，這些都是有一定技巧的，需要對(duì)不同年代不同的材料和裝裱格式有很好的了解。

補(bǔ)也有不同的補(bǔ)法，而且是很考驗(yàn)材料的一步?！把a(bǔ)有整托，也有碎補(bǔ)。碎補(bǔ)也就是哪兒有洞補(bǔ)哪兒，這會(huì)涉及到一個(gè)問題，就是補(bǔ)紙材料。當(dāng)然是老紙好用，補(bǔ)完以后往往可以達(dá)到四面光，補(bǔ)得好的話基本看不出來(lái)痕跡。墨也是一樣的，老印泥也會(huì)更好用，但現(xiàn)在因?yàn)槔霞埨夏际俏奈锪?，所以不能用，新的就?huì)困難一些。”徐建華表示新材料的使用是個(gè)問題，雖然可以適度自己處理老化，比如紫外線老化、自然老化、化學(xué)老化等，但還是在包漿、顏色等各個(gè)方面有差異，也許按照需要和要求統(tǒng)一定制采購(gòu)會(huì)是最合適的路徑。

最后一個(gè)比較重要的步驟就是“全”，也就是補(bǔ)全顏色?！叭牧虾铜h(huán)境有很大的關(guān)系，比如說(shuō)補(bǔ)紙所用糨糊粘合力，染色時(shí)加膠的濃度，選擇的托紙等都會(huì)影響全色的效果?！毙旖ㄈA介紹說(shuō)，“全色時(shí)用的膠礬水如果是生的，一上水顏色就會(huì)滲下去，只有熟的材料才能讓顏色浮在上面，當(dāng)然過(guò)熟讓顏色在上面滾動(dòng)也不行，所以打出的膠礬水必須得又熟又不熟，保證既能托住顏色，又不讓顏色滾動(dòng)，這是極考驗(yàn)技巧和經(jīng)驗(yàn)的?！蓖屑堃彩且粯?，如果選擇的托紙?jiān)诔垥r(shí)打漿打得不細(xì)，就沒辦法染均勻。甚至于染色與室內(nèi)溫度也有關(guān)系，“大漆案子很涼，如果室內(nèi)溫度在20度以下，很快就會(huì)把膠凝固住，顏色就會(huì)染花，變成一道一道的。”

從“洗揭補(bǔ)全”的多種技法到工具、材料、環(huán)境的具體應(yīng)用，每一個(gè)小環(huán)節(jié)都有其“門道”和講究，徐建華認(rèn)為，要傳承古書畫裝裱修復(fù)技藝不僅要傳精神、技巧，對(duì)于工具、材料的運(yùn)用同樣能體現(xiàn)一種傳承?！拔蚁Ｍ趥鞒猩?，可以實(shí)現(xiàn)從基礎(chǔ)班到提升班再到一對(duì)一師帶徒的梯級(jí)傳承，比如基礎(chǔ)大班，以知道、態(tài)度和興趣培養(yǎng)為主，提升的中級(jí)班重在技能的訓(xùn)練，最后從中級(jí)班選擇一些好苗子可以一對(duì)一（一個(gè)師傅最多帶五個(gè)徒弟）進(jìn)行全面?zhèn)鞒?，這樣達(dá)到既有基礎(chǔ)力量，又有中堅(jiān)力量，還能做好文物修復(fù)的效果?！?/p>

如今已經(jīng)到了古稀之年的徐建華，將更多的重心放到了傳承技藝上，他強(qiáng)調(diào)要依靠老帶新，讓年輕人有機(jī)會(huì)接觸更多的文物，把這項(xiàng)技藝一直傳下去。