肖明波
手中有張昌華鈐印簽贈給楊靜遠(yuǎn)先生的《曾經(jīng)風(fēng)雅:文化名人的背影》。扉頁上用毛筆寫著:靜遠(yuǎn)先生哂正晚昌華敬贈丁亥秋日。書簽贈于剛出版不久,但當(dāng)時楊靜遠(yuǎn)年事已高,估計沒怎么翻閱,所以書頁還新若未觸。不過,作者的一片誠心和敬意是傳達到了。我有幸得到這本曾經(jīng)楊靜遠(yuǎn)之手并最終從她家散出的書,也是一份值得我珍重的紀(jì)念物。
張昌華退休前曾是江蘇文藝出版社的編輯。他著的書我頗喜歡,也買過多種,比如《青瓷碎片》《曾經(jīng)風(fēng)雅》《民國風(fēng)景》《書香人和》《書窗讀月等》,書名都是四字;他編的書我也買過一些,比如《諾貝爾文學(xué)獎獲得者美文選》與《蘇雪林散文》。
孔網(wǎng)公眾號刊登我寫的長篇文章《舊日藏書拼湊郁飛的坎坷人生》后,張昌華老師曾在下面留言:“謝謝作者的辛勤勞動,為浙江郁氏家族保留史料,可作歷史的腳注。我也喜歡做這種事。我曾于十年前地毯式搜索散落在孔網(wǎng)上郁風(fēng)的信,想寫一篇小文章,紀(jì)念郁風(fēng)先生?!焙髞?,我以此為借口,通過南京大學(xué)張志強教授,獲知并加了張昌華的微信。張昌華老師告訴我,他平時一般不看微信,幾乎不交流,今天手邊無事才聊上一會兒。他告訴我,他為楊靜遠(yuǎn)先生出過兩本書,一本是譯著《彼得·潘》,一本是她母親的《袁昌英散文選》。他認(rèn)為楊靜遠(yuǎn)先生可敬,最近還寫了一篇關(guān)于她的文章,準(zhǔn)備編入新書《硯邊余墨》。
張昌華老師還說,楊先生的女兒今年也去世了。我對楊靜遠(yuǎn)的子女情況沒什么了解,只在《咸寧干校一千天》中讀到一些他們小時候的情況。她女兒崇崇在武漢大學(xué)外婆家長大,直到11歲才回京。她目睹了袁昌英教授屢蒙不幸的經(jīng)歷。楊靜遠(yuǎn)去咸寧五七干校時,她女兒去山西插隊。后有書友告知:醴陵人黃紹純前些年出了一本傳記《醴陵的孔雀——袁昌英》。我在孔網(wǎng)搜到一個簽贈本,發(fā)現(xiàn)簽贈人并非作者,而是一個叫嚴(yán)崇的人。我剛開始覺得有點奇怪,但隨即明白,這是楊靜遠(yuǎn)的女兒,即我上文提到的崇崇,因為她父親叫嚴(yán)國柱(楊靜遠(yuǎn)書中一般用的都是他的筆名顧耕,與他合譯《彼得·潘》時也是如此)。我收到書后,方知這本書的序是嚴(yán)崇代母親撰寫的,因為楊靜遠(yuǎn)當(dāng)時年紀(jì)太大,精力和體力都不允許了。這書由嚴(yán)崇簽贈給書友自然也就變得順理成章了。
楊靜遠(yuǎn)的兒子小小是在1969年10月底前往咸寧的,當(dāng)時十三歲半,正上初一。他在那里先是進入為干校子女開設(shè)的共產(chǎn)主義學(xué)校,后來又轉(zhuǎn)到地方上的中學(xué),與父母分離,也沒少吃苦頭。在蒲公英童書館出的兒童文學(xué)名著《柳林風(fēng)聲》大衛(wèi)·羅伯茨插圖本中,夾有一張編輯李晉西撰寫的譯者介紹,提到楊靜遠(yuǎn)晚年跟兒子一家住在清華大學(xué),也許小小后來是在清華大學(xué)工作。