蔡宛吟

一米寬的門洞，正好框住了角落那把斜立在書柜上、被歲月磨得光滑的木梯，一直延伸到柜頂。梯子底端的地面上凌亂地?cái)[著幾摞舊書；左邊是一面書墻，滿滿當(dāng)當(dāng)；右邊露出了一角書柜，同樣擠滿了雜色的書皮。這是一幅極為和諧的畫面，除了燈光暗些。而這微暗的燈光反倒成就了它陰翳的美，就像日本的茶室，有著正午的一束陽光恰好照到室內(nèi)的巧妙。

網(wǎng)絡(luò)上它叫“重慶市渝中區(qū)中興路舊貨交易市場一一二手書店”；在市場里，它是不足10平米的C-9攤位；門口的招牌上紅底白字印的是“書刊連環(huán)畫”。但它還有一個(gè)名字叫“棄書庫”，這也是店主王爺爺自己取的。王米瑜，七十好幾了，開這家書店已有二十多年，長眉似雪，兩鬢斑白?！皸墶迸c“去”在重慶方言里發(fā)音相同。“如果人家不放棄，我就永遠(yuǎn)也得不到。只要這個(gè)書店還存在一天，我就一定不會(huì)把它們送到廢品回收站?！边@是一個(gè)愛書人的初心和堅(jiān)守。

近十年來，二手物品交易逐漸走入國人的視線，在新的消費(fèi)方式上占據(jù)一席之地，可謂來勢(shì)洶洶。

二手市場的出現(xiàn)可以追溯到20世紀(jì)八九十年代的日本，泡沫經(jīng)濟(jì)的最終破裂使人們購物的焦點(diǎn)從奢侈品轉(zhuǎn)向了二手商品，而歐洲的跳蚤市場直至今日仍是當(dāng)?shù)厝撕陀慰凸餐馁徫锾焯?。相比起日本彼時(shí)現(xiàn)實(shí)的需要和歐洲長遠(yuǎn)的“二手文化”，如今我國二手市場興起的原因顯得更加豐富多元。

首先，二手商品的性價(jià)比比起全新產(chǎn)品會(huì)更高，是年輕人購物的不二之選。用幾萬元就可以買到原價(jià)幾十萬的九成新汽車，用一瓶汽水的價(jià)格就可以買到一本略帶磨損的二手書，而使用的滿足感卻不會(huì)有所降低。其次，二手消費(fèi)滿足了人們享受購物過程的需要。比起在光棍節(jié)和黑色星期五才能感受到瘋狂湊單的買買買，二手市場容忍了年輕人在繁忙學(xué)業(yè)和工作的夾縫中偶爾放縱自己，到頭來也不至于追悔莫及。最后，二手貨往往充滿了復(fù)古的情懷和舊時(shí)光的印記，時(shí)尚的輪回成就了二手貨的“高級(jí)感”，消費(fèi)者在其中漫無目的地閑逛，帶著一顆好奇的心，也許在不經(jīng)意之間就會(huì)與某個(gè)記憶里的物件相遇。

盡管當(dāng)下二手消費(fèi)的內(nèi)需大，拉動(dòng)力強(qiáng)，但不得不承認(rèn)的是，中國現(xiàn)有的二手經(jīng)濟(jì)卻遠(yuǎn)沒有形成一個(gè)完整的系統(tǒng)。這一點(diǎn)在二手圖書市場上表現(xiàn)得尤為顯著，原因如下。

電子書、在線閱讀的興起對(duì)紙質(zhì)書的消費(fèi)產(chǎn)生了較大的影響，然而去年紙質(zhì)書的銷量和實(shí)體書店的數(shù)量依舊有所增長。這主要源于書本的良好閱讀體驗(yàn)、可提升閱讀專注度、便于標(biāo)記注釋等優(yōu)點(diǎn)。但這些優(yōu)點(diǎn)對(duì)紙質(zhì)書的質(zhì)量與閱讀體驗(yàn)有著很高的要求，也成為了二手書行業(yè)的發(fā)展挑戰(zhàn)。已受損、易潮、難以存放的缺陷讓許多人對(duì)二手書望而卻步。這樣看來，王米瑜爺爺?shù)臅晁坪跏且粋€(gè)特殊的存在。

“你看這扇門的時(shí)候有什么感覺？”王爺爺問。“初極狹，然后豁然開朗了。”

門內(nèi)是舊書的收容所，是舊時(shí)光的棲息地。泛黃的舊書從地板堆到房頂，成為了一個(gè)整齊與零亂完美契合的藝術(shù)空間——書柜上的書由大到小緊緊挨在一起，地板上的書卻又雜亂無章地?cái)[著，擁擠卻別致。這時(shí)，我們會(huì)拋棄對(duì)環(huán)境客觀的要求，而用一種審美的眼光去看待人目的景象。

說它是棄書庫，不如說是愛書之人的朝圣之地。在這里，你會(huì)降低對(duì)書本品相的要求。有目的的人期待與心中的那本書相遇，不管它是新是舊，是全是缺沒有目的的人會(huì)以藝術(shù)家的眼光選擇一本破爛不堪的書本，最好是脫落了封面，泛黃了紙張，殘缺了書頁的。

二十多年了，王米瑜守著舊書，守著它們起皺的書皮與殘破的書角，守著一個(gè)個(gè)的故事。王米瑜為了它們堅(jiān)守著，為了還能欣賞它們美貌的人堅(jiān)守著。

然而，舊物的救贖不能僅僅靠一位智者的堅(jiān)守，不能僅僅靠情懷與信仰，我們需要投資的加持。最要緊的就是改變?nèi)缃窬W(wǎng)絡(luò)交易平臺(tái)的第三方交易模式，形成統(tǒng)一的收購、清潔、銷售、售后的模式，這樣才能吸引資金的投入和資源配置的調(diào)整，真正建立起能使二手經(jīng)濟(jì)良好運(yùn)行的完備系統(tǒng)。