曲俊燕

一個(gè)粉絲超千萬的“萌娃”博主，睜著大大的眼睛對正在拍視頻的媽媽說：“在這個(gè)家里，我姓劉，爸爸也姓劉，只有你姓李，誰才是垃圾桶里撿來的，你心里沒點(diǎn)數(shù)嗎？”

別急著為這位母親抱不平，從賬號展現(xiàn)的信息來看，視頻拍攝和運(yùn)營都有這位母親參與。

另一個(gè)主角是小學(xué)女生的賬號里，僅看視頻縮略圖就能捕捉到“買房”“結(jié)婚”“資產(chǎn)過億”“窮”這種成人世界里的詞。視頻里的小女孩嘴皮子了得，加上快節(jié)奏的剪輯，帶著段子和順口溜氣息的現(xiàn)實(shí)大道理，讓成年人的腦子也跟不上拍。

隔著屏幕，孩子的表演被多數(shù)成年觀看者認(rèn)為是童言無忌。評論區(qū)里，更多的人夸孩子伶牙俐齒、長大了不得了，僅有極少數(shù)觀眾提出了質(zhì)疑：這樣的話該從孩子口中說出嗎？

靠娃月入15萬元

萌娃類賬號如今成為各視頻平臺上的大類，兒童博主的吸金能力超過成年人已經(jīng)不是秘密。

在視頻網(wǎng)站YouTube上，主打玩具評測的9歲美國男孩瑞恩·卡吉在2019年狂賺2600萬美元，成為當(dāng)年收入最高的兒童博主。另一位7歲的韓國視頻博主寶藍(lán)，靠發(fā)布玩具評測和兒童短劇積累了4000萬粉絲，許多作品播放量過億。2019年，憑借YouTube上的收入，她的父母在首爾“富人區(qū)”江南區(qū)購置了一棟價(jià)值95億韓元（約人民幣5600萬元）的五層豪宅。

同樣是拍兒童短劇，來自山東的韓大鵬給兩個(gè)女兒開通短視頻賬號才一年多，月入就15萬元起。如今，他是一名全職視頻博主。

在他的賬號“鵬叔在等待”里，兩個(gè)孩子和大人一起出演，雖然有腳本預(yù)設(shè)，但主要是孩子根據(jù)劇情走向自己發(fā)揮。喜歡電影的韓大鵬，還在短視頻中加入了分鏡、特寫、各種剪輯技巧，完成一個(gè)作品需要5天左右。

這樣的生產(chǎn)效率在同行中并不算高。一些勤奮的家長可以做到日更，有的即便每天只拍孩子吃飯，也能積累幾百萬粉絲。

“人家‘云養(yǎng)女兒了，已經(jīng)習(xí)慣性地每天去看了，如果不能每天更新我覺得有點(diǎn)對不住人家?！眮碜员本┑膭⒑普f。他自稱“老父親”，把B站和今日頭條作為主戰(zhàn)場，每天上傳一段3歲女兒的日常畫面，視頻只有幾分鐘，除了花體字幕和音樂外沒有特別的設(shè)計(jì)。

原本劉浩只在一個(gè)僅限親友間分享的軟件上上傳女兒的視頻。2019年12月，看到短視頻火了，劉浩覺得“這東西我也能弄啊”。他的手機(jī)里有大量女兒的視頻素材，“隨時(shí)準(zhǔn)備著”。

周末在B站上直播時(shí)，劉浩比較隨緣，不提前通知粉絲，也沒有固定時(shí)間。即便如此，直播間里也能進(jìn)來1000人左右。不帶貨，純聊天，“能來看的都是特別喜歡我女兒的?！彪m然目前粉絲只有幾萬，但黏度高，僅靠每月的播放流量也能獲得數(shù)千元的收入。

而對于韓大鵬來說，接廣告是主要的收入方式。他承認(rèn)自己曾經(jīng)有點(diǎn)“貪”，有段時(shí)間，連續(xù)發(fā)布的13個(gè)視頻里有12個(gè)是廣告?！半m然粉絲沒啥影響，但自己感覺不好?！爆F(xiàn)在他主動(dòng)降低了接廣告的頻率。

有的家長已經(jīng)意識到短視頻流量和收益在未來的轉(zhuǎn)化。“不管他將來做什么，這都是一筆個(gè)人人設(shè)的流量財(cái)富。如果可以持續(xù)5年、10年，等到他長大需要用到網(wǎng)絡(luò)力量的時(shí)候，這也是他累積的一個(gè)資源?！苯苊讒寢屨f。

曾在世界500強(qiáng)公司工作的杰米媽媽給兒子運(yùn)營的賬號有100萬粉絲，萌、暖心、海外生活是她的視頻特色。在澳大利亞生活時(shí)，兒子的粉絲數(shù)把當(dāng)?shù)赜變簣@園長嚇了一跳。而100萬在中國的萌娃博主里，已經(jīng)算不上起眼的數(shù)字。開通賬號2年多，杰米走在街上被認(rèn)出的次數(shù)也沒超過10次。

為流量“啃小”

拍視頻、做直播可以賺錢，已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的常識，一些家長開始為流量“啃小”。

前段時(shí)間，3歲女孩佩琪被父母喂到70斤的新聞備受關(guān)注。視頻里，漢堡、炸雞、烤串等高熱量食物不斷被送到孩子面前，家長強(qiáng)調(diào)“馬上突破100斤”。該視頻平臺上，播放量、互動(dòng)量和收入直接掛鉤。

流量當(dāng)?shù)?，一些孩子對屏幕前的關(guān)注也早早地產(chǎn)生了意識?？焓稚?，一個(gè)3歲的小女孩在視頻里熟練地向“老鐵”們預(yù)告著直播內(nèi)容，“阿姨們，今天太忙了，明天給你們賣貨……來我直播間，都安排?！绷硪欢我曨l里，小姑娘干脆當(dāng)起了導(dǎo)演，跟爸爸講自己想出來的段子。孩子爸爸則在直播中表揚(yáng)女兒“干啥像啥”。

在一些困難家庭，兒童直播有可能是主要收入來源或是“出頭”的辦法。快手上，12歲的浙江永康男孩奧華因唱歌走紅。在紀(jì)錄片《正在連接》中，他說當(dāng)主播是為了理想，以后要成為音樂家。年紀(jì)最小的他是家里賺錢最多的人，靠直播唱歌的收入為媽媽還信用卡、給哥哥打零花錢。

2019年兩會上，全國政協(xié)青聯(lián)界別建議盡快出臺未成年人網(wǎng)絡(luò)保護(hù)條例，對未成年人擔(dān)任網(wǎng)絡(luò)主播作出明確的禁止性規(guī)定。他們擔(dān)心的是直播平臺內(nèi)容低俗、未成年人未成形的道德意識和隱私憂患。

支持和反對的聲音并存。反對的網(wǎng)友主要認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)滲入當(dāng)代兒童的生活，直播年齡不該一刀切，需要禁止的是不良直播內(nèi)容。

“給一些人一條路，不要讓他們必須走上更難的道路吧?！币晃晃⒉┚W(wǎng)友說道。

假如孩子長大

很多時(shí)候，當(dāng)孩子長大，過了“萌娃”的黃金年齡期，賬號的“賣點(diǎn)”就不再充分。韓大鵬早就想到，大女兒上小學(xué)后，拍視頻的精力肯定會受限。他考慮年底成立一個(gè)工作室，用已有的經(jīng)驗(yàn)做一個(gè)其他類型的賬號，為未來孩子退出做準(zhǔn)備。

危機(jī)感不僅來源于孩子每天都在增長的年齡。“說不定哪天平臺就沒了呢？”韓大鵬說。

劉浩想把這個(gè)賬號當(dāng)作禮物，等女兒長大后送給她?！耙?yàn)橐簿拖胍粋€(gè)（孩子）”，以后女兒不在身邊的時(shí)候，自己也能看看。在今日頭條上，有老年粉絲會給他寫幾百字的留言，說這些視頻讓他們回想起自己年輕時(shí)養(yǎng)娃的日子，這讓劉浩感到欣慰。

“自媒體，（對孩子來說）相當(dāng)于提前進(jìn)入社會，人們給的好的或不好的反饋，她自己有一個(gè)定位?！眲⒑普f，“這不一定是壞事，操作好了是好事。”

“小網(wǎng)紅”大多數(shù)是因生活中的日常而火，最終還是會回到日常。但也有人踩準(zhǔn)了網(wǎng)絡(luò)的跳板，躍出原生家庭的生活圈。如今才上四年級的“假笑男孩”蓋文·托馬斯在全球有數(shù)百萬粉絲，還有自己的經(jīng)紀(jì)人。但在現(xiàn)實(shí)生活中，他并不姓“托馬斯”，家庭住址也從未透露，家長和學(xué)校在合力保證他的隱私安全和作為普通人的生活體驗(yàn)。

在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，當(dāng)初把侄子的視頻發(fā)到網(wǎng)上的蓋文的叔叔表示：“互聯(lián)網(wǎng)帶來的名氣會陪伴他的一生……有時(shí)候我感覺，我們給孩子制造了一個(gè)他無從選擇的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

2020年5月，13歲男孩鐘美美憑借拍攝短視頻模仿老師走紅。成名后，他上了雜志封面、出席網(wǎng)紅大會、參加電影拍攝、與明星合影，還見到了中戲的專業(yè)表演老師劉天池，請教真正的表演技巧。

盡管夢想成為影帝，鐘美美見到劉天池時(shí)還是迫不及待地問道：“年齡很小就被人關(guān)注，這是好事嗎？”

（應(yīng)采訪對象要求，劉浩、張莉莉?yàn)榛?/p>

（劉玲瓏薦自《中國青年報(bào)》）