楊寶珍

驚蟄以后，幾場(chǎng)春雨一潑，氣候就走到了春分。燕子軟軟的呢喃，因風(fēng)飛過(guò)薔薇，飛進(jìn)少年的心里。

1850年春，17歲的勃拉姆斯給舒曼寄去了自己的首批樂(lè)稿。1853年，他拜會(huì)舒曼，遇見(jiàn)克拉拉。明明是初見(jiàn)，卻像極了久別重逢。勃拉姆斯眼里長(zhǎng)出的玫瑰，瞬間催生出另一個(gè)春天，令他一生芳菲相續(xù)佳作迭出，也令他一生都在“費(fèi)盡心血盡可能地不使舒曼先生蒙羞”。

? 1

十九世紀(jì)中期，維也納樂(lè)壇群星燦爛：帕格尼尼，李斯特，舒曼，肖邦……輪番橫空出世。這時(shí)候，一位19歲的少女在維也納樂(lè)壇凌波微步，氣若幽蘭。

她連續(xù)舉辦了幾場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，專門演奏貝多芬和舒曼的鋼琴奏鳴曲。她完美的演奏技巧，秀麗的容貌和嫻靜的氣質(zhì)，瞬間征服了所有聽(tīng)眾，還得到了詩(shī)人歌德的稱贊。

這位天才少女正是克拉拉。2年后，她成了舒曼夫人。新婚燕爾，她對(duì)丈夫說(shuō)“我感到我每一分鐘都愛(ài)你多一點(diǎn)?，F(xiàn)在我就生活在你里面……”

彌留之際，46歲的舒曼依偎在妻子懷里與世界告別：我和克拉拉共度了16年“詩(shī)與花的生活”，這是我一生中最幸福的時(shí)光……

2

1853年，年方弱冠的勃拉姆斯，聽(tīng)說(shuō)舒曼正在物色音樂(lè)接班人，滿懷期待敲響了舒曼的家門。趿著拖鞋，蓬松著頭發(fā)，神情慵懶又文雅的舒曼，微笑問(wèn)他是不是3年寄來(lái)樂(lè)稿的那個(gè)少年……簡(jiǎn)短的話瞬間就拂去了他的不安。

勃拉姆斯彈奏了一首自己創(chuàng)作的《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲》。

還沒(méi)彈完一頁(yè)，舒曼就激動(dòng)得大喊：請(qǐng)停一停！我要叫克拉拉一起來(lái)聽(tīng)！……”

克拉拉進(jìn)來(lái)時(shí)，勃拉姆斯剛好從琴鍵上抬起眼睛。

長(zhǎng)裙曳地，發(fā)絲輕綰。眉若遠(yuǎn)山，眼漾秋波。他心里一動(dòng)：世間怎有如此優(yōu)雅的女子？

那一年，他20歲，她34歲。

一個(gè)15歲就舉辦個(gè)人音樂(lè)會(huì)，在酒吧駐唱聞名街區(qū)的美少年，一個(gè)著名的鋼琴演奏家，七個(gè)熊孩子的媽——就這樣有了交集。

悸動(dòng)的心有如鹿撞。當(dāng)最后一個(gè)音符停止躍動(dòng)，她和丈夫?yàn)榍嗄昱募t了手掌。手如柔荑，膚如凝脂，多溫柔的美。他的心快樂(lè)得起飛，又溢滿了惆悵——只這一眼，他已深陷。

他什么也不敢表露。他把自己的心藏得很深，很深。

這個(gè)日子像極了春分，生生把他的生命等分成兩半：白天和黑夜等長(zhǎng)，甜蜜和痛苦對(duì)開(kāi)。

3

舒曼已經(jīng)封筆十年，但為了勃拉姆斯，他“破戒”重新提筆。在《新音樂(lè)雜志》發(fā)表了熱情洋溢的音樂(lè)評(píng)論《新的道路》：“在這里出現(xiàn)了一個(gè)年輕人，以其美妙的音樂(lè)深深地打動(dòng)了我們大家。我確信，此人是百年難遇的天才，必將在音樂(lè)界引起極大的震撼……”這是舒曼一生中的最后一篇音樂(lè)評(píng)論。

克拉拉則說(shuō)：“這青年仿佛是上帝派遣而來(lái)，他奉獻(xiàn)出這樣令人驚異的樂(lè)曲，那漂亮的雙手又能夠輕而易舉地處理好那些極其困難的章節(jié)。我和羅伯特都被他迷住了……”

就這樣，勃拉姆斯成了舒曼的“關(guān)門弟子”。

時(shí)光清淺，歲月安恬。舒曼，在勃拉姆斯眼里高尚又神圣——“任何人在與他相處的日子里，對(duì)他的愛(ài)和欣賞都會(huì)與日俱增……”克拉拉，他一生視為完美存在的理想之愛(ài)——“她是善與美的化身，是風(fēng)光月霽，是鳥(niǎo)語(yǔ)花蔭……”當(dāng)她逝去，他黯然道：“關(guān)于她的記憶所帶來(lái)的快樂(lè)將不再照亮我的臉，這個(gè)美好的女人，我們有幸在漫長(zhǎng)的一生中享有她偉大的品質(zhì)?！?h3>4

“克拉拉，我深深地愛(ài)你！”情難自禁，勃拉姆斯就給克拉拉寫信。從1853—1896年，整整43年，他給她寫了無(wú)數(shù)封情書，但一封都沒(méi)寄出過(guò)?？死私馑那橐鈫?？我不知道，我只知道她從未讀到過(guò)他寫的任何一封情書，直到死亡把他們分開(kāi)。

“我渴望靜默地坐在你的身旁。我不敢，怕我的心會(huì)跳到我的唇上……”“如果時(shí)間可以停住，我只愿與你獨(dú)處，不理這世間的任何喧囂。我不打擾你，甚至不說(shuō)愛(ài)你，只求守護(hù)你，讓你過(guò)完屬于自己的人生。”

半年后，舒曼的精神病發(fā)作（數(shù)年前，舒曼就飽受幻聽(tīng)之苦），在一次自殺未遂后被送進(jìn)瘋?cè)嗽骸?/p>

舒曼病重期間，勃拉姆斯已經(jīng)在樂(lè)壇聲名大噪。但他一再放棄發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，始終陪伴協(xié)助懷有身孕的克拉拉，無(wú)微不至地照顧舒曼。在她外出演奏賺錢養(yǎng)家時(shí)，幫她處理瑣事，護(hù)理舒曼，照看孩子們。兩年后，舒曼微笑著與世長(zhǎng)辭。

安葬好恩師，勃拉姆斯就離開(kāi)了克拉拉遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。正如我們知道的那樣，勃拉姆斯終身未娶，始終是克拉拉“最親愛(ài)的朋友”：他創(chuàng)作的每一份樂(lè)譜手稿，第一個(gè)寄給她;他離她很遠(yuǎn)，只要她遇到困難，他立即出現(xiàn)在她身邊;克拉拉想演奏推廣舒曼的作品，他全力資助她舉辦音樂(lè)會(huì)……

令人不解的是，他深愛(ài)克拉拉，卻在她寡居伊始就決然離去，為什么？

1896年，廣袤的歐洲大陸行走著一個(gè)老邁的身影，那正是勃拉姆斯。他輾轉(zhuǎn)從瑞士趕往法蘭克福，想見(jiàn)克拉拉最后一面。造化弄人，他坐上了反方向的列車，車載著他離他想見(jiàn)的人越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)他終于趕到法蘭克福，克拉拉已長(zhǎng)眠地下。

站在她的墓前，他終于不再克制。一股腦地把寫給她的情書——那些從未說(shuō)出口的表白一封一封念給她聽(tīng)。繼而，他把小提琴架在肩上，拉了一首長(zhǎng)曲。如泣如訴、如怨如慕的旋律，傾訴著埋藏43年的情愫與思念。

不久，勃拉姆斯也離開(kāi)了人世。

5

余華說(shuō)，勃拉姆斯在舒曼那領(lǐng)取了足以維持一生的自信，又在克拉拉處發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)一生的愛(ài)情。后來(lái)，他將這深愛(ài)悄悄轉(zhuǎn)換成依戀。在勃拉姆斯的寫作里，舒曼生前和死后的目光始終貫穿其間，它通過(guò)克拉拉永不變質(zhì)的理解和支持，溫和注視著他，看著他如何在眾多的作品里分配自己的天賦……

春的盛世美顏，讓人“驀然舊事上心來(lái)”。在這樣的良夜聽(tīng)舒曼與勃拉姆斯的音樂(lè)，我不禁嘆息：兩個(gè)風(fēng)華絕代的男人，先后遇見(jiàn)了克拉拉，各自成就了一段佳話。

從心所欲，率性而為，是舒曼的愛(ài)情。發(fā)乎情，止乎禮，守望相助，是勃拉姆斯的愛(ài)情。

勃拉姆斯打動(dòng)我的，不單是一眼萬(wàn)年的深情，更是深情之下的克制與理性，道義里閃耀的人性光輝。他的愛(ài)情，在埃姆朗·薩羅希的詩(shī)里得到了完美的詮釋：

我越是逃離，卻越是靠近你

我越是背過(guò)臉，卻越是看見(jiàn)你

我是一座孤島，淹沒(méi)于相思水

四面八方的風(fēng)雨啊，隔絕我向你

一千零一面鏡子，轉(zhuǎn)映著你的容顏

我從你開(kāi)始，我在你結(jié)束

編輯 | 斯一一