馬拓

那天深夜，我在轄區(qū)的地鐵值班，接到地鐵站工作人員的求助，說一個老奶奶試圖不刷卡強行進(jìn)閘機(jī)，被攔住了。我和另一個值班民警立刻趕往閘機(jī)口。

不論站務(wù)員怎么詢問，老奶奶就是不發(fā)一言。我們到達(dá)現(xiàn)場后，看到這位奶奶穿著藍(lán)色碎花衣服，戴著圍脖和大口罩，兩眼閃爍著一種難以名狀的無辜。但無論我們問她任何內(nèi)容，她始終牙關(guān)緊閉，不發(fā)一言。

好不容易查到她的身份，卻發(fā)現(xiàn)只有她老家的戶籍地址。嘗試聯(lián)絡(luò)到那邊的戶籍機(jī)關(guān)，對方給的信息量也很有限，而且完全不知道她在北京的暫住地。更不知道她在這里有什么親朋好友。

老人就這樣一直不說話，也不去警務(wù)室。我們不敢生拉硬拽，只能先找來一把椅子，讓她坐在站廳里。于是場景變得有點兒特別，乘客們都看著我們這一大幫人。我們像伺候老佛爺一樣圍站在老奶奶身前身后，翹首期盼她“發(fā)號施令”。

隨著時間一分一秒地過去，老奶奶還是沒有開口說話的意思，我們工作人員面臨的問題：地鐵馬上收車了，總不能就讓老太太在這里坐一晚上——哪怕讓她在這里待到明天，還能讓她在地鐵里待一輩子？

我想她一定有什么問題，或者什么秘密。

隨后我們懷疑她是不是精神有問題。這也是我們最不愿看到的，如果是疑似精神病患者，需要把人帶到就近的精神病院。那樣變數(shù)很多——如果她的狀態(tài)一直得不到改善，那么相當(dāng)長一段時間內(nèi)，她和家人都會無法取得聯(lián)系;如果老人是獨居，這樣一來，就等于切斷了她和外界的聯(lián)系。

但我們也沒有更好的辦法。只能在末班車之前，最后一次詢問她是否愿意跟著我們一起去醫(yī)院做個精神診斷，然后再找合適的去處。

不料，這回老奶奶眼皮一耷拉，說話了：“我就是出門忘帶錢了，沒法買票?！?/p>

我們欣喜若狂：“您住哪？”

……

她不愿意說我們也不再問，趕緊在最后一班車收車之前，讓站務(wù)員找來一張福利車票，問老奶奶能不能自己回家。老奶奶接過車票，騰地從椅子上站起身來，然后行云流水一般刷卡進(jìn)站，留給我們一個快如幻燈片般的背影。

“這人啥情況啊？怎么不早說沒帶錢，耗到這么晚，耽誤多少事啊?！庇腥吮г?。

“可能精神還是有點兒問題?！庇腥送茰y。

我忽然想起一件事，是一個同學(xué)跟我講的。他有一天晚上值班開警車，在轄區(qū)里巡邏時，發(fā)現(xiàn)路邊有個閑逛的老人。老人走路搖晃、步態(tài)歪斜，一看就是喝多了酒。同學(xué)怕大晚上出亂子，于是上前盤問。老人不太配合，干脆坐在馬路牙子上，一會兒說自己牙疼，一會兒說自己頭暈，哼哼唧唧，反復(fù)無常。于是兩人之間開展了這樣一輪對話：

“去醫(yī)院不？”“不去?！?/p>

“有沒有家人聯(lián)系方式？”“沒有?！?/p>

“身份證件？”“沒帶”。

“派出所去不去？”“不去。”

同學(xué)無奈，又怕他出事，只得跟他在路邊耗著。半晌過去，老人拖著身子站起來說：“走啦，困了。”一問才知道，他家就住在身后那棟樓。原來，老人晚上心煩喝了點兒悶酒，下樓溜達(dá)，見我同學(xué)過來搭腔，就有點兒老小孩般裝起傻來。說白了，就是想跟我同學(xué)多待一會兒。

想到這里，我才有點兒明白。再回憶起那位老奶奶眼睛里閃著的神色，那哪里是什么無辜，更像是一種略帶惶恐的渴望，渴望被關(guān)注，被關(guān)懷。大概每個深夜獨行人的靈魂之聲，都是如此。

編輯 | 斯一一