慕小溪
我常常想,假如我和老媽知名度足夠高,我上電視節(jié)目吐槽她,肯定能讓收視率飆升。
據(jù)說(shuō)我小時(shí)候睡覺很不安分,頭東腳西地躺下,頭南腳北地起床,一晚上的工夫,能把被子翻好幾次面。老媽對(duì)著還是小不點(diǎn)的我開始犯愁:“這么小睡覺就不老實(shí),將來(lái)生了孩子,壓著孩子了怎么辦?”
老媽翻箱倒柜時(shí),我愛站在旁邊看。她箱底藏著許多寶貝:結(jié)婚時(shí)的毛毯,大紅的被面,還有單位發(fā)的毛巾被、燃?xì)庠?,她都舍不得用,說(shuō)是要留給我結(jié)婚后用。要知道,那時(shí)我才幾歲,我媽的眼光真夠“長(zhǎng)遠(yuǎn)”的,已考慮到二十多年后的事情。
我六歲時(shí),愚人節(jié)那天,單位同事想和老媽開個(gè)玩笑,跟她說(shuō)幼兒園老師打電話過(guò)來(lái),我在幼兒園暈倒了,讓她快過(guò)去。剛剛還一股神氣的老媽,聽到這個(gè)消息后,頭暈?zāi)垦#瑩u搖欲墜。身旁的人嚇壞了,忙扶住她,告知了真相。老媽不放心,請(qǐng)了假去幼兒園,見我活蹦亂跳,懸著的心才放了下來(lái)。
我在外地上學(xué)時(shí),老媽接到一個(gè)陌生電話,說(shuō)我出車禍進(jìn)了醫(yī)院,要?jiǎng)哟笫中g(shù),急需用錢。她也不先問問對(duì)方是誰(shuí),記下賬號(hào)后就著急忙慌地去銀行轉(zhuǎn)賬。幸虧銀行的工作人員警惕性高,見她神情有異,多問了幾句,并讓她打我的電話試試,這才沒被騙。
看起來(lái)還算精明的老媽,不知怎么,一到我的事上智商就變成零。
我一直對(duì)老媽的審美趣味持懷疑的態(tài)度。
我們家買新房時(shí)添置了全套新家具,亮堂堂的新家多美啊,可老媽呢?沙發(fā)蒙上舊沙發(fā)巾,餐桌墊上報(bào)紙,幾塊沒舍得扔的舊地墊繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。我表示抗議:“這哪有半點(diǎn)新房子的樣子?”老媽不為所動(dòng),還全是理由:“你爸買的新沙發(fā)巾、餐桌布都是純白的,弄臟了你們又不洗……”
我青春期過(guò)后,不再長(zhǎng)高。老媽給我買衣服時(shí),首先考慮的不是夠不夠大,而是結(jié)不結(jié)實(shí),能穿多少年。她的衣服,有的一穿就是十幾年。即使買了新的,也只在過(guò)年過(guò)節(jié)或重要場(chǎng)合才穿。
我在老媽身邊的時(shí)候,還算聽話,一切中規(guī)中矩,可出來(lái)上學(xué)后就放飛自我了,開始嘗試各種穿衣風(fēng)格。老媽見我染了紅指甲,嫌棄地撇撇嘴:“妖精似的?!币娢掖┞锻鹊钠贫囱?,她恨不得幫我縫上。
有一年國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假氣溫突降,可我沒帶厚衣服回家。老媽高興壞了:“家里不是有許多你的衣服么?那些衣服多好看啊!你這樣子,我早看不慣了,說(shuō)你你又不聽……”老媽用舊衣服把我全副武裝起來(lái)后,我看著鏡子中的自己,都快要哭了??梢?yàn)榧敝敌?,沒有時(shí)間買新的,我咬牙忍了。走在街上,坐在車上,回到校園,我的回頭率特別高。我從此發(fā)誓,再不讓老媽為我梳妝打扮了。
不過(guò),我很快發(fā)現(xiàn)了老媽“迷之”審美對(duì)我的好處,那就是我可以反其道而行。出去和朋友聚會(huì),我在兩件衣服中難以抉擇,于是讓老媽來(lái)選。老媽指著黃色的那件說(shuō):“穿這件,顯得氣色好?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,非常果斷地把黃色的放下,穿上另一件紅色的出門。老媽笑罵的那句“小兔崽子”,我只當(dāng)聽不見。
我二十歲那年,一向鋼筋鐵骨的老媽病倒了。這半點(diǎn)也不奇怪,老媽出去上班,中午都是自己帶飯。她的飯盒里,年年月月千篇一律的咸菜,青菜和葷腥半點(diǎn)沒有。而晚上相對(duì)豐盛的飯桌上,老媽又把好吃的都讓給我爸和我。家里遠(yuǎn)沒到需要她節(jié)衣縮食的地步,可老媽誓把節(jié)儉進(jìn)行到底。長(zhǎng)此以往,積微成疾,進(jìn)醫(yī)院一檢查,需要馬上手術(shù)。手術(shù)的費(fèi)用,相當(dāng)于我爸媽三年的工資,夠老媽吃一輩子像樣的午餐了。我望著術(shù)后虛弱的老媽,感到難以理解:“這么多年來(lái)不舍得吃不舍得穿,難道就是為了省下錢來(lái)進(jìn)醫(yī)院?jiǎn)??還受這么大的罪!”我覺得老媽的數(shù)學(xué)肯定是體育老師教的,算的是一筆糊涂賬。
手術(shù)后,讓老媽元?dú)獯髠?,身體狀況急轉(zhuǎn)直下。她常說(shuō)腰疼,恰好我朋友有一種祖?zhèn)鞯乃幇?,?jù)說(shuō)很管用。我給老媽寄了一個(gè)回去,每次打電話都問她效果怎么樣。老媽嫌藥包要用微波爐加熱,還要趴著熱敷太麻煩,春天說(shuō)穿著厚衣服不方便,夏天又嫌太熱,秋天說(shuō)不愛動(dòng)……眼睜睜看著藥包過(guò)了期,還未打開過(guò)。
年輕時(shí)的老媽,紅唇白牙,大眼烏發(fā),身體倍棒,吃嘛嘛香,是個(gè)不折不扣的美女。很多美女到老都風(fēng)韻猶存,可我的老媽,在人到中年時(shí),渾身從頭到腳沒有不疼的地方。她自“找”苦吃,以吃苦忍痛為榮,硬生生把自己折騰成了一個(gè)“病秧子”。
退休后的老媽,整天忙得腳不點(diǎn)地。因?yàn)樘^(guò)講究,又不會(huì)用統(tǒng)籌方法,她光忙活不出活兒。比如:老媽聽說(shuō)蔬菜泡半個(gè)小時(shí)能去除殘留的農(nóng)藥,于是她泡西紅柿就是泡西紅柿,燒水就是燒水,不會(huì)在等待的時(shí)間內(nèi)做別的。再比如包頓餃子,老媽要忙活大半天。她實(shí)在太細(xì)致,菜要一根根地?fù)裣矗庖绯赡?,菜切得又?xì)又碎。所以,一天下來(lái)人沒閑著,卻仿佛什么也沒做。
老媽說(shuō)她缺鈣,我買了純牛奶放在家中,讓她每天喝一瓶。但平時(shí)不見她喝,直到過(guò)了期,才開始進(jìn)她的肚子里。我見了,想把那箱牛奶扔掉,老媽拼命奪下。晚上吃飯時(shí),我發(fā)現(xiàn)剛蒸的饅頭里有股奶香味,靈光一閃:“媽,你不是用過(guò)期牛奶做奶香饅頭吧?”老媽有她的道理:“蒸到饅頭里面,高溫就把細(xì)菌殺掉了?!蔽业膵屟剑@是從哪聽來(lái)的歪理?
看著節(jié)省了大半輩子的老媽還沒好好享受過(guò)生活,我決定帶她出去旅游一次。怕她心疼錢,我就說(shuō)是抽獎(jiǎng)抽中的,免費(fèi)。出游的幾天里,老媽真嚇著我了。她聽小販說(shuō)銀杯子對(duì)身體好,六百元的銀杯子,一口氣買了三個(gè)。又聽了導(dǎo)購(gòu)的忽悠,兩萬(wàn)多元的玉鐲子,我媽眼都沒眨就刷了卡。她興奮地把鐲子套在我手腕上,說(shuō)是要當(dāng)傳家寶傳下去。我攔都攔不住,真是欲哭無(wú)淚。
那天老媽出去買菜,一輛小汽車急拐彎,把她碰倒了。老媽倒在地上人還沒起來(lái),就揮揮手對(duì)車?yán)锏娜苏f(shuō):“急著上班吧?我沒事,你走就行?!?/p>
車主人不錯(cuò),見老媽手上血淋淋的,堅(jiān)持把她送去醫(yī)院。結(jié)果老媽胳膊上縫了六針,掛點(diǎn)滴一直掛到下半夜。處理事故的交警看了錄像,判對(duì)方全責(zé)。車輛有第三者責(zé)任險(xiǎn),保險(xiǎn)公司會(huì)給全報(bào)。即使不用自己花一分錢,老媽還是不愿做檢查,直嚷著要出院。醫(yī)生不讓出院,老媽就躺病床上直念叨:“家里的小狗誰(shuí)來(lái)喂?院子里的花你爸會(huì)不會(huì)澆……”我的媽喲,您心事怎么就這么多!
好在老媽并無(wú)大事,出院之后,又恢復(fù)了往日的生活。
如果你在街上看到一個(gè)瘦小的老太太,臉上有皺紋,眉眼里帶著笑意,買菜愛貨比三家、討價(jià)還價(jià),聽到喇叭聲反應(yīng)慢半拍,騎電動(dòng)車時(shí)速度很慢,請(qǐng)耐心包容一下她。她是我的老媽,也是許多老媽的縮影。雖然她身上的“槽點(diǎn)”和星星一樣多,可是,我愛她。