陳柏清
那晚,已經(jīng)到了我的睡覺時(shí)間,突然接到二叔的電話,說新小米采收了,讓我抽空回家拿點(diǎn)。掛了電話,先生問是誰,我說二叔讓回家拿小米。先生調(diào)侃說:“不會(huì)又有什么事兒吧?!蔽业伤谎?,欲言還休。的確,二叔的小氣是出了名的,先生這樣猜也無可厚非,但我知道,二叔這次絕對(duì)真誠。倉廩實(shí)而知禮節(jié),二叔現(xiàn)在富了,我們回去看他的“顯擺”,他高興著呢。
我的老家在遼西,那里到處是山,出門見山,滿眼是山,用一句文詞形容:“環(huán)村皆山也?!弊呱铰?,吃山貨,靠山活。過去的年代,人們只知道從山上攫取,沒有規(guī)劃。山光禿禿的,尤其到了夏天,陽光映照著赤裸的山坡,草木稀少,山也疲累,人也焦灼。
我小時(shí)候,哥哥姐姐為了攢點(diǎn)學(xué)費(fèi),要跑到很遠(yuǎn)的深山里刨草藥。山上的杏子剛剛硬核,就有人開始上山打杏賣錢了。我的一位堂哥,一年冬天為了追一只山兔,跑了三四公里山路,鞋都跑丟了,兔子沒捉住,腳趾還凍壞了一個(gè)。如果不是因?yàn)轲I,誰會(huì)那樣瘋狂?丘陵山地,沒有像樣的水田,靠天吃飯。雨大了,滑坡;雨小了,干旱。只能種玉米、大豆等雜糧。
貧困像無法治愈的痼疾,把整個(gè)村莊都搞得病懨懨的。鄉(xiāng)人們想盡辦法,投親靠友,進(jìn)城打工,讀書考學(xué),以背井離鄉(xiāng)為榮。似乎只有外面的世界,才是希望的田野。想一想在這樣的生存環(huán)境中,別說二叔小氣,換成我,也大方不了。
但是,自從國家的扶貧政策下來以后,山上種滿了經(jīng)濟(jì)苗木,顏色一年比一年蒼綠。山上山花爛漫,果樹蔥蘢;梯田修了水渠,現(xiàn)代化地下噴灌器節(jié)水高效,一束束水花噴濺,秧苗歡快,放眼望去,綠意盎然。
今年過年回去時(shí),二叔領(lǐng)著我到處溜達(dá),告訴我他在駐村書記的幫助下組建了個(gè)小合作社,承包了一百多畝地。省里專家來看過了,說這里的土地適合種優(yōu)質(zhì)小米。二叔所說的金苗幾號(hào),我雖然不懂,但看他眉飛色舞的樣子,就像個(gè)老小孩。我知道,如果有了積極性,二叔是個(gè)好莊稼漢。他信心十足地說:“現(xiàn)在可不像過去了,種地心里有底。遇到什么困難,從村干部到駐村書記,打個(gè)電話人家就會(huì)登門解決。過去是自己往前拱,現(xiàn)在是推著你往前趕,這形勢(shì)如果還游手好閑,那肯定是自個(gè)兒的問題了?!?/p>
二叔沒什么文化,但是個(gè)實(shí)在人,說的也都是實(shí)心話。過去人家說他小氣,其實(shí)是因?yàn)楦F。從前鄉(xiāng)里誰家大事小情,沒錢送禮,就送白面,根據(jù)關(guān)系遠(yuǎn)近決定送多送少。有一年村東大爺七十大壽,二叔送了二斤面,送完回家一看拿錯(cuò)了,把該送村西三嬸家六十大壽的三斤面送大爺家了,二叔跑村東大爺家,非要人家再還給他一斤面。這件事兒后來成了二叔做人小氣的證據(jù),被大家茶余飯后取笑了很多年。
想到這些,我逗他:“二叔,你現(xiàn)在還小氣嗎?”“那時(shí)候不是沒辦法,窮嘛?,F(xiàn)在你看看二叔還小氣嗎?”他邊扳著手指頭邊說,“這幾年來,我每年都給村東你大娘家送五十斤小米、五十斤小米面,還有村北頭你四爺家,還有……你說,二叔小氣嗎?”他掰著手指,如數(shù)家珍。我趕緊翹起大拇指,說:“二叔,給你點(diǎn)贊?!?/p>
所以,現(xiàn)在的二叔請(qǐng)我回去拿小米,我一點(diǎn)不懷疑他的真誠,他是借機(jī)請(qǐng)我回去夸夸他的大豐收呢。
那天晚上,我做了一個(gè)美麗的夢(mèng),夢(mèng)見漫山遍野是毛茸茸粗壯可愛的金色麥穗,高揚(yáng)著頭,在清風(fēng)里微微擺動(dòng)。陽光下,田野里,金光四射。醒來后我想,我一定要去看看二叔家金黃的小米。