王鋼
近一段時間,最打動我的一本書,是《奇跡男孩》。
故事的主人公奧吉從出生那一刻起,就注定不凡。
因為,他“中了大獎”,概率是四百萬分之一。為此他接受了一系列手術來矯正模樣,改善聽力,包括從腿骨上取一節(jié)移植到下顎,使他有了一個小得可憐的下巴。這樣,他的舌頭才不至于掉下來。
坦白說,我甚至沒有勇氣把書中對于他容貌的描寫一字一字地讀下來。
我無法想象這樣一個孩子,如何掙扎著活下來,走向學校,走向世界。
然而,在書的結尾,他和好朋友在燦爛的陽光下,走在大街上,邊走邊笑。
他抱住了媽媽,感謝媽媽讓他去上學。
媽媽也抱著他說:“謝謝你走進我們的生活,感恩我們有這樣的你?!?/p>
是的,他是一個奇跡。
因為即使是普通人也會在意自己的容貌,這種在意有可能升級為焦慮。
我自己也曾有這樣的焦慮。
年少時,我曾經為自己的肩膀不夠寬,而練過俯臥撐;曾經因為自己的身高不理想,想過是不是要墊兩雙鞋墊,穿兩雙襪子……你別笑,真的。
而我最為糾結的,還是皮膚黑——演節(jié)目時,有位老師給我化妝:“哎呀,這小黑臉兒,要抹多少粉啊!”
你出生時,媽媽的疼勁兒還沒過去呢,就忙著問,妞黑不黑?我欲言又止,答不上來。月嫂很會說話:“不黑,紅,長著長著就變白了。”
你漸漸長大,和我一個顏色。
真不是笑話——你媽媽抱著你去兒童游泳館,別的媽媽不相信你是她的寶貝。
于是,你剛能說囫圇話時,我就教你:“誰要是再說你黑,你就說‘我黑我好看!”
來,理一理吧。
第一,我們能夠改變自己的外形嗎?似乎能——手術整容,運動塑形。運動自然是好的,它能讓身材健美,也能讓精力充沛。而整容呢?無論什么手術,都意味著不可控的風險……
第二,別人眼中的好看不好看,重要嗎?實話實說,長得漂亮的人有更多的機會??墒牵菝膊患岩苍S會令人側目,但心靈齷齪則叫人唾棄,而所謂的繡花枕頭,不過是惹人笑話罷了。
第三,我們想贏得成功,想獲得幸福,美貌是必要條件嗎?遠的,你可以想想朱元璋——他絕對不是什么帥哥,下巴突出,額頭突出,臉型簡直就像月牙鏟??墒?,他懂得審時度勢,有大智慧,成為中國歷史上出身最為卑賤的開國皇帝。
近的,是前不久舉國祭奠袁隆平爺爺。當一聲聲“袁爺爺走好”響徹長街,當社交平臺被燭光和白菊霸屏時,看著這位農人般的老人留下的照片,只令人覺得可親可敬。
——這些都無關容顏。
回到《奇跡男孩》。
奧吉為什么能夠成為一個奇跡?
來自家人的愛,來自師友的愛,當然都很重要。而他自己的樂觀、善良、幽默、堅持才是最根本的原因。
舉個例子吧。
當薩默爾很想知道奧吉的臉究竟是怎么回事時,奧吉主動講道:“沒什么大不了的。我得的主要是一種下頜發(fā)育不良病——順便說一下,我永遠都學不會這些詞的正確發(fā)音。不過,我還得了另外一種我甚至都發(fā)不出來音的綜合征。這些東西聚在一起演變成一種超級巨大的家伙,這家伙實在太罕見了,甚至都還沒有一個名字。我不想吹牛,但我實際上被看作某種醫(yī)學奇跡?!?/p>
奧吉說完,薩默爾看到他笑了,盡管這笑容很難被視為笑容。她說:“你真好玩,奧吉?!?/p>
奧吉自豪地說:“是的,我酷斃了!”
哦?你說,《奇跡男孩》是一部文學作品,而奧吉只是一個虛構的人物?
不,生活中真的有這么一個男孩,在11歲時,就做過53次手術。他說:“我知道每個人的長相都不同,而我只是更特殊一點。”
實際上,我們和我們身邊的人,有很多和奧吉一樣,有著相似的煩惱,面臨相似的挑戰(zhàn),甚至陷入相似的困境。
而不同的是,我們是否確信,讓自己的內心美麗且強大,是唯一正確的答案。
親愛的女兒:
三年以來,我用一個父親的方式絮絮叨叨,講了很多掏心窩的話給你聽。而我始終惴惴不安——我的話,你樂意聽嗎?我的話,對你有用嗎?這種惴惴不安,所有父母都有啊。
我們看著你出生,看著你長大,看著你怎樣哭泣,看著你怎樣歡喜。
我們想抱著你,想牽著你,想一直一直看著你,想隨時幫助你。
而你終將遠去,終將有自己的生活,終將成為你自己。
而我們能做的,原來只有目送,甚至還不能將你永遠留在我們的視線里。
是的,我決定與你道一聲“暫別”。
就像天下所有的父母都必將與兒女“暫別”。
你聽到的所有叮嚀,如果不轉化為智慧,也不過是如一陣風吹過。
而我們所給予的愛啊,都會成為你的盔甲、你的武器,任你海闊天空。
再見,
我的筆停下了。
再見,
我的心依然牽掛你、祝福你。
再見!