玲瓏心
電影《第一爐香》上映后,豆瓣評分未至及格線,這幾乎是毫無懸念的結果。但其實,張愛玲筆下的《第一爐香》豐富而深刻,不僅有情愛糾葛,也有人性的幽微。女主角葛薇龍,從一個清清白白的女孩,墮落成艷名遠播的交際花,她的悲劇,令人嘆息,也令人警醒。
故事最開始的時候,葛薇龍在香港求學,但她的父母要回上海。葛薇龍一個人負擔不起學費和日常開支,只好向寡居的姑媽梁太太尋求資助,好把書念下去。
葛薇龍從來沒見過姑媽,卻對姑媽聲名狼藉的過去略有耳聞:姑媽當年給富商做情人,和家人撕破了臉皮。因此葛薇龍去找她時,心里是矛盾的。但梁家花園的華貴幽美、梁太太通身的氣派、連伺候的女傭們都有著與眾不同的嬌俏與倨傲,所有細節(jié)都在告訴葛薇龍,這是一個她沒見過的花花世界。
誘惑像春蛇吐出信子,勾引著葛薇龍。梁太太表態(tài)接納她時,葛薇龍喜不自禁。
而另一邊,為了籠絡住葛薇龍,狡猾的梁太太給她準備了一櫥子精致的衣服:紗的、綢的、緞的,短外套、長外套、披風、禮服……那一夜,葛薇龍如入幻境,她整夜沒合眼,一件件地試穿。
為了讓這些華裳美服有出場的機會,葛薇龍聽任梁太太擺布,跟著她去應酬,像花蝴蝶一樣穿梭在各種各樣的男人身邊。她成為交際場的新秀,賣弄著姿色,享受著被關注的眼光和奉承的言語。幾個月之后,葛薇龍對這樣的生活上了癮,逐漸荒廢了學業(yè),失去了靠自己立足于社會的能力。最后不得不草率嫁給浪蕩公子喬琪喬,婚后還要靠出賣色相掙錢養(yǎng)家。
茨威格說:“所有命運饋贈的禮物,都早已在暗中標好了價格。”生活中,不乏有像葛薇龍一樣的姑娘,想憑自己的青春美貌快速變現(xiàn)。然而青春會逝去、美貌會貶值,一時的貪慕虛榮,卻需要用余生的漫長歲月來償還。這世上沒有免費的午餐,別在誘惑面前亂了陣腳、失了分寸。拒絕表面的浮華,克制內心的欲望,是一個女人最高級的自律。
作家三毛曾經說:“真正的愛情絕對是天使的化身,一段孽緣不過是魔鬼的玩笑?!备疝饼埡蛦嚏鲉痰母星轱@然是后者。葛薇龍遇見喬琪喬時,正是情竇初開之際,她接觸到的男人都被梁太太俘獲了去。而喬琪喬,是葛薇龍所知唯一能抵擋得住梁太太魅力的人,這不得不讓葛薇龍高看他一眼。這一眼,就讓葛薇龍墜入了情網。喬琪喬生得英俊,又知情識趣,幾番言語撩撥,葛薇龍愛上了他。雖然喬琪喬一開始就表明,自己給不了她想要的婚姻。她卻對喬琪喬說:“我愛你,和你有什么關系呢?千怪萬怪,怪不到你頭上去?!?/p>
葛薇龍在愛情里的姿態(tài)很低很低,連自尊都豁出去了,明知道喬琪喬和她交往的時候仍在和梁家女傭調情,還妄想把這段孽緣修成正果??蛇@份卑微的愛,并不能讓風流成性的喬琪喬有所改變。喬琪喬除了一張好皮囊之外,并無所長。兩人婚后只能靠葛薇龍在風月場上取悅別的男人,才能維持生計。在這段荒唐的婚姻中,葛薇龍一敗涂地。
任何一份愛情,都不能以失去自我為代價。無底線地委屈自己、犧牲自己,也無法感動一個不愛你的人。與其真心錯付,不如好好愛自己。讓自己活得豐盈而高貴,也許生命中那個對的人,正在下一個路口等你。
有人說,葛薇龍的悲劇,從她選擇去見姑媽的那一刻就已注定。但其實葛薇龍至少有三次救贖自己的機會。
第一次是初進梁家時。見識到梁家那些聲色犬馬的牌局舞會,以及梁太太處置身邊侍候多年的下人時那份狠辣無情后,葛薇龍是心生退意的,她意識到這里根本不適合自己。但葛薇龍被表面的浮華蒙蔽了,猶豫著留了下來,安慰自己“看看也好”。
第二次是撞破喬琪喬和女傭勾勾搭搭時。四處留情的喬琪喬顯然并非良配。這時的葛薇龍,本可以揮劍斬情絲,卻被喬琪喬的甜言蜜語俘獲,輕易原諒了他的背叛。
第三次是婚后。如果說之前葛薇龍還抱有幻想,此時她已看清了喬琪喬的本性。葛薇龍感到痛苦,卻無法逃離,因為她缺乏勇氣,只能得過且過。葛薇龍真的毫無退路嗎?并不是。葛家雖非大富大貴,但也是用得起兩個女傭的。如果葛薇龍離婚,就算好面子的父親會震怒,但也不會置她于不顧。退一萬步說,葛薇龍受過教育、才貌俱全,處境怎么也不會比《傾城之戀》的白流蘇差。一時行差踏錯不可怕,一場失敗婚姻也不可怕,可怕的是明知錯了,還不肯改變,在錯誤中受困終生。
哈爾西曾經說過:“沒有絕望的處境,只有對處境絕望的人。”止損,是一種勇氣和智慧,更是對自己人生的負責。聰明的女人,眼睛要向前看,趁時間未晚,當斷則斷,痛過后,才能夠破繭重生。
張愛玲筆下的女主角,很多都帶有一點她自己的影子,葛薇龍也是。不同的是,張愛玲比她活得清醒。張愛玲投奔母親時,母親手頭并不寬裕,問她是用有限的錢來“裝扮自己”還是“繼續(xù)讀書”,她選擇了讀書。
張愛玲會把第一筆稿費拿去買口紅,會把獎學金全部拿來添新衣,她不掩飾對物欲的迷戀,但她不會虛榮到為了物欲,放棄前程。
說到愛情,張愛玲也是踩過坑的。她對胡蘭成,就像葛薇龍對喬琪喬一樣“低到塵埃里”,不顧他的身份家庭,飛蛾撲火一樣撲過去,滿懷期待卻屢受情傷??辞宄嫦嗟膹垚哿?,最終選擇抽身而去,即便胡蘭成致信,甜言蜜語求復合,張愛玲也絕不回頭。
滾滾紅塵走一遭,張愛玲并不是很快樂,但至少是自強自立的。她從舊家庭中出逃、求學、追求自己的夢想,經濟獨立、思想自由,不受命運擺布,不對苦難屈從。而這些,都是葛薇龍沒有做到的。
張愛玲用《第一爐香》這個故事,提醒每個女人:別在誘惑面前迷失心智,別在愛情面前自甘卑賤,別在命運面前逆來順受,即使一時糊涂做出錯誤的選擇,及時止損,還有從頭再來的機會。
人生還長,努力翻篇,依然能擁有幸福的生活。
(資源支持:微信公眾號“每晚一卷書”)