謝希德：中國半導(dǎo)體之母

◎文/北洋君

芯片關(guān)系到國家的競爭力和信息安全。芯片背后的科技之爭，說得再精確一些，是半導(dǎo)體技術(shù)之爭?；厮葜袊酒陌l(fā)展史，繞不開我國第一部全面論述半導(dǎo)體的教材——《半導(dǎo)體物理學(xué)》。1958年，這部在當(dāng)時全世界都可稱權(quán)威的芯片專著問世，成了中國芯片“破冰”的教科書。而這部書的作者，是一位女物理學(xué)家，在20世紀(jì)50年代末，她以瘦弱而堅(jiān)韌的身軀，為我國的半導(dǎo)體物理的理論研究撐起一片天。她，就是“中國半導(dǎo)體之母”，中國芯片事業(yè)的“破冰人”，中華人民共和國第一位大學(xué)生校長，復(fù)旦大學(xué)唯一一位女校長——謝希德！

毫不過分地說，現(xiàn)在中國大部分電子領(lǐng)域的關(guān)鍵人才，他們的師承都可追溯到謝希德！她的故事，就讓我們從一段愛情說起……

立志成為“中國需要的科學(xué)家”

1921年3月19日，謝希德出生于福建泉州，她的父親謝玉銘在美國留學(xué)時，因精確測定了氫原子光譜的結(jié)構(gòu)，被楊振寧譽(yù)為“與諾貝爾獎擦肩而過”的人。謝希德從小就在謝父的書房暢游，“中國需要科學(xué)”則是她最喜歡的“童謠”。

隨父到北平后，謝希德成為燕京附屬小學(xué)年年霸榜的“學(xué)霸”。直到1932年，轉(zhuǎn)學(xué)生曹天欽“半路殺出”，謝希德才第一次失去年級第一?；楦偁帉κ?，謝希德與曹天欽被對方的才氣折服，他們一起探討難題，暢談救國抱負(fù)。這時的謝希德還不知道，這個長她一歲的大哥哥，竟會成為在日后陪伴她一生的人。

學(xué)習(xí)的時光很快因戰(zhàn)爭結(jié)束，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，謝希德與曹天欽分離，她在顛沛流離中考上湖南大學(xué)物理系，卻因一場突如其來的股關(guān)節(jié)結(jié)核病，不得不從學(xué)校退學(xué)。那時的醫(yī)院都對結(jié)核病沒有很好的治療辦法，得了這種病，輕者長時間臥床，重者終身癱瘓。當(dāng)時的通行療法是在患者腿上打上石膏，讓病菌壞死。于是謝希德綁上石膏，硬生生在床上躺了四年。

在人生的至暗時刻，她接到了一封厚厚的信，寄給她信的人正是曹天欽。來信中，除了曹天欽對她戰(zhàn)勝病魔的鼓勵，還有滿信紙的數(shù)學(xué)演算。在常人難以理解的數(shù)學(xué)符號之間，謝希德讀出了靦腆的曹天欽對自己欲語還休的關(guān)心與愛慕。慢慢地，這些“學(xué)術(shù)交流”長信成了謝希德每天翹首以盼的東西，昔日的同窗逐漸兩情相悅。在愛情的鼓勵下，被醫(yī)生判了“死刑”的謝希德竟然奇跡般從病榻上站了起來，她還靠著自學(xué)，考上廈門大學(xué)數(shù)理系，重返校園！

謝希德再次與曹天欽相見，是在1946年的春天，8年多的書信往來，已經(jīng)讓兩個年輕人到了談婚論嫁的地步?？刹芴鞖J剛獲得到劍橋研習(xí)生物學(xué)的機(jī)會，謝希德也即將在一年后赴美深造，于是他們決定延遲婚期，繼續(xù)學(xué)業(yè)。在分別時他們約定，當(dāng)成為“中國需要的科學(xué)家”時，再考慮組建自己的小家。

“我！愛！中！國！”

1949年，正在麻省理工學(xué)院攻讀博士的謝希德收到了一條令人振奮的消息：中華人民共和國成立了！

謝希德難以抑制激動的心情，“巴不得馬上回到中國！”在一張校園獨(dú)照的背后，她還寫下“在校園等誰？”她在等曹天欽學(xué)成，更在期待早日報(bào)效祖國！

可是在1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，不久，錢學(xué)森被軟禁，美國禁止所有理工類中國留學(xué)生回國，謝希德也不幸“上榜”，成了美國的監(jiān)視對象。美國特工甚至進(jìn)入麻省理工，對謝希德等留學(xué)生進(jìn)行“調(diào)查”。甚至連謝希德的私人信件都會被拆開反復(fù)檢查！在不能歸國的日子里，謝希德更加發(fā)憤讀書，她僅用2年時間就拿到了麻省理工學(xué)院理論物理學(xué)的博士學(xué)位！

1952年，謝希德再也等不下去，為了回到大洋彼岸的家園，謝希德和曹天欽想出“曲線救國”的辦法。身在英國的曹天欽托朋友要到一張“特別通行證”，以結(jié)婚為理由力保謝希德赴英，再從英國回到祖國?？芍x希德剛走上駛往英國的輪船，美國警察接踵而至，經(jīng)過盤問和檢查，他們發(fā)現(xiàn)謝希德的行李，只有與曹天欽往來的幾千封信件，才不得不放行。

在英國完婚后，謝希德與曹天欽倆迫不及待地踏上了報(bào)效祖國的歸途，祖國母親在等他們回家?！拔矣X得自己像一只大雁，在嚴(yán)冬不得不離開家園，如今春回大地，我一定要飛回祖國，去耕耘！去奮斗！”

多年以后，在上海舉辦的教師節(jié)晚會上，有學(xué)生問謝希德：“50年代，是什么力量使您沖破重重阻撓毅然回國？”謝希德蹣跚地走到主席臺，話筒傳出蒼老而有力的聲音：“我！愛！中！國！”

她的孩子是中國半導(dǎo)體科學(xué)

1952年10月1日，謝希德夫婦抵達(dá)上海，時值國慶，上海街頭萬人游行慶祝，人們自發(fā)唱起《歌唱祖國》，雄壯而嘹亮的歌聲讓謝希德久久不能平靜：報(bào)效祖國，就在今朝！在那個計(jì)算機(jī)還是由電子管組成、動輒占據(jù)幾間屋子的年代，謝希德便敏銳地意識到，半導(dǎo)體科學(xué)將改變今后的計(jì)算機(jī)科學(xué)。她果斷改變自己的研究方向，投身半導(dǎo)體物理學(xué)的研究。

1956年，國家要建立自己的半導(dǎo)體人才儲備，希望謝希德來北京主持工作，可當(dāng)時她的兒子出生僅5個月，正是離不開媽媽的時候。一邊是祖國的召喚，一邊是自己嗷嗷待哺的孩子，她幾乎沒有猶豫，流著淚拋下丈夫和兒子奔赴北京，對同事只字不提年幼的兒子。可在夜深人靜的時候，謝希德就會拿著丈夫寄來的兒子最新的照片端詳，連兒子胖了瘦了都能一眼看出來。

在北大半導(dǎo)體培訓(xùn)班里，她一面給學(xué)者們教授半導(dǎo)體科學(xué)，一面和同事一起從零編寫屬于中國自己的半導(dǎo)體教材。在謝希德等人的努力下，日后影響整個中國的《半導(dǎo)體物理學(xué)》僅用兩年就編寫完成。同時誕生的還有第一枚單晶硅、第一塊半導(dǎo)體材料和第一支晶體管。而最為重要的是，經(jīng)謝希德培訓(xùn)的300多位學(xué)者，在日后分別成為兩院院士、大學(xué)教授和企業(yè)工程師，在科研一線和生產(chǎn)一線，將半導(dǎo)體科學(xué)薪火相傳。

盡最后一份力量深愛祖國

1958年，醉心于中國半導(dǎo)體科學(xué)的謝希德因?yàn)檫^度勞累在一次實(shí)驗(yàn)中突然暈倒，同事們把她送到醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)扛著嚴(yán)重的疾病工作了近一年。

在之后的歲月里，命運(yùn)對謝希德的打擊接踵而至……1966年，丈夫曹天欽剛完成人工合成牛胰島素的研究，夫婦二人便被卷入運(yùn)動之中，謝希德不得不拖著病弱的身軀，住牛棚、做苦力、掃廁所……屋漏偏逢連夜雨，她在身陷囹圄時又被確診了乳腺癌……精神、肉體的雙重痛苦折磨著她。

在無數(shù)個病痛之夜，她仍舊執(zhí)著地投身科研，從病痛和困難中涅槃重生。1978年，全國科學(xué)大會召開，謝希德夫婦迎來了科學(xué)的春天，謝希德不僅恢復(fù)了工作，不久還被選為復(fù)旦大學(xué)的校長，同時她也成為中華人民共和國第一位女校長。作為校長，謝希德十分有遠(yuǎn)見，她不僅開設(shè)了當(dāng)時在國際上剛剛誕生的表面物理學(xué)這一學(xué)科，還建立了復(fù)旦大學(xué)美國研究中心，促進(jìn)中國學(xué)生了解美國。

幾十年以后的今天，我們再看她當(dāng)時的決定，不由更加欽佩她的遠(yuǎn)見卓識。為了能讓更多的學(xué)生走出去，為祖國留下更多人才儲備，謝希德在工作之余，堅(jiān)持為學(xué)子向世界高校寫推薦信。據(jù)說她在當(dāng)校長期間，每年要送走一百多位學(xué)生，平均三天就要寫一封推薦信。有學(xué)生怕給她添麻煩，自己提前草擬了推薦信，卻被謝先生批評說：“這雖然要占用我不少時間，但對我來說是一種樂趣?！睆倪@件事可見謝希德的平易與謙和。

謝希德在教育上殫精竭慮，可生活再次給予她重?fù)簟?987年，丈夫曹天欽在以色列參加國際生物物理會議時，不幸摔了一跤，加之原有的頸椎病加重，一時上肢麻木，下肢癱瘓，說話不清，被同事用擔(dān)架抬上飛機(jī)回國救治。謝希德聽聞噩耗匆匆趕往醫(yī)院，可昔日那個助她戰(zhàn)勝結(jié)核病，幫她與癌長時間斗爭的“大哥哥”，曾領(lǐng)導(dǎo)人工合成牛胰島素工程，發(fā)現(xiàn)蛋白質(zhì)奧秘的中國生物學(xué)先驅(qū)，已經(jīng)被醫(yī)生診斷為腦損傷，癱瘓?jiān)诖?，腦力衰退，連話都說不清了……盡管謝希德當(dāng)時也在接受放療和化療，但是她堅(jiān)持為曹天欽安排食譜，扳著他的手臂做復(fù)健，替他活動關(guān)節(jié)，疏通血脈，一點(diǎn)點(diǎn)重新教他打字，甚至連床頭的小花都一直在更換。前半輩子你照顧我，往后的日子我照顧你！

雖然謝希德8年來不知疲倦，盡心盡力照顧丈夫，可在1995年1月8日，謝希德還是送別了她一生的摯愛。這位堅(jiān)強(qiáng)的、從未被命運(yùn)擊垮的女人，悲痛欲絕地說：“我們曾經(jīng)一起……1951年我和曹天欽在英國劍橋結(jié)婚，次年一起回到上海，1956年5月，我們又在同一天加入偉大的中國共產(chǎn)黨……”可這一次，他丟下了她，再也不會回來了……然而在曹天欽去世第二天，謝希德的學(xué)生就收到了她寫的長達(dá)3頁的留學(xué)推薦信。并非謝希德走出了悲傷，她只是不敢讓自己閑下來，更不敢去想和曹天欽在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

晚年的謝希德更加醉心科研和教育，雖已至古稀之年，可她依舊走在國際物理學(xué)的前沿，在她任職校長期間，復(fù)旦大學(xué)參加國際學(xué)術(shù)交流達(dá)600多次。在1999年，謝希德甚至準(zhǔn)備動身去美國，參加美國物理學(xué)100周年年會?？峙逻B謝希德自己都忙忘了，她是一個癌細(xì)胞擴(kuò)散的79歲的老人……與癌癥搏斗多次后，她不得不住進(jìn)了醫(yī)院，但仍表現(xiàn)得非常頑強(qiáng)。深度的放療、化療讓她無比痛苦，每次治療都會引起反射性嘔吐，身體浮腫。她知道自己的時間不多了，所以夜以繼日地閱讀文獻(xiàn)資料，更加起早貪黑地做研究，不像是養(yǎng)病，而是在抱病工作，前來探訪的人無不動容。

在醫(yī)院工作的畢業(yè)生的論文上，全是謝希德寫的修改建議；外派教師的工作匯報(bào)上，則是她給中國帶回新知識的叮囑……謝希德住院期間，唯一的要求就是要一部電話，能接通便攜電腦。因?yàn)樵缒旯墙Y(jié)核造成的腿疾，她的雙腿不能彎曲，只能站立工作，每天接發(fā)很多E-mail，處理大量事務(wù)，直到發(fā)生急性心衰和呼吸衰竭，再也無法站起，才不得不停止工作……病魔沒有給謝希德太多時間，2000年3月4日，謝希德在上海東華醫(yī)院逝世。和丈夫曹天欽一樣，謝希德在遺囑中寫道：“把我的遺體捐給中國醫(yī)療事業(yè)?！痹谏淖詈?，謝希德所想的，仍舊是為自己深愛的祖國，盡自己最后一份力量！