沈奇嵐：感受世界，心靈如此命令我們

記=本刊記者 史 申 朱詩(shī)琪

沈=沈奇嵐

我想和藝術(shù)有關(guān)聯(lián)，無(wú)論哪種關(guān)聯(lián)

記：您從2009年就開(kāi)始為我們雜志寫(xiě)文章，那您最早是怎么和寫(xiě)作結(jié)緣的呢？

沈：我讀初中的時(shí)候，是上海學(xué)生記者團(tuán)（后簡(jiǎn)稱“學(xué)記團(tuán)”）的成員。當(dāng)時(shí)上?！肚嗄陥?bào)》有位老師叫江倩鳳，她非常關(guān)愛(ài)我們學(xué)記團(tuán)，常常打電話教我們?nèi)绾伟盐恼聦?xiě)好。我們也會(huì)主動(dòng)地提一些想法，并把觀察到的現(xiàn)象寫(xiě)成文章投稿給她，正是從那個(gè)時(shí)候起，我會(huì)更有意識(shí)地觀察生活，去尋找和提煉題材，看到一件事情、一個(gè)人的行為之后會(huì)分析背后的原因。因此，我對(duì)社會(huì)的觀察和感受也就更豐富了。

記：學(xué)記團(tuán)的這段經(jīng)歷，對(duì)您之后的成長(zhǎng)和生活有影響嗎？

沈：有，之后我一直堅(jiān)持寫(xiě)文章。媒體成了我成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)很重要的一個(gè)部分。我一直對(duì)媒體充滿好感，并從中汲取了很多養(yǎng)分。研究生階段，我給《藝術(shù)世界》雜志寫(xiě)稿。后來(lái)去德國(guó)讀博士，我成了《大美術(shù)》《藝術(shù)世界》《青年視覺(jué)Vision》雜志的海外記者，還為《中學(xué)生天地》《女友》雜志寫(xiě)稿。對(duì)于還是學(xué)生的我來(lái)說(shuō)，這個(gè)經(jīng)歷讓我有機(jī)會(huì)和很多資深藝術(shù)家交流。

記：您堅(jiān)持了那么久的寫(xiě)作，后來(lái)為何走上藝術(shù)策展的道路？

沈：成為策展人這件事情，與其說(shuō)是一份職業(yè)追求，不如說(shuō)是一份對(duì)熱愛(ài)之物的追求。至今我都記得在荷蘭阿姆斯特丹的梵高美術(shù)館里，我怔怔地站在梵高畫(huà)的一樹(shù)梨花面前好久，淚流滿面。這樣的感受一次次產(chǎn)生，在蓬皮杜藝術(shù)中心看見(jiàn)南·戈?duì)柖〉年P(guān)于愛(ài)情的視頻作品《心跳》，鏡頭前那些美好的人們熱烈的吻讓我相信愛(ài)情的永恒;在佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館內(nèi)波提切利的《維納斯的誕生》面前，我看著她的頭發(fā)迎風(fēng)揚(yáng)起，默默對(duì)自己承諾：我想和藝術(shù)有關(guān)聯(lián)，無(wú)論是哪種關(guān)聯(lián)。

作為一個(gè)作家，我通過(guò)文字的形式，呈現(xiàn)大量藝術(shù)的內(nèi)容。但僅僅停留在文字?jǐn)⑹龅碾A段，并不能完全展現(xiàn)我的想法。我鐘愛(ài)的當(dāng)代藝術(shù)，有大量與現(xiàn)場(chǎng)感受有關(guān)的內(nèi)容，如果不能讓讀者親身感受，似乎總有一點(diǎn)點(diǎn)不滿足。策展就這么開(kāi)始了。

記：策展最打動(dòng)您的地方是什么？

沈：策展工作，一種是積累知識(shí)，比如策劃與藝術(shù)史、思想史相關(guān)的展覽;一種是挑戰(zhàn)知識(shí)，比如策劃觀念上更激進(jìn)的展覽，讓參與其中的人原有的世界觀和知識(shí)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生新的變化，有時(shí)是質(zhì)疑，有時(shí)是多一個(gè)新的角度。策展不是把一樣?xùn)|西搬到畫(huà)廊或者美術(shù)館這么簡(jiǎn)單，它跟哲學(xué)、文學(xué)工作一樣，也在思考人是什么，從何而來(lái)，又去往哪里。策展的愉悅，在于可以選擇一切自己喜愛(ài)的內(nèi)容，將它們重新組合在一起，使其成為更有力量的內(nèi)容。

比如，這次展覽“暗蝕”就源于疫情期間我的思考。我希望觀眾通過(guò)這個(gè)展覽可以重新感受2020年帶給我們的關(guān)于命運(yùn)的思考，從而更珍惜我們的生活與選擇。

《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》

記：前段時(shí)間您參與編劇工作的女性獨(dú)白劇《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》播出了，這是您第一次做編劇工作，這個(gè)項(xiàng)目最吸引您的地方是什么呢？

沈：去年3月份，趙薇導(dǎo)演跟我講了框架和初衷后，問(wèn)我有沒(méi)有興趣和時(shí)間，我就說(shuō)好啊，為女性發(fā)聲很重要。至今為止，在眾多影視劇里的女性角色還是臉譜化的，這促使我想要參與這個(gè)項(xiàng)目。

這部片子中講述的所有故事都是在社會(huì)中真實(shí)發(fā)生的，無(wú)論男女，都應(yīng)該去看一看。它能夠讓人感受到真實(shí)的社會(huì)是什么樣的，以及我在里面能夠做什么。一個(gè)人如果不能真實(shí)地感受這個(gè)世界，就很難形成真正的良知。

記：在您做編劇的《重塑》這一集中，開(kāi)篇詠梅扮演的母親提到自己曾經(jīng)想學(xué)地質(zhì)學(xué)，別人卻說(shuō)“那不是女孩兒該干的事”，對(duì)于社會(huì)上存在的性別刻板印象，您的態(tài)度是什么呢？

沈：在成長(zhǎng)過(guò)程中，與偏見(jiàn)斗爭(zhēng)是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的比較重要的過(guò)程。當(dāng)別人說(shuō)女孩子不要這樣做、要那樣做的時(shí)候，你要意識(shí)到，他們的話你不必照單全收。男孩也是一樣的。不要跟著他人的偏見(jiàn)走，重要的是追求自己喜歡的、熱愛(ài)的事情，這些東西能夠幫助你打破一切刻板印象。所以，找到心中燃燒的那個(gè)東西，然后保護(hù)它。

記：很多中學(xué)生都正處于和母親關(guān)系復(fù)雜又微妙的階段，您和您母親的相處方式是怎樣的？您覺(jué)得應(yīng)該如何處理母親和女兒的關(guān)系呢？

沈：我的母親是一位工作效率非常高的職業(yè)女性，嚴(yán)于律己，我也屬于“己”的那部分。同時(shí)，她對(duì)世界有很強(qiáng)的好奇心，會(huì)鼓勵(lì)我們多看世界，所以后來(lái)我出國(guó)，學(xué)哲學(xué)，學(xué)藝術(shù)，這些別人看來(lái)不太靠譜的事情，在她看來(lái)，我開(kāi)心就好，我照顧好自己就可以。

母女關(guān)系是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。我們先問(wèn)自己兩個(gè)問(wèn)題：第一，你覺(jué)得母親不理解自己，那母親順從自己就是理解自己?jiǎn)幔康诙?，你理解母親嗎？

在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們可不可以試圖去理解一下母親，去理解她是如何考量的。把母親當(dāng)作需要照顧的人去溝通，而不是當(dāng)作妨礙自己的人。任何關(guān)系都是雙方一起來(lái)塑造的，關(guān)系問(wèn)題不是單方面能夠解決的。

記：現(xiàn)在有不少女性，其中也包括一些中學(xué)生在關(guān)注“女權(quán)”這個(gè)詞，有人理解正確的男女關(guān)系是各有分工，有人認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)上大部分事務(wù)都存在著性別不平等。這個(gè)話題總是會(huì)引起許多爭(zhēng)論。對(duì)此，您是怎么看的呢？

沈：我會(huì)用“女性主義”這個(gè)詞，而不是“女權(quán)主義”。“女性主義”提倡的是大家和諧地在一起的愿景，而不是通過(guò)斗爭(zhēng)去獲得什么。學(xué)口號(hào)很容易，喊口號(hào)也很容易給人力量感，但這是假的力量感。可能初期聲音會(huì)響一點(diǎn)，會(huì)被聽(tīng)見(jiàn)，但是社會(huì)結(jié)構(gòu)性的改變不能只靠喊口號(hào)。

對(duì)這個(gè)話題感興趣的中學(xué)生，可以多看看那些實(shí)實(shí)在在做事情的人。郭建梅律師，她一直為很多被家暴的、權(quán)利被侵害的女性打官司;美國(guó)的女大法官金斯伯格，她通過(guò)一個(gè)個(gè)案例，完善了一個(gè)個(gè)不合理的法條，比如將發(fā)放撫恤金的權(quán)利同時(shí)給了男性和女性。這才是積極的、有建設(shè)性貢獻(xiàn)的女性主義者在做的事情。

記：最近“獨(dú)立女性”這個(gè)詞頻繁被提及，您覺(jué)得當(dāng)今及未來(lái)社會(huì)的獨(dú)立女性應(yīng)該是怎樣的？

沈：獨(dú)立女性是愛(ài)自己，也愛(ài)其他人的女性。獨(dú)立女性經(jīng)濟(jì)上當(dāng)然是自食其力的，更重要的是精神上不依賴任何人和機(jī)構(gòu)，同時(shí)，她又能夠跟其他人建立親密關(guān)系。獨(dú)立不代表不要父母，也不代表不談戀愛(ài)，而在于她不怕這種親密關(guān)系。進(jìn)入親密關(guān)系中，她能很好地付出，跟對(duì)方進(jìn)行能量交換，對(duì)方負(fù)責(zé);關(guān)系結(jié)束，她也能體面地離開(kāi)。獨(dú)立男性也一樣。獨(dú)立的人并不會(huì)因?yàn)槟信a(chǎn)生差別，他們對(duì)自己負(fù)好責(zé)任，同時(shí)也能去建設(shè)一個(gè)男女和諧共存的社會(huì)。

我最喜歡的身份是創(chuàng)作者

記：您有多種身份，作家、藝術(shù)評(píng)論家、策展人、編劇等，您最喜歡的身份是什么呢？

沈：創(chuàng)作者。我每做一件事情都希望能給出新的東西，包括寫(xiě)文章。寫(xiě)一篇比較好的、達(dá)到80分的文章是不難的，但我對(duì)自己的要求是每次都往前走一點(diǎn)。保持好奇心，也讓自己有一個(gè)更投入做事情的狀態(tài)。

記：好多同學(xué)覺(jué)得創(chuàng)作是一件很困難的事，您是如何保持自己不斷輸出的狀態(tài)的？

沈：學(xué)習(xí)，看很多書(shū)，然后在做事情的過(guò)程中學(xué)習(xí)。比如寫(xiě)劇本，我要先去看很多特別優(yōu)秀的導(dǎo)演和編劇們的作品，看李滄東的書(shū)，看賈樟柯的書(shū);比如做這次對(duì)話展，我就有機(jī)會(huì)和譚平老師直接交流，探討他的人生，在很短的時(shí)間里問(wèn)他很多重要的問(wèn)題，我也受到了很多啟發(fā)。這是一個(gè)讓自己保持不斷輸出狀態(tài)的良性循環(huán)。

記：這幾年，教育部在大力提倡藝術(shù)教育，您也一直致力于藝術(shù)文化的大眾傳播，您認(rèn)為什么是藝術(shù)教育，中學(xué)生應(yīng)該接觸什么樣的藝術(shù)教育呢？

沈：我覺(jué)得真正的藝術(shù)教育是把人變回人。現(xiàn)在有一個(gè)很大的問(wèn)題在于大家的感受力出了問(wèn)題。人要回到心里最初的、真正的感受，喜歡美好的東西，同時(shí)想跟人分享，這是我理解的藝術(shù)教育。

現(xiàn)在的美術(shù)館、博物館都做得很好，中學(xué)生有機(jī)會(huì)和時(shí)間還是應(yīng)該去看看，多接觸美的東西，這樣慢慢就能感受到什么是美的了。當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始對(duì)藝術(shù)感興趣，就會(huì)覺(jué)得藝術(shù)離自己很近。

（整理：劉小熙 傅白雪）