新中國成立后，西藏和平解放。1954年12月，康藏公路（后改為川藏公路）、青藏公路同時通車拉薩，結(jié)束了西藏?zé)o公路的歷史。1956年初，為便利西藏與祖國其他地區(qū)之間的交通聯(lián)系，中共中央作出了飛機通航拉薩的決策。

修建西藏第一座機場

拉薩通航最大的障礙，便是青藏高原。青藏高原平均海拔4000米以上，在海拔如此高的高原上修建機場，工程艱巨程度可想而知。

在空氣稀薄的高原地區(qū)，飛機動力性能會下降。根據(jù)測算，飛機在拉薩降落需要一條一萬多米的跑道。而在當(dāng)?shù)馗咴貐^(qū)，找到一個如此平坦的地方建機場幾乎是不可能的?？哲娗笾X學(xué)森，錢學(xué)森研究后，給出了兩個關(guān)于飛機在高原機場起降的計算公式。經(jīng)驗證后得出結(jié)論：只需修一條4000多米的跑道，就可以滿足飛機起降需要！

據(jù)此，中國人民解放軍駐藏部隊和西藏人民在險峻的念青唐古拉山東側(cè)，僅用了3個多月時間，就建起了地處拉薩遠郊的當(dāng)雄機場。機場標(biāo)高4250米，是當(dāng)時世界上海拔最高的機場。因地形復(fù)雜、凈空條件差、沿途多崇山峻嶺且氣候變化莫測，被認為是飛行難度極大的空域。

飛越“世界屋脊”

此前，航空兵十三師曾派出3架飛機試飛青藏高原，認為只要有一架飛到拉薩，就是勝利。經(jīng)過20多天的間斷飛行，1956年5月26日，3架從北京至拉薩的試航飛機均在拉薩當(dāng)雄機場著陸。

空軍試航成功的消息傳開后，極大地鼓勵了中國民航飛行員。但民航試航與空軍不同，空軍飛的是北線，即從西寧、玉樹到拉薩，試驗的是飛機的性能和駕駛員的素質(zhì);民航則是從北京、重慶、廣漢、玉樹到拉薩，側(cè)重試驗高原客運的可行性。

1956年5月，民航機組開始試航北京至拉薩航線。飛行前，機組人員進行了各種復(fù)雜的技術(shù)試驗，對飛機進行了全面的檢修和維護，對高空云中通信導(dǎo)航將受干擾、劇烈顛簸、結(jié)冰等復(fù)雜情況，一一進行了分析研究，制定了緊急處置預(yù)案。

1956年5月25日，機長潘國定駕駛“北京號”飛機由北京飛到成都，5月28日，再由成都廣漢機場起飛，前往玉樹。飛機從廣漢機場起飛10分鐘后，在四川盆地和青藏高原的分界處邛崍山附近遭遇了每小時161公里的頂風(fēng)。潘國定操縱飛機上升高度，試圖擺脫積云。由于云層中的靜電干擾，飛機收不到地面信號，成了“聾子”“瞎子”。此時，下降可能撞山，上升會超越高度極限，飛機可能解體。危急時刻，潘國定憑借精湛的技術(shù)和豐富的經(jīng)驗，僅靠儀表飛行，終于在一段時間后，駕駛“北京號”安全飛出了云層。

飛機剛鉆出云層，又一個危機出現(xiàn)了。飛機結(jié)冰導(dǎo)致右側(cè)發(fā)動機出現(xiàn)異常情況，螺旋槳轉(zhuǎn)速急劇下降，進氣壓力猛降，發(fā)動機發(fā)出“嘭嘭”聲。一般的處理方式是下降高度，但這樣又易導(dǎo)致撞山。潘國定當(dāng)機立斷，打開汽化器加溫，20秒后，發(fā)動機恢復(fù)正常。在即將到達玉樹機場時，又遇到了雷暴雨天氣，所幸雷暴雨來去匆匆。飛機終于平安降落在玉樹機場。

5月29日，飛機從玉樹機場起飛，來到了唐古拉山。飛機小心翼翼地飛過唐古拉山山口，進入西藏地區(qū)，遇到了海拔7100多米的念青唐古拉山。在通過一個狹窄的山口后，開闊的山谷地帶映入眼簾，拉薩當(dāng)雄機場已近在咫尺！

在歷經(jīng)11個多小時的飛行后，“北京號”終于安全降落在當(dāng)雄機場。

第一架民航飛機來到高原，西藏人民興高采烈，奔走相告?！氨本┨枴憋w越“世界屋脊”，突破“空中禁區(qū)”，刷新了民航史上的飛行紀錄，西藏的民航事業(yè)由此揭開嶄新的一頁。

（摘自《炎黃春秋》? 戴玉剛/文）